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مقدمه ‌‌‌ی مترجم

سرژ دنه مقدمه‌ی اولین کتاب‌اش به نام لا رامپ1 را با این جمله شروع می‌کند: »البته 
که پیش از همه چیز ترس بود.« او درباره‌ی ترسی حرف می‌زند که هنگام کودکی 
در ســینما تجربه می‌کرد، ترسی که میان‌برنامه‌های بین فیلم‌ها در او برمی‌انگیخت. 
ترس ناشــی از اشباحی که در تاریکی ظاهر می‌شدند، چیزی می‌فروختند یا روی 
صحنه برنامه اجرا می‌کردند تا نوبت پخش فیلم دوم برســد. این ترس که ترسی 
تجربی بود همراه با ترســی تاریخی منبع انرژی انتقادی دنه بودند. در تمام ایده‌ها 
و نوشــته‌های او می‌توان ردپای این ترس را دید و شــاید این تنها مولفه‌ای باشد 
کــه بتوان از اولین تا آخرین نوشــته‌های او دنبال کرد. از این روســت که عمده 
فیلمســازان محبوب او، و در میان آنها به ویژه فریتز لانگ و میزوگوچی، کســانی‌ 
بودند که درباره‌ی و به همراه یک‌جور ترس فیلم می‌ساختند، درباره‌ی شر، هشدار 
و تحذیر، درباره‌ی وحشتی که بود، هست و می‌تواند باشد. حتی میزانسن آنها در 
نظر دنه میزانسن ترس و لرز بود. این ترس او را در تمام دوران کاری‌اش همراهی 
کرد: ترس از بازگشــت فاشیسم، ترس از بی‌تفاوتی سینما نسبت به دیگری، ترس 
از تلویزیون و تصاویر جدید غیرســینمایی، ترس از ملی شدن سینما و لغزیدن به 
آغوش نیروهای راست )سینمای رترو(، ترس از آکادمیسم و از بین رفتن سینه‌فیلی 

La Rampe .1: رامپ به معنای ردیفِ چراغ‌های روی زمین و جلوی صحنه‌ی ســالن ســینما و تئاتر است. 
این کتاب که در ســال 1983 منتشر شد مجموعه‌ای است از مقاله‌های دنه در دهه‌ی 70 و اوایل 80 در کایه 

دو سینما.
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و نهایتا ترس از مرگ ســینما. و همه‌ی این ترس‌ها از یک پارادایم بنیادین نشأت 
می‌گرفت، پارادایمی که بازن آن را به ســنگ بنای کایه بدل ســاخته بود: اخلاق؛ 
چیزی که بعدها به انحاء مختلف در نوشــته‌ها و دیدگاه‌های ریوت، گدار، تروفو، 
رومــر و دیگــران ادامه یافت. می‌توان حدس زد که چــرا مقاله‌ی معروف ریوت 
)درباره‌ی کاپو( تا آن حد او را تکان داده بود، چون ریوت از چیزی حرف می‌زند 
که شاید نقطه‌ای حدی در سنت رئالیستی کایه باشد؛ یعنی مسئله‌ی مرگ و تصویر 
آن در سینما یا به یک معنا سنتز نابی از ترس و اخلاق، سنتی که به رئالیسم موردِ 
نظرِ بازن و مقاله‌ی کوتــاه او به نام »مرگ در هر بعدازظهر« برمی‌گردد. دنه که در 
نوجوانی با تماشای اجسادِ فیلم شب و مه به سینه‌فیل بدل گشت، در همان مقدمه‌ی 
کتاب لا رامپ می‌نویسد: »به عنوان یک سینه‌فیل و منتقد فیلم، لذت‌ام از تصاویر و 
صداها را برپایه‌ی فراموشــیِ این تئاترِ شرم بنا کردم. یاد گرفتم که از ترس‌ام لذت 
ببرم، با آن بازی کنم و درباره‌ی آن بنویسم. این کار کم‌وبیش یک حرفه است.« دنه 
جزو معدود منتقدانی بود که توانســت با وجود مواضع انتقادی نسبت به عمده‌ی 
جریان‌های سینمایی دوران زندگی‌اش، تماما با آن دوران معاصر بماند. کسی که تا 
آخر عمرش در کشــمکش دائمی با سینما، نقش منتقد و همچنین شیوه‌ی رابطه با 
ســینما بود و حتی در اوج مخالفت با سینمای بخشی از دوران زندگی‌اش و حتی 
تا سرحد نفی سینما هرگز به دام نوستالژی نیافتاد و همچنان می‌توانست در دهه‌ی 
1980 با میزانســن فریتز لانگ فضای سیاسی فرانســه را، آنطور که در تلویزیون 
بازنمایی می‌شــد، تحلیل کند یا در همان دهه یــا در اوایل دهه‌ی 1990 با مفهوم 
تصویر در سینمای کلاسیک هالیوود به جنگ امر دیداری )ویژوال( چه در سینمای 

آکادمیک آمریکا و چه در تصاویر جنگِ خلیج برود.
ســرژ دنه در سال 1944 هم‌زمان با فیلم رم شهر بی‌دفاع یا-آنطور که خودش 
دوســت داشت آن را بنامد-هم‌زمان با ســینمای مدرن به دنیا آمد و تجسم بخش 
بزرگی از تاریخ سینمای جهان، تاریخِ صیرورت نقد فیلم و بخش خاصی از تاریخ 
فرانسه بود، تاریخی که پس از جنگ جهانی دوم شروع شد و به واسطه‌ی کایه‌ دو 
سینمای جلد زرد و سینماتک آنری لانگلوا نسلی در آن ظهور کرد که به موش‌های 
ســینماتک معروف بودند و کایه نقش کتاب مقدس یــا کتاب راهنما را برای آنها 
داشــت. این نســل از این موهبت یکه برخوردار بود که در دورانِ کودکی خود با 
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تصویرِ کودکان سینما هم‌عصر بود، کودکانی که برای اولین بار پس از جنگ جهانی 
دوم و به‌ویژه در دهه‌ی 50 در سینما به صورت مستقل و به عنوان قهرمانان فیلم به 
تصویر درآمدند؛ کودکانی چون جان پاول، جان ماهون، میشل ژرار، ادموند کولر و 
آنتوان دوانل که همگی شخصیت‌هایی مهم در فیلم‌های محبوب سینه‌فیل‌های نسل 
دنه در دهه‌ی 50 بودند. به همین دلیل دوره‌ی کودکی برای آن نسل از منتقدان فقط 
یک دوره‌ی معصومیتِ به‌یادماندنی، فرار و حسرت‌برانگیز نبود بلکه نقشی حیاتی 
در شکل‌گیری شیوه‌ی رابطه‌ی آنها با سینما داشت، رابطه‌ای که دنه از آن به رابطه‌ی 
پدر-پســری تعبیر می‌کرد. این رابطه با سینما یک ویژگی متمایز دیگر نیز داشت؛ 
اینکــه بازیگران فیلم‌ها با اینکه نزدیک‌ترین افراد برای همذات‌پنداری بودند، و به 
قول خودِ دنه گوشت و خون تصاویرند، ولی این امر مانع از آن نمی‌شد که آنها در 
نهایت به جای بازیگران، فیلمسازان را دوست داشته باشند. این علاقه به فیلمسازها 
و درواقع رازِ ســینه‌فیلیِ آنها را می‌توان به ســادگی در تاثیر کایه و بحث معروفِ 
سیاستِ مولف در دهه‌ی 50 جست، اما با این تفاوت که مولف برای نسل منتقدان 
جوانِ دهه‌ی پنجاه کایه )تروفو، گدار، ریوت و دیگران( نقشِ یک امضای هنری را 
داشت که با اعمالِ یک نگرش شخصی به واسطه‌ی میزانسن می‌توانست سینما را 
به مقامِ یک هنرِ اندیشمند ارتقا دهد و یک سنجه‌ی انتقادی برای تمییز بین فیلمساز 
خوب و بد فراهم آورد، سیاستی که طبقِ آن آنطور که تروفو می‌گفت مولف مهم‌تر 
از اثر بود، ولی برای دنه، به همراهِ کســانی چون ژان لویی شفر، که از سینما انتظار 
داشت تا او را به سرپرستی بپذیرد، مولف کسی بود که می‌دانست چگونه همچون 
یک راهنما دستِ کودکِ سینه‌فیل را بگیرد و او را همراه خود ببرد، یا آنطور که شفر 
آن را به طورِ معکوس درباره‌ی تماشاگرِ سینه‌فیل می‌گفت »تماشاگر کسی است که 
یک کودک دســتش را گرفته است.« این تفاوت دیدگاه درباره‌ی مولف که حاکی 
از زمان‌ها و دوره‌های متفاوتی از زندگی به همراه ســینما و همچنین نســبت‌های 
شخصی متفاوت با سینما بود به متنِ دیدگاه‌های انتقادی آنها راه یافت. بنابراین این 
تنها دورانِ کودکی نبود که سینما را همچون شاهدِ خود به همراه داشت بلکه مسئله 
بر ســر بزرگ شدن به همراهِ و پیر شدن با سینما نیز بود. در این راستا دنه بیش از 
همه به بازن نزدیک بود که در مقاله‌ای درباره‌ی سیاســتِ مولف می‌نویسد »مسئله 
در پا به سن گذاشــتن آدم‌ها نیست بلکه در پا به سن گذاشتن سینماست: آنهایی 
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که نمی‌دانند چگونه با آن پا به سن بگذارند با تحول آن از پا در خواهند آمد.« اما 
بازن در این گفته هنوز نه به رابطه‌ی ســینه‌فیل با ســینما بلکه به رابطه‌ی مولف با 
سینما می‌اندیشید، چون سینه‌فیل‌ها و همچنین سینما هنوز جوان‌تر از آن بودند که 
به مرگ خود فکر کنند، اندیشه‌ای که بعدتر دنه را تا دمِ مرگ مشغول خود ساخت 
و ایده‌ی مرکزی و بن‌مایه‌ی اصلی این کتاب را تشــکیل می‌دهد. اما رابطه‌ی دنه با 
بازن پیچیده‌تر از این بود و بهتر است قبل از هرچیز کمی به تفاوت‌ها و شباهت‌های 

آن دو بپردازیم.
در دهه‌ی 50 هم‌زمان با اوج دوران جلد زردِ کایه به سردبیری بازن و پا گرفتن 
نظریه‌ی سیاستِ مولف، سرژ دنه‌ی نوجوان از خوانندگان پیگیرِ مجله بود و آنطور 
که خودش در این کتاب با جزئیات تعریف می‌کند آرزو داشــت روزی بتواند در 
آن مجله بنویســد. او بعدها در ســال 1964 به گروه نویسندگان کایه راه یافت و 
اولین مقاله‌ی خود را درباره‌ی فیلمی از اتو پرمینجر چاپ کرد. آن‌موقع پنج سال از 
مرگ بازن می‌گذشت و مجله به سردبیری ژاک ریوت در آستانه‌ی تغییر مسیر بود 
و سیاســتِ مولف با اینکه همچنان یکی از پیش‌فرض‌های انتقادیِ کایه محسوب 
می‌شد ولی پیشاپیش متحمل تغییرات زیادی شده بود همان‌طور که دست‌های خودِ 
مولف نیز دیگر به اندازه‌ی پیش باز نبود. بازن پیش‌تر در برابر تعصبِ نویسندگان 
جوان کایه هشدارهایی راجع به نقصان‌های سیاســتِ مولف داده بود. انتقادِ بازن 
از این سیاســت تا حد زیادی از علاقه‌ی او به نئورئالیسم نشأت می‌گرفت، یعنی 
اصرار به سینمایی که تمام وجوه سینمایی‌بودن را نفی کند؛ »سینمایی بدون بازیگر، 
بدون میزانسن، بدون داستان و در نهایتِ توهم زیبایی‌شناختی کامل واقعیت: یعنی 
دیگر ســینمایی بدون سینما.« در همین راستا سینمای تام گاهی برای بازن مترادف 
حرکت به ســوی رئالیسمی قوی‌تر و شفافیتی بیشتر بود، سینمایی که همه چیز را 
در برمی‌گیرد. این ایده یعنی ایده‌ی ســینمای تام نزد بازن اهمیتی هستی‌شــناختی 
داشــت و لاجرم همه نوع فیلم از جمله فیلمهای علمی، انیمیشــن و خبری را نیز 
دربرمی‌گرفت. به عبارتی او تلاش می‌کرد سینما را به حوزه‌های دیگر بکشاند یا در 
آن حوزه‌ها لحظاتِ سینمایی را شناسایی کند. از طرفی بازن برای دفاع از موضوع 
تکامل زبان سینما و حرکت به سوی رئالیسمی کامل‌تر دست به یک تناقض نظری 
می‌زد؛ از سویی در رابطه با نئورئالیسم ایتالیا خودش را به شیوه‌ای هگلی در پایان 
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تاریخ تکامل ســینما قرار می‌داد تا جایی‌که معتقد بود این سینما عالی‌ترین شکل 
دســتیابی به رئالیسم است چون موفق شده اســت حتی خود سینما را نیز حذف 
کند، از سوی دیگر برای دفاع از نوآوری‌های سینمایی مثل سینماسکوپ، فوکوس 
عمیق، ســینمای ناطق، رنگ، سینمای سه بعدی و غیره، که باعث می‌شدند سینما 
دوباره به مسئله‌ی رئالیسم فکر کند، خودش را در میانه‌ی تاریخ سینما می‌یافت، تا 
حدی که مدعی می‌شد که سینما هنوز ابداع نشده است. علاوه بر این بازن در رابطه 
با ابداع فنی و زیبایی‌شناختی سینما با علم قرن نوزدهمی سروکار داشت که هنوز 
به بخشی از ایده‌ی تکنولوژی بدل نشده بود. نزد بازن دانشمندانی که مبدع سینما 
بودند با تمام ایده‌های تجاری که داشتند )مثل ادیسون و برادران لومیر( همچنان تا 
حدی از آن معصومیت و شور و اشتیاق مخترعان و آرتیزان‌های عصرهای پیشین 
برخوردار بودند، برای همین بازن همچنان می‌توانســت در برابر ژرژ ســادول از 
برتری ایده بر ماده دفاع کند، از اینکه سینما تحقق ایده‌ای بود که بشر از مدتها پیش 
رویای آن را در ذهن داشــت: بازآفرینی تمام و کمال واقعیت بدون دخالت بشر. 
همه‌ی اینها نزد دنه هم حکایت از نبوغ بازن داشت و هم ساده‌لوحی او. ادامه‌ی این 
مسیر برای دنه وحشت‌آور و ناممکن بود. همین امر باعث می‌شود تا دنه را از دو 
سو در برابر بازن ببینیم. ابتدا اینکه سینما در عالی‌ترین شکل خود برای دنه هنری 
ناقص محسوب می‌شود، هنری که نمی‌تواند خودبسنده باشد و ضرورتاً همواره به 
یک چیز دیگر یا یک بیرون ارجاع دارد و نیازمند چیزی دیگر است تا آن را تکمیل 
کند، همانطور که خود جهان نیز ناقص است و به مکملی نیاز دارد تا آن را تکمیل 
کند، و این مکمل سینما نام دارد. از سوی دیگر سینما ضرورتاً همه نوع تصویر را 
در دربرنمی‌گیرد. تصویر سینمایی دیگر دوران معصومیت خود را طی کرده است 
و اکنون )دهه 60 و 70 میلادی( از حیث وجودی نیازمند تفاوت‌گذاری بین انواع 
تصاویر است تا بتواند تصویر سینمایی را در میان آنها بازشناسی و بازارزش‌گذاری 
کند. به این ترتیب نزد دنه که در دوران پساهایدگری می‌نوشت ابداعات سینمایی 
ضرورتاً در درون حوزه‌ی تکنولوژی قرار داشــتند و نه در درون علم و اختراعات 
آرتیزانیِ قرن نوزدهمی؛ بنابراین دیگر نه در ارتباط با انســان، کیهان و جهان بلکه 
در ارتبــاط با جامعه و مصرف بودند، و در مواجهه با آنها موضع منفی پیشــاپیش 
دست بالا را داشت و پذیرفتن آنها با آغوش باز ناممکن بود، چنانچه سینما بجای 
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بزرگتر شــدن و بسط به سایر حوزه‌ها، مدام فشرده‌تر و کوچک‌تر می‌شد. می‌توان 
این برخورد را در مواجهه‌ی نسل دنه با تلویزیون، ویدئو و تصاویر دیجیتال مشاهده 
کرد. یکی دیگر از تفاوت‌های مهم آن دو که دوباره تفاوت خوش‌بینی و بدبینی آنها 
را یادآور می‌شود مســئله‌ی تئاتر است که از ابتدای ابداع سینمای روایی در اوایل 
قرن بیســتم به عنوان دوست، رقیب و حتی دشمن سینما شناخته می‌شد. البته این 
موضوع نیز مثل بســیاری از دیگر جدل‌های سینمایی بیشتر یک موضوع فرانسوی 
بود چون آن‌طور که لوک موله می‌گوید مثلًا در آمریکا به علت فقدان یک ســنت 
تئاتری، سینما از ابتدا چه در رابطه با بازیگری و چه روایت بر روی پاهای خودش 
ایســتاده بود. اما در فرانسه که ســینما همچنان چه از حیث بازیگران و شیوه‌های 
بازیگری و روایی رابطه‌ی درهم‌تنیده‌ای با تئاتر داشــت جدال با تئاتر نه صرفاً در 
حوزه‌ی نظری و زیبایی‌شناسی بلکه در عمل فیلم ساختن نیز همواره ادامه داشت. 
تاریخ این موضوع را دست‌کم از فویاد تا برسون می‌توان ترسیم کرد. همان‌طور که 
می‌دانیم بازن اعتقاد داشــت که همان‌طور که عکاسی نقاشی را از قیدوبند شباهت 
و روایت نجات داد سینما نیز باید تئاتر را نجات دهد و به همین سیاق خود سینما 
می‌تواند به کمک تئاتر بر بحران ســناریو غلبه کند و تئاتر نیز به واســطه‌ی وجود 
سینما می‌تواند از قیدوبندهای سنتی‌اش رها شود. در برابر او دنه هرگز نمی‌توانست 
تئاتــر را تحمل کند چون معتقد بود که تئاتر مکان »بحران‌ها و درمان‌های جمعی« 
اســت و اساساً هنری مربوط به جمع و اجتماع است و نه مربوط به فرد و جهان. 
این تفاوت بیشــتر از آنکه تفاوت نظریِ شــخصی در قبال موضوعی غیرشخصی 
باشــد بیانگر تفاوت دو دوره‌ی متفاوت تاریخ سینما و دو تجربه‌ی نسلی متفاوت 
اســت که برای مثال باعث می‌شد بازن در برابر ایده‌های مارسل پانیول در رابطه با 
تئاتر کنسروشده بایستد )کسی که میزانسن تئاتری او بعدها در دهه‌ی 70 الهام‌بخش 
فیلمسازان بزرگی مثل اوستاش و پیالا بود( ولی از سینمای استودیویی مارسل کارنه 
در ســالهای اشغال فرانسه دفاع کند، کسی که برای منتقدان جوان کایه‌ی جلد زرد 
)گدار، تروفو، ریوت، رومر و شــابرول( و بعدها برای دنه حکم دشمن خونی را 

داشت.
بــا همه‌ی این تفاوت‌ها دنه مثل خیلی‌های دیگر بیش از اینها مدیون بازن بود. 
همانطور کــه او خودش در مصاحبه با رژی دبره می‌گوید عدم کلبی‌مســلکی و 
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پوپولیســم نزد بازن و همچنین علاقه‌ی او به فیلمســازان تصویر و واقع‌گرایی در 
برابر فیلم‌ســازان مونتاژ دو مولفه‌ی انتقادی و زیبایی‌شــناختی بودند که بنیان کایه 
بر آنها اســتوار بود. همچنین، انگاره‌ها و تمثیل‌هایی که بازن برای توصیفِ تصویر 
ســینمایی به کار می‌برد )ماسکِ مرگ، قالب، اثر انگشت، مومیایی، فسیل، آینه( به 
عنوان چیزی که زمان و واقعیت را حفظ می‌کرد، دنه را به دو طریق به پیرو تما‌م‌عیار 
بازن بدل کرد: منتقدی که در سینما به دنبال پدرِ مُرده‌اش می‌گشت و همچنین کسی 
که زمانِ زندگی و سنِ خودش را و همچنین بعدتر زمانِ مرگ‌اش را با سنِ سینما 
درهم‌بافته بود؛ دو چهره از زمانِ گذشــته که به قول پروست در مواجهه با آن ابتدا 
از طولانــی بودن‌اش حیرت می‌کنیم )خاطراتِ مادربزرگ دنه از کودکی‌اش هنگامِ 
تماشایِ فیلم‌های فویاد( و سپس از کوتاهیِ آن )مرگِ زودهنگام خودِ دنه(. علاوه 
بر اینها دنه دو ویژگی مشترک دیگر نیز با بازن داشت؛ هر دوی آنها به رابطه‌ی فرد 
با ســینما و همچنین فردگراییِ ذاتیِ سینما بیشتر از رابطه‌ی ظاهراً اجتماعیِ مستتر 
در آن بها می‌دادند. همین امر موجب می‌شــد بازن مدام با چپ‌گرایان و همچنین 
با راست‌ها بر سرِ انتظاراتِ اجتماعی آنها از فیلم‌ها و یا محافظه‌کاری آنها در برابرِ 
نوآوری‌های ســینمایی جدال کند. جدل‌های او در مورد روســلینی، ولز و رنوار 
از معروف‌ترینِ آنهاســت. دنه نیز بعدتر با مســئله‌ی مشابهی روبرو شد و با اینکه 
چند ســالی به همراه سایر نویسندگان کایه با اندیشه‌های مائوئیستی تا سرحد نفیِ 
ایدئولوژیکِ کلیتِ سینما گذراند ولی هرگز دست از سرزنشِ سینمایِ به اصطلاح 
اجتماعی، که ضرورتاً راه به سینمایی ملی می‌برد، و سینمای بین‌المللی، که به قیمت 
از دست دادنِ جهان تمام می‌شد، نکشید. از سویِ دیگر آنها هر دو مدام به ارزش و 
جایگاهِ هم‌زمان باشکوه و بی‌ارزشِ نقد فیلم فکر می‌کردند. برای هر دویِ آنها منتقدِ 
سینما موجودی قابل ترحم و رقت‌انگیز بود که بااین‌حال در لحظاتی خاص قدرتی 
مثال‌زدنی داشــت. بازن در یکی از گزارش‌های خود از جشنواره‌های کن تصویرِ 
مضحک و بینوایِ منتقد در میانِ تجمعِ پرزرق و برقِ فیلم‌سازان و ستاره‌های سینما 
را به خوبی ترسیم کرده است. او در یکی از واپسین نوشته‌های خود در سال 1958 
می‌نویســد »نوشتنِ نقد فیلم کم‌وبیش مثل تف کردن توی آب از روی پل است.« 
این مسئله برای دنه بغرنج‌تر بود و، گذشته از تمامِ بازنگری‌هایی که نسبت به نقش 
منتقد داشت، به‌ویژه در ســالِ 1981 باعث شد او در نهایت مجله‌ی کایه را ترک 
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کــرده و به روزنامه‌ی لیبراسیون بپیوندد. او در نوشته‌ای راجع به کتابِ دادلی اندرو 
درباره‌ی بازن می‌نویسد: »فیلمسازها سه دســته‌اند؛ آنهایی که هیچ ایده‌ای ندارند 
)فیلمســازان بد(، آنهایی که ایده‌های زیادی دارند )فیلمسازان خوب( و آنهایی که 
تنها یک ایده دارند )فیلمســازانِ بزرگ( ... منتقدها نیز همین‌طور: آنها یا به چیزی 
دیگر بدل می‌شوند )فیلمساز، از مد افتاده و غیره(، ابتدا معروف می‌شوند و بعدتر 
روی اعصاب همه می‌روند و نهایتاً حوصله‌ی همه را سر می‌برند. همه به جز یک 

نفر. بین سال‌های 1943 و 1958. آن یک نفر آندره بازن بود.«
در دهه‌ی 60، پس از مرگ بازن، کایه بیشــتر روی ســینمای مستقیم و موج 
نوهای جهانی متمرکز بود که بعدتر در نیمه‌ی دوم آن دهه به تدریج به سوی یک 
زیبایی‌شناســی برشتی گشوده شد و نویسندگانِ آن از دیگر نظریات و هنرها برای 
یک شــیوه‌ی نقدِ سیاسی-اجتماعی ســینما بهره بردند. پس از رویدادهای می 68 
در دورانِ ســردبیریِ ژان-لویی کومولــی و ژان ناربونی نقدِ فیلم به یک تخصص 
بدل شــد که بیش از فیلم دیدن نیازمند تسلط به نظریات مارکسیستی، روانکاوی 
و زبان‌شناســی بود. بر همین اساس در دهه‌ی 70 عمدتاً صدا و فضای بیرون کادر 
بــرای کایه اهمیت پیدا کرد؛ یا بــه عبارتی تصاویر و فضاهای محذوف و بنابراین 
نیروهای حاشیه‌ای در برابر تصاویر مسلط ایدئولوژیک. سپس در سال 1974 دنه به 
همراه سرژ توبیانا )که بیشتر یک اکتیویست چپ‌گرا بود تا سینه‌فیل( به سردبیری 
کایه انتخاب شــد و تلاش کرد تا دوباره کایه را به یک مجله‌ی سینمایی بدل کند، 
دورانی که خودِ آن دو از آن به عنوانِ دوران بازگشت به سینما یاد می‌کردند. اولین 
مقاله‌ی او در اولین شماره پس از به عهده گرفتنِ سردبیریِ کایه )شماره‌ای که بدون 
تاریخ چاپ شده بود تا احتمالاً نشانه‌ای باشد از وضعیتِ برهوتیِ کایه در آن دوران 
یا به قولِ آنتوان دوبک نشانی از یک قلمروِ بی‌صاحب( با عنوان کارکردِ انتقادی به 
ارزیابیِ چگونگی امکانِ نقدِ فیلم با وجودِ پیش‌فرض‌هایی چون ایدئولوژیک بودنِ 
سینما و تعلقِ آن به یک طبقه‌ی خاص می‌پردازد. در همین راستا، نویسندگان کایه 
به منظورِ پیدا کردن قالب تئوریکی جدید غیر از زبانشناسی و روانکاوی به مصاحبه 
با فیلســوفان و نظریه‌پردازانی چون دلوز، شفر، فوکو، رانسیر و غیره روی آوردند. 
مثلًا در میانِ این مصاحبه‌ها و همکاری‌ها تئوری فوکو درباره‌ی بازنماییِ فرهنگی 
از تاریخ به کایه کمک کرد تا به لحاظِ تئوریک علیه فیلم‌های رتِرو مجهز شــوند. 
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ســپس آنها دوباره تلاش کردند به ســیاقِ دهه‌ی 50 به سینمای هالیوود بازگردند 
ولی با این حال آن دو زیادی از هم دور شده بودند و نقدهایِ آنها عمدتاً درباره‌ی 
بلاکباسترهای آن دوره مثل آرواره‌های اسپیلبرگ یا برخی از فیلمهای کاپولا عمدتاً 
نقدهایی منفی بودند. علاوه بر این نویســندگان کایه در این دوره سعی می‌کردند 
تا یک سیاســت جدید غیر از سیاست مولف و یک سینه‌فیلیای جدید غیر از آنچه 
با میزانسن و زیبایی‌شناسی شکل گرفته بود پایه‌گذاری کنند، تلاشی که به گفته‌ی 
خودِ دنه پیشــاپیش شکســت خورده بود. چراکه بیشــتر از آنچه سینما به هنری 
بزرگسال و هنری برای بزرگسالان بدل شده باشد خود منتقدان به افرادی بزرگسال 
و جدی بدل شــده بودند که پس از دوره‌ای که تحت عنوان تحلیل فیلم، به کمک 
زبانشناسی و روانکاوی فیلمها را عملا به قطعات تشکیل دهنده‌اش پیاده می‌کردند، 
دیگر نمی‌توانستند مثل قبل آنها را سرهم کنند و به عنوان یک کل، اثر یک مولف 
و یک کلیت با آن مواجه شوند. چرا که بنا به یکی از نظریه‌پردازان محبوب آنها در 
آن دوران، رولان بارت، مولف مرده بود و کل کاذب بود. سینما معصومیت خود را 
از دست داده بود و منتقد اشتیاق کودکانه‌اش را. دنه بعدها در مقاله‌ای به نام دوره‌ی 
غیرافســانه‌ای کایه )دهه‌ی 70( درباره‌ی فیلم مواجهه‌ی میکلوش یانچو می‌نویسد 
»بیشــتر فیلم‌هایی که ما را به نوشتن وامی‌داشتند دیگر بخشی از خاطره‌ی جمعی، 
کلوب‌های فیلم و گفتمان مسلط نیستند. ما به همه چیز فکر کردیم جز این که: این 
فیلم‌ها ممکن است ناپدید شــوند.« دنه و توبیانا در این کتاب به تفصیل درباره‌ی 

تجربه‌های آن دوره گفتگو می‌کنند.
شماره‌ی ماهِ ژانویه‌ی ســال 1979 کایه با موضوع بورلسک و مصاحبه با ژان 
لویی شــفر یکی دیگر از تمهیدهای کایه برای بازگشــت به سینما بود که در ادامه 
با پرداختن به ســینمای روز و فیلم‌ها و فیلمسازهای بزرگی چون پیالا، اوستاش، 
تارکوفســکی، ازو، فاسبیندر، برگمان، کاساوتیس و غیره که در طول دهه ی 70 به 
آنها بی‌توجهی شــده بود ادامه یافت. دنه در ماه می 1981 در آخرین شماره‌ای که 
به عنوان سردبیر کایه منتشر کرد به سه فیلمساز مهم آن دوران پرداخت یعنی پیالا، 
اوستاش و گرل. در سال 1981 از کایه دو سینما استعفا داد و به روزنامه‌ی لیبراسیون 
پیوســت و تا سال 1991 در بخش سینما و ســپس در بخش فرهنگ به صورت 
روزانه درباره‌ی ســینما، تبلیغات، موزیک ویدئوها و بازی‌های تنیس می‌نوشــت. 
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در ســال 1982 در روزنامه‌ی لیبراسیون در نوشته‌ای راجع به فیلم پل شمال ریوت 
می‌نویسد: »فراموشــی ممکن نیست اما سوگواری به پایان رسیده ‌است: سال‌های 
دشوار دهه‌ی هفتاد دیگر بسیار دور هستند.« سالهای دهه هشتاد نه تنها برای موجِ 
نویی‌ها ســالهای بازگشت دوباره به ســینما بود )گدار، رومر، ریوت( بلکه برای 
منتقدان کایه و بویژه دنه نیز ســالهای بازبینی فیلم‌های کلاسیک در تلویزیون بود. 
فیلم‌هایی که دنه هر روز درباره‌ی آنها در روزنامه لیبراسیون در ستونِ ویژه‌ی خود 
مطلب می‌نوشــت و عمدتاً به تجربه‌ی تماشای فیلم‌های بزرگ در صفحه نمایش 

کوچک می‌پرداخت.
در دوران تغییر فرمولِ کایه، یعنی دوران ســردبیری کومولی و ناربونی، کایه از 
ســینما دیگر نه فقط هنر و سینه‌فیلی بلکه انتظار تغییرات اجتماعی داشت. سینما 
امری سیاســی بود. انتظاری که از هر جهت با دیدگاهِ زیاده‌خواهانه‌ی ســینه‌فیلی 
خوانایی دارد ولی برای اولین بار بود که آنها برای سینما نقشی تا این حد اجتماعی 
قائل می‌شدند. در آن دوره سینما برای منتقدان کایه به هنری بالغ و بی‌نهایت جدی 
بدل شــد، نقش مفروضی که چندان فاصله‎ای با بدل شــدن به ابزار ایدئولوژیک 
جامعه‎ی بورژوا نداشت و منطقاً به نفی سینما منجر می‌شد، چیزی که از سال 1969 
به بعد تا اواســط دهه‌ی 70 در کایه رخ داد. گدار، استروب و اوییه، رابرت کرامر، 
گلابر روشا و چند نفر دیگر از معدود نام‌هایی بودند که کایه همچنان در فیلم‌های 
آنها به دنبال سیاســتی درست در سینما می‌گشت. سرژ دنه که در میان نویسندگان 
کایه ســینه‌فیل‌تر از همه بود و کمتر از همه دلبســتگی به بعد اجتماعی-سیاسیِ 
سینما داشت، یک جریانِ موازیِ شخصی را در حرکتِ کایه به سوی هرچه بیشتر 
نشانه‌شناسی کردنِ سینما حفظ می‌کرد، جریانی که در آن تصویر به طور کامل قابلِ 
ترجمه به نشانه‌ها نبود. این تاکید بر روی تصویر خط گسستی است که بعدتر دنه 
را به سوی نظریه‌پردازی درباره‌ی تفاوت تصویر سینمایی با دیگر انواع امرِ دیداری 
از جمله تصاویر تلویزیون سوق داد. پس از 68 این گدار بود که در مقام فیلمساز-
منتقــد نقش راهنمای دنه را بازی می‌کــرد. تا حدی که دنه در یکی از مقاله‌هایش 
درباره‌ی گدار علناً می‌گوید که کارش چیزی نیست جز تکرار حرفهای گدار. البته 
کــه این رابطه یک طرفه نبود و گدار نیز به نوبه‌ی خود دنه را بزرگترین منتقد آن 
دوران می‌دانســت؛ منتقدی در امتدادِ نسلِ دنی دیدرو. او تنها منتقدی بود که گدار 
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تصویر او و بخشــی از گفتگویشان را در دو اپیزود از سری فیلمِ تاریخ‌های سینما 
گنجاند. آن دو درواقع به موازات هم پیش می‌رفتند؛ دوره‌ی میلیتانتِ گدار و گروه 
ژیگا ورتــوف در نیمه‌ی اول دهه 70 مصادف بود با دوره‌ی میلیتانت کایه و طبعاً 
دنــه، از نیمه‌ی دوم دهه‌ی 70 به بعد که گدار به ســاخت چند فیلم در تلویزیون 
پرداخت و از تلویزیون انتظار داشــت که خانه‌ی جدیدِ سینما باشد مصادف است 
با دوره‌ای که دنه به تدریج از ســنت میلیتانت جدا می‌شود و به تصویر به معنایی 
کلی‌تر و عام‌تر فکر می‌کند، دوره‌ای که نهایتاً منجر به جدایی او از کایه و پیوستن 
به روزنامه‌ی لیبراســیون شد؛ روزنامه‌ای که او در آن دیگر مجبور نبود بگوید »ما« 
و می‌توانســت هر روز در ستونِ ویژه‌ی خودش به اول شخص مفرد بنویسد و نه 
ماهی یک بار. البته مهم‌تر از همه اینکه می‌توانست درباره‌ی انواع تصاویر بنویسد 
)تبلیغات، موزیک ویدئوها، فیلم‌های تلویزیونی، ســریال‌ها، بازی‌های ورزشــی 
به‌ویژه تنیس و غیره(. دنه در ســال 1976 در مقاله‌ای درباره‌ی گدار می‌نویسد: »از 
ســال 1968 گدار در صدد بود با پس‌نشینی و ردگیریِ جایِ پاهایش واکنش نشان 
دهد: از ســینما به مدرسه، و بعد از مدرسه به خانواده.« همین‌طور بعدتر در دورانِ 
دهه‌ی هشتاد یعنی زمانی که گدار مشغول ساختن فیلم‌هایی راجع به خودِ وضعیت 
و شــرایط تولید فیلم بود از جمله موقعیت تهیه‌کنندگان، فیلمســازان، ستاره‌ها و 
ســیاهی لشــکرها، دنه نیز در نوشــته‌های خود راجع به از بین رفتن تهیه‌کننده و 
ناکارآمدیِ مفهوم مولف و ظهور کمپانی‌های فیلمسازی کوچک که متعلق به خود 
فیلمســازان بودند فکر می‌کرد؛ مثل کمپانی خود گــدار، کمپانی رومر و وکیالی و 
غیره. دنه در همان‌ مقاله درباره‌ی گدار می‌نویسد: »چراکه او تنها یک فیلمساز بزرگ 
نیست. او بارِ دیگر به عنوانِ فیلمسازی که از سینما انتظارِ همه چیز را دارد از همه 
پیش‌تر می‌رود، از جمله اینکه )به تعبیر مایستر اکهارت( "سینما باید او را از دست 
سینما نجات دهد."« و نهایتاً اینکه اواخر سالهای دهه‌ی 80 و اوایل دهه‌ی 90 هر 
دوی آنها به مفهومی از مرگ ســینما و تاریخ سینما می‌اندیشیدند، که این موضوع 
در فیلمی از گدار به نامِ مصاحبه‌ بین ســرژ دنه و ژان-لوک گدار )1988( مشــهود 
است؛ فیلمی که در آن گدار ایده‌هایش راجع به ساختِ سری فیلمِ تاریخ‌های سینما 
را با ســرژ دنه در میان می‌گذارد. گدار مثل فیلسوفان رمانتیسم آلمانی می‌خواست 
همه چیز را به هنر یا درواقع به زیبایی‌شناســی بدل کند حتی علم را، و در این راه 
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به تفســیری کاملًا اروپایی از مفهوم هنر به معنایِ کنار هم قراردادنِ دو منظومه‌ی 
در ظاهر دور از هم پایبند بود، اما ایده‌ی دنه این بود که می‌خواســت ســینما را با 
مفهومی از حسِ در-جهان-بودن یکی کند، مثل نقشه‌ی جهان که به کودک اجازه 
می‌دهد تا شهروندِ جهان باشد. جدای از اینکه هر دوی آنها سخت دلبسته‌ی مفهوم 
تاریخ و ســینما بودند یک تفاوت کوچک نیز باهم داشتند. تاریخ سینما برای گدار 
تنهــا تاریخِ ممکن بود که به جای کوچک کردنِ حــوادث یا تغییر آنها، خودِ آنها 
را پروجکت می‌کرد؛ به بیانِ دیگر، ســینما در حال ساختِ خودش تاریخِ خودش 
را نیز می‌ســاخت و هم‌زمان آن را ضبط، حفــظ و روایت نیز می‌کرد. درحالی‌که 
برای دنه این تاریخ یک تاریخِ بی‌نهایت شــخصی و شــکننده بود و در آن سینما 
به واســطه‌ی مفهوم »ضبط‌کردن« که در سرتاســر این کتاب اشارات زیادی به آن 
می‌کند نقش شــاهد و مکملِ تاریخِ طبیعیِ بشر را بر عهده داشت. دنه معتقد بود 
که ســینما هنرِ اکنون است و سینه‌فیل موجودی مالیخولیایی است که حتی در یک 
فیلمِ روز ردپای چیزهای گذشــته‌ای را می‌بیند که متعلق به آینده‌اند، و بنابراین به 
کیفیتِ درزمانیِ )دیاکرونیک( تاریخِ سینما معتقد است، درست برخلاف یک فردِ 
نوستالژیک؛ درحالی‌که گدار بر این باور بود که سینما هنرِ قرن نوزدهم است که در 
قرن بیستم امکانِ ظهور پیدا کرد و تنها هنری است که درزمان نیست و نه تنها زمان 
بلکه خودش را نیز حفظ می‌کند؛ به‌واسطه‌ی ویدئو، یا به قولِ گدار »دخترِ سینما«. 
»گدار، ســرانجام تنها در کنارِ یادگارهای قرن، بیشتر شبیه ورزشکار یا رقاصی در 
حال آموزش اســت تا هنرمندی گوشــه‌گیر و بی‌اعتنا. اگر در دوران قرون وسطی 
بودیم گدار مردی فرهیخته و همه‌فن حریف می‌بود، مردی بینِ هنر و علم.« )گدار 

تاریخ‌ها را می‌سازد، سرژ دنه، لیبراسیون 1988(
همان‌طــور که می‌دانیم دنه در ســال 1981 از کایه جدا شــد و به روزنامه‌ی 
لیبراسیون پیوست و تا سال 1991 در بخش تصویر در ستونی مختص خود علاوه بر 
سینما بیش‌ازپیش به زیبایی‌شناسی نوینِ تصویر به‌ویژه در تلویزیون پرداخت. او این 
تصمیمِ عجیبِ خود را همچون گذار از پرده‌ی بزرگ به صفحه‌ی نمایشِ کوچک یا 
گذار از کودکی به بلوغ توصیف می‌کرد. ماحصل تجربه‌ی تماشای مداوم تلویزیون 
تعداد انبوهی مقاله و یادداشت بود که دنه در خلال آنها به خلق یا بازتعریف تعداد 
زیادی مفهوم دست زد که اکنون جزو مهم‌ترین و پربارترین بخش‌های گفتمان نقد 
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تصویر و مدیا محسوب می‌شوند. دلیل اینکه چرا دنه به عنوان یک سینه‌فیلِ برجسته 
به نوشــتن راجع به تلویزیون و تبلیغات روی آورد را می‌توان در دو سطح بررسی 
کرد. اول اینکه تلویزیون از همان متریالِ ســینما، یعنی تصویر، اســتفاده می‌کرد و 
دورانِ اوج تلویزیون مصادف بود با دورانِ افولِ سینما، با این حال سینما همچنان 
همانقدر به تلویزیون وابسته بود )پخش( که تلویزیون به سینما )جذب تماشاگر(، 
و بنابراین نه تنها می‌بایست این دو به لحاظ ماهیت، زیبایی‌شناسی، اخلاق و کارکرد 
از هم متمایز می‌شــدند بلکه به لحاظِ هستی‌شناختی از سینما به عنوانِ یک وجودِ 
مجزا دفاع می‌شد. و دوم اینکه، از آنجایی که در تاریخِ سینمای فرانسه، همچنان‌ که 
در خاستگاه و فیلم‌های بنیان‌گذارانِ آن، شکاف چندان بزرگی بین فیلم‌های تجربی 
و فیلم‌های رواییِ معمول وجود نداشــت )برخلاف آمریکا(، و برای منتقد سینما 
پیشاپیش تفاوتِ مفروض و پذیرفته‌شده‌ای بین انواع تصاویر وجود نداشت، و این 
تفاوت می‌بایست از خلالِ نقد زیبایی‌شناختی و سبکی آنها ساخته می‌شد )همانطور 
که مثلًا بازن درباره‌ی گزارش‌های خبری که آن‌موقع در ســینما پخش می‌شــدند 
می‌نوشت(، تلویزیون نیز به عنوانِ یک مدیوم تصویری پرمخاطب به‌ویژه در دهه‌ی 
80 هرگز نمی‌توانســت از حوزه‌ی کاری یک منتقد سینما دور بماند. در این راستا 
دنه می‌گفت »تلویزیون در دهه‌ی 50 پس از سینما و به عنوان جایگزین آن به وجود 
نیامد. تلویزیون وقتی ظاهر شد که سینما دست از جاودان بودن کشید، وقتی اولین 
نشانه‌ی میرایی-و بنابراین مدرن بودن‌اش-را دید. این امر مستلزم یک جنگ جهانی 
و یک قاره بود )به همراه اورســن ولز که به تنهایی یک قاره اســت(. مدرن بودن 
ســروته کردنِ زبانِ فیلم نیست )که ایده‌ای ساده‌لوحانه است( بلکه این حس است 
که ســینما دیگر تنها نیســت و یک مدیوم دیگر، یک روش دیگر برای دستکاری 
تصاویر و صداها، در حال کنار زدنِ شــکاف‌های سینماست.« دنه در سه جبهه با 
مدیای جدید و به‌ویژه تلویزیون مواجه شد و از این طریق کوشید تا آن را از سینما 
متمایز کند. اول و مهم‌تر از همه مســئله‌ی تصویر در تلویزیون بود. دنه معتقد بود 
که تلویزیون اساســاً با تصویر سروکار ندارد چون تصویر همواره تصویرِ دیگری 
اســت ولی تلویزیون با پاکســازی تصویر از تمامی خطراتِ مواجهه با تجربه‌ی 
دیگری، هر تجربه‌ای که باشد، کار می‌کند. چراکه تلویزیون فراموشی تولید می‌کند 
برخلاف سینما که همواره مشغول تولیدِ خاطره و حافظه است. »عکس آن چیزی 
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اســت که یک‌بار برای همیشه حفظ و ابقا می‌کند )جسدی که باید تشریح شود(، 
سینما آن چیزی که برای لحظه‌ای حفظ می‌کند )مرگ در حال وقوع. اینجا می‌گیرد 
ولی جای دیگری پس می‌دهد( و تلویزیون که هیچ‌چیز را ابقا نمی‌کند )ســقوطی 
مرگ‌بار، خون‌ریزیِ تصاویر( گذرگاهی برای اســهال تصاویر و صداها.« دنه برای 
تمایز بین تصاویر سینما و تصاویرِ تلویزیون، دومی را امر دیداری )visual( می‌نامد. 
امر دیداری برای دنه بیشــتر از آنکه یک مفهومِ دقیق باشــد یک ایده‌ی سیال بود، 
یک‌جور ایده‌ی اخلاقی که مدام در طول تاریخ با نوآوری‌ها، رخدادها، واکنش‌ها و 
مقاومت‌هایی که با آنها مواجه می‌شود نیازمند نسبت‌های جدید و بنابراین تعاریف 
جدید اســت. از همین رو دنه در دوره‌های مختلــف تعاریف متفاوتی از آن ارایه 
کرد. مثلًا اســتفاده‌ای که او از امر دیداری در ارتباط با تبلیغات تلویزیونی می‌کرد 
با آنچه بعدتر درباره‌ی پوشــش تلویزیونی جنگ خلیج کرد تفاوت دارد. »تمایزی 
که بین تصویر و امر دیداری گذاشــتم کاملًا کاربردی است. صرفاً به نظر می‌رسید 
کاربردی‌تر اســت که دو کلمه‌ی متفــاوت را به کار بگیریم. همچنین این واقعیت 
نیز وجود دارد که امر دیداری اغلب در مجموعه واژگانِ مدیا و کارگردانان هنریِ 
روزنامه‌ها تکرار می‌شــود. امر دیداری هم‌زمان خواندن و دیدن است: دیدنِ آنچه 
برای خواندن ارایه شــده است.« او در نوشته‌هایی دیگرش از امر دیداری به عنوانِ 
مجموعه‌ای از کدها یاد می‌کند که باید توســط بیننده‌ای )یا درواقع خواننده‌ای( که 
منطق آنها را می‌داند کدگشــایی شود. بنابراین امر دیداریِ چیزی یعنی کلیشه‌های 
تصویری راجع به آن چیز. دنه مثال ســاده‌ای برای ایــن موضوع می‌زند؛ تصویرِ 
گروهیِ جوانان عربی که در حومه‌ی شــهر پاریس همواره به صورت جمع دیده 
می‌شــوند و مدیا نیز به این تصویر کلیشه‌ای دامن می‌زند و خودِ آنها نیز برای دفع 
خطرات پلیس از تردد به صورتِ تکی پرهیز کرده و این تصویر را بازتولید می‌کنند، 
یک امر دیداری است که باعث می‌شود تصورِ یک عربِ مهاجر به صورت فردی 
و مشــکلاتِ زندگی او سخت و دست‌نیافتنی باشد؛ این امر یعنی زدودنِ خطرات 
مواجهه با دیگری از تصویر. دنه یکی از مهم‌ترین تمایزها یعنی تمایزِ هستی‌شناختی 
و اخلاقــی را که بین تصاویر مدیا یــا به طور کلی امر دیداری و تصویر می‌گذارد 
چنین توضیح می‌دهد: »اقتضای مدیا که در نسبت با قوانین بازار کار می‌کنند یا حتی 
بازاری که خودش در خدمت قوانین تبلیغات یا مدیا است این است که می‌خواهد 
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ما را به مالکان زندگی خودمان بدل کند در برابر اقتضائات سینما که ما را از انحصار 
آنچــه از آن فیلم می‌گیریم یا آنچه می‌بینیم منع می‌کند.« علاوه بر این امر دیداری 
یک ویژگی دیگر نیز دارد که دنه آن را حین جنگ خلیج بســط داد. او معتقد بود 
امر دیداری نمایِ معکوس ندارد. چراکه امر دیداری یعنی نمایی که قدرت )قدرتِ 
تکنولوژیک، سیاسی، تبلیغات یا نظامی و غیره( از روندِ اعمالِ خودش می‌گیرد و 
هرگز دوربین را دستِ کسی یا گروهی که قدرت بر آنها اعمال می‌شود نمی‌دهد و 
در نتیجه ما هرگز نمایی از سمتِ قربانی نمی‌بینیم. مثلًا نماهایی که از جنگ خلیج 
در تلویزیون پخش می‌شــد نماهایی بودند که از سمت آمریکا از نیروهای عراقی 
گرفته شــده بودند، و بنابراین تصور یک نمای معکوس برای آنها ناممکن است، 
چون این نما یعنی نمایی از بمبی که بر روی ســر بیننده می‌بارد. در مقاله‌ای به نامِ 
قبل و بعد تصویر می‌خوانیم »وقتی دیگری غایب باشــد هرطرف در امر دیداری 

)تصاویر کلیشه‌ای( خودش پناه می‌گیرد.«
سطح دومی که دنه در آن به تمایز سینما و تلویزیون پرداخت مسئله‌ی تماشاگر 
بود. تماشــاگر سینما دلبسته‌ی استمرار زمانی است و به مدت حداقل نود دقیقه به 
مولف فیلم اجازه می‌دهد تا دست او را بگیرد و جهانی تازه را به او نشان دهد اما 
تماشــاگر تلویزیون یک کانال‌عوض‌کن است که مدام در زمان وقفه ایجاد می‌کند 
همان‌طور که خودِ تلویزیون به ندرت توان این را دارد که به استمرار زمانی وفادار 
بماند. تماشــاگر ســینما در کنار دیگران فیلم می‌دید ولی به تنهایی به جهان تعلق 
می‌یافت، درحالی‌که تماشــاگر تلویزیون تنهایی فیلم می‌بیند ولی پیشاپیش به یک 
جمع و به یک جامعه تعلق دارد. آن دو به لحاظِ تجربه‌ی زمان و جهان دو موجودِ 
کاملًا متفاوت‌اند. »تلویزیون جایی اســت که افراد تجربه‌های تکین خودشان را با 
یک تجربه‌ی عمومی معاوضه می‌کنند.« تلویزیون وسیله‌ی فرهنگ است اما سینما 
به انتقال تجربه مربوط اســت. تلویزیون با یک شهروند مسئول در درون ما حرف 
می‌زند یعنی با یک آدم بالغ، ولی ســینما قدرتــش را از وجه کودکانه‌ی خودش 
می‌گیرد. اینها بخشــی از ایده‌هایی است که دنه مدام در ارتباط با نقد تلویزیون و 
مقایســه‌ی آن با ســینما به انحا مختلف تکرار می‌کرد، تا جایی که تماشاگر سینما 
را شــهروند جهان می‌دانست درحالی‌که تماشــاگر تلویزیون صرفاً یک شهروند 
مســئول بود. ماحصل این دوره از تماشای تلویزیون برای دنه کتابی بود به نام مزدِ 
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کانال‌عوض‌کن که مجموعه یادداشت‌های دنه درباره‌ی تجربه‌ی تماشای تلویزیون 
به صورتِ گاه‌شــمار هفتگی در لیبراسیون بود. او بعدها از این کار دست کشید و 
در نوشــته‌ها و مصاحبه‌های زیادی دلایل بی‌فایده بودنِ نقدِ برنامه‌های تلویزیونی 
را توضیــح داد. او دلایلِ خود را با اســتفاده‌ا‌ی تمثیلی از حــرکاتِ تنیس )بازیِ 
محبوب‌اش( یعنی التزام به پاســخ‌دادن به ضربــه‌ی حریف صورت‌بندی می‌کند: 
»»منتقد در برابر تلویزیون مثل روانکاوی است در برابر ناخودآگاهِ کاملًا گشوده‌ی 
جامعه. تلویزیون ماشین فوق‌العاده‌ای برای وادار کردنِ آدم به فکر کردن و نوشتن 
است. تنها یک مشکل وجود دارد: تلویزیون گاز نمی‌گیرد. هیچ‌گونه فیدبکی در نقد 
تلویزیون وجود ندارد. اگر من درباره‌ی مجری فلان برنامه بنویسم او هیچ جوابی 
نمی‌دهد. اگر درباره‌ی برند بنتون یا توسکانی بنویسم کسی توجهی به آن نمی‌کند 
و جایــی از آن نقل قــول نمی‌کند، یعنی نقدِ من هیچ مناقشــه‌ای راه نمی‌اندازد.« 
همین‌طور در سخنرانی‌ای به مناسبت انتشارِ شماره‌ی دوم مجله‌ی ترافیک می‌گوید: 
»نوشــتن درباره‌ی تلویزیون زمانی جالب بود که ما در کایه در دهه 70 می‌نوشتیم 
وقتی مثلا درباره‌ی ایدئولوژی پشتِ پیش‌بینی هوا حرف می‌زدیم. الان دیگر جالب 
نیست نه اینکه چون خواننده ندارد بلکه بیشتر به این دلیل که هدر دادن وقت است 
آن هم ســر چیزی که خودش کار اصلی‌اش هدر دادن است. برای همین زندگی 
وقتی تلویزیون وجود دارد مثل زندگی کنار ســطل آشــغال است که هم می‌توان 
اتلافــات را در آن ریخت و هم می‌تــوان آن را حفاری کرد و هرازگاهی چیزهای 
خوبــی در آن پیدا کرد.« دنه از اوایل دهه‌ی نود و پس از جدایی از لیبراســیون و 
راه‌اندازی مجله‌ی ترافیک نقد خود به تلویزیون را در ســطحی هستی‌شــناختی‌تر 
پیش برد. نزد او تجربه‌ی ســینما رفتن بیش از هر چیز تجربه‌ی تعلق به جهان بود 
که نقش مکمل این جهان را برعهده داشت، یا آنطور که دلوز می‌گفت سینما باعث 
می‌شــد تا ما به این جهان باور داشته باشــیم. دنه سفررویِ بزرگی بود و تقریباً به 
تمامی کشورهای جهان ســفر کرده بود و تصویر مورد علاقه‌اش نه حتی تصاویر 
ســینمایی بلکه کارت پستال بود که بیشتر از آنکه هدیه‌ای برای کسی باشد نشانی 
بود از اینکه او روزی در آن مکان از جهان بوده اســت. او در زمینه‌ی سفر خود را 
با تجربه‌ی رمبو مقایسه می‌کرد »مثل کودکی که تا انتهای جهان می‌رود بدونِ آنکه 
مجبور باشــد داستانی بگوید یا در میانه‌ی جهان است برای اینکه داستانی بگوید.« 
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این در حالی است که تماشای تلویزیون تجربه‌ی جهانی است بدون مکمل و بیشتر 
از آنکه به جهان مربوط باشــد به جامعه مربوط است. این واقعیت که تلویزیون به 
واسطه‌ی نقشی که زبان و گفتار در آن دارد یک رسانه‌ ملی محسوب می‌شود و نه 
جهانی، این فرض را تحکیم می‎کند. برای همین دنه تلویزیون را همچون بازارِ روز 
تصور می‌کرد که تصاویر در آن به بالاترین قیمت به فروش می‌رســند. »سینما یک 
تجربه‌ی دوم به من بخشــیده است، تجربه‌ای نه تماماً انضمامی و نه تماماً رویایی، 
تجربه‌ای که به من امکان می‌دهد دروغ‌های درست )سینما( را از دروغ‌های اشتباه 
)تلویزیون( تمییز دهم. دانستن اینکه چه زمانی به ما دروغ می‌گویند شاید تعریف 
کوچکِ ما باشــد از تماشــاگر. این کافی نیست ولی تحت این شرایط است که ما 
انسان باقی می‌مانیم ... زیبایی سینمای قرن بیستم در این بود که به عنوان یک ماشین 
عظیم‌الجثه‌ی غیراجتماعی به طور متناقضی به میلیون‌ها آدم آموخت که با یکدیگر 
زندگی کنند و با این حال هرگز فراموش نکرد که چیزی بیشتر از جامعه در جهان 

وجود دارد.«
اما این دو مدیوم، یعنی تلویزیون و سینما، چندان از هم جدا نبودند و به لحاظ 
زیبایی‌شناســی و اخلاق همدیگر را متأثر می‌کردند. همانطور که دنه نشان می‌دهد 
نفوذ و تاثیر زیبایی‌شــناختی تلویزیون و تبلیغات در کارهای بسیاری از فیلمسازان 
آن دوره مشــهود بود تا حدی که به جریان‌های خاصی در ســینما شــکل داد. از 
جمله مهم‌ترین آنها دو جریانی بود که در دهه‌ی هشــتاد به سبکِ مشهودِ بسیاری 
از فیلمســازان مهم آمریکایی بدل شده بود. او این موضوع را از دو زاویه‌یِ نسبتِ 
فیلم‌ها با تماشــاگر و همچنین تصورِ فیلمســازان از و رفتار آنها با تصویر بررسی 
می‌کند. »ســینمای امروز بین دو شــرِ حقه‌باز گیر کرده است: آکادمیسم و مَنریسم 
.)Mannerism( کاپولا از یکی به ســمتِ آن‌یکی حرکت کرده است. آمریکایی‌ها 
ترجیح می‌دهند او را آکادمیست در نظر بگیرند، ما ترجیح می‌دهیم او را منریست 
بخوانیم. مسئله بر سر دو فرهنگی است که می‌خواهند با هم تسویه حساب کنند. 
فیلمساز آکادمیک از کل شروع می‌کند )از ایده‌ی یک فیلمِ تمام‌شده، که پیشاپیش 
در فیلمنامــه حضور دارد( و به زحمت آن را در تک تکِ جزئیات نمایش می‌دهد. 
فیلمسازانِ آکادمیک چندان شورانگیز نیستند ولی به آدم اطمینانِ خاطر می‌بخشند 
و احترامِ آدم را برمی‌انگیزانند. فیلمســازِ منریست از جزئیات شروع می‌کند، ولی 
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این خطر را به جان می‌خرد که در این ســفر گم شــود، همه را دلســرد کرده و 
کل را از کف بدهد. منریســت‌ها شــورانگیزترند ولی از آنجایی‌که کمی بیش از 
حد ژســت می‌گیرند )چون پایبند آداب‌اند، مَنر دارند(، خشم آدم را برانگیخته و 
ناامیدمان می‌کنند. من شــخصاً و عجالتاً منریست‌ها را ترجیح می‌دهم )کاپولا، فازِ 
دوم فیلم‌سازی‌اش(، حتی اگر هرازگاهی به واسطه‌ی اینکه نمی‌دانند چطور فیلم را 
تمام کنند آدم را کاملًا خســته و فرسوده می‌کنند )مثلِ این‌پا و آن‌پا کردن در پایانِ 
اینک آخرالزمــان( ... فیلم‌های کاپولا، مثل فیلم‌های دی‌ پالما یا برخی از فیلم‌های 
اسپیلبرگ، سویه‌ی منریست سینمای آمریکا هستند. چطور می‌توان این منریسم را 
تعریف کرد؟ هیچ‌ اتفاقی برای آدم‌ها نمی‌افتد، اتفاق‌ها همه برای تصاویر می‌افتند. 
تصاویر به شخصیت‌هایی تاثربرانگیز بدل می‌شوند، به بازیچه‌ی دست. ما از بابتِ 
نگرانی برای آنها به خود می‌لرزیم، می‌خواهیم با آنها با مهربانی برخورد شود، آنها 
دیگر به واســطه‌ی دوربین تولید نمی‌شوند بلکه بیرونِ دوربین ساخته می‌شوند، و 
"پیش‌تجسمِ" )pre-visualization( آنها به لطفِ ویدئو نشانه‌ای است از اینکه چه 
عشقِ کمی در قلبِ بی‌احساسِ فیلمسازان باقی مانده است )دارم اغراق می‌کنم(. در 
یک جهان منریست، بازیگرانِ "زنده و واقعیِ روی سلولوئید" به سرعت به جایگاهِ 
علی‌البدل و واگویه‌ی خودشــان، به جایگاهِ نشانه‌های دیداری، نزول می‌کنند. آنها 
هنوز حضور دارند، ولی مدت‌هاست که دیگر جذابیت خودشان را از دست داده‌اند 
... کاپولا کاری کاملًا متفاوت انجام می‌دهد: او تنها به رابطه‌ی بین شــخصیت‌ها و 
تماشــاگران علاقه‌مند است. دو شخصیت دیگر باهم برای تماشاگر وجود ندارند، 
آن دو به صورتِ نوبتی تنها برای تماشاگر وجود دارند. میزانسن او صرفاً مدیریتِ 
ایما و اشاره‌ها به تماشاگران است )اشــاره‌های محتاط ولی مداوم( ... در منریسم 
همین موضوع درباره‌ی شخصیت‌ها و اشیا صادق است. موضع بر سرِ کارکردگراییِ 
تقلبی اســت که در آن اشیا و شخصیت‌ها )که همچون اشیا دیده می‌شوند( تنها به 
این دلیل آنجا حضور دارند که در خدمت هیچ هدفی نباشــند. گذار از منریسم به 
باروک، گذار از "در خدمت هیچ هدفی نبودن" به "در خدمت هیچ بودن است".« 
ایــن موضوع آدم را یاد نقد بازن به اکسپرسیونیســم آلمان می‌اندازد، نقدی که به 
ســنت رئالیســتی کایه بدل شــده بود و منتقدان کایه را همواره نسبت به تصاویر 
دستکاری‌شده، میزانسن‌ها و دکورهای اشباع‌شده، یا به عبارتی نسبت به تعینِ مازاد 
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مشــکوک ساخت. همین امر باعث دوری نســبی و عدم علاقه‌ی آنها به سینمایِ 
تجربی، علمی-تخیلی، فانتزی و به طور کلی فیلم‌هایی که در آنها تصویر تا حدی 

به استقلال دست می‌یافت شده بود.
تلویزیون نه تنها به دشــمنِ سینما بلکه به نوعی به عاملِ شکل‌گیری کلیتی به 
نام سینما نیز بدل شده بود. دهه‌ی 80 دوره‌ای است که سینما به یک کلیت تبدیل 
شــد و منتقد به وکیل مدافعِ کلیتی به نام سینما که قابل فروکاست به سالن سینما 
نبود بلکه نامِ یک شــکل از رابطه با جهان از طریق تصویر بود. می‌توان حدس زد 
که امروزه دلیلِ وفورِ ســینمای سبک محوری که امضای مولفانشان به وضوح مثل 
یک برند روی آنها خودنمایی می‌کند، شــاید همین ایجاد تمایز بین سینما و دیگر 
تصاویری باشد که روزانه تولید می‌شوند. تا حدی که در کار بسیاری از فیلمسازان 
ســبک از خود آن چیزهایی که نشان داده می‌شوند قوی‌تر و واضح‌تر است. سبک 
دیگر نه در خدمت چیزی بلکه در خدمت خودش است و در موارد مشخصی دیگر 
چیزی برای دیدن نمی‌ماند جز خود ســبک، دقت فوق‌العاده در مونتاژ و پیچ‌های 
روایی. یک قدم بعد از آکادمیســیم یا منریســم معروف. جیمز وود، منتقد ادبی، با 
ارجاع به فلوبر موضوع مشــابهی را در تاریخ ادبیات ردگیری می‌کند: »تاکید بیش 
از حد او )فلوبر( بر روی ســبک باعث شد تا موضوع به قول خودش اهمیت‌اش 
را از دســت بدهد و دیدن یا شــیوه‌ی دیدنِ چیزها اهمیت یابــد. برای همین او 
قصد داشــت حتی کتابی بنویســد درباره‌ی هیچ‌چیز. او دو سنت از خود بر جای 
گذاشــت؛ سنت ناباکوف و همینگوی. فلوبر دیدن و امر دیداری را فتیشیزه کرد و 
اخلاف او مثل ناباکوف در توصیف امور دیداری مهارت یافتند که همین امر نیز به 
محدودیت کار آنها بدل شــد؛ نثر او دنباله‌ی آنارشی موضوع‌اش را نمی‌گیرد و به 
یک معنا موضوع خود را انکار می‌کند. طوری عمل می‌کند که انگار موضوع اصلا 
وجود ندارد. پس از فلوبر دو جریان اصلی در ادبیات معاصر شکل گرفت: جریان 
زیبایی‌شناســی ســبک یا کتاب‌هایی درباره‌ی هیچ )رمان نو و آوانگارد( و جریان 
کتاب‌هایی درباره‌ی جزئیات و مشــاهدات تجربــی )پرک و همینگوی و کارور(. 
فلوبر پدر جویس است کسی که این دو جریان را به خوبی به هم پیوند داد.« این 
ایده را می‌توان کلمه به کلمه درباره‌ی بســیاری از مولفان معاصرِ ســینما و بلایی 
که در قرن جدید بر ســر سیاست مولف آمد استفاده کرد. درواقع بار دیگر با یک 
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ســینمای کیفیت مواجهیم اما نه به شیوه‌ی دهه‌ی 50 که به قول تروفو کیفیت‌اش 
را از چیزی دیگر می‌گرفت و به چیزی دیگر جز خود ســینما وصل بود )تئاتر و 
ادبیات(، بلکه این بار بدون نیاز به چیزی دیگر، کیفیتش را از سبک غیرقابل انکار و 
پیشاپیش جهانی‌شده‌ی خود می‌گیرد. آنطور که گدار می‌گفت »از اصطلاحِ سیاستِ 
مولف فقط کلمه‌ی مولف باقی مانده است درحالی‌که آنچه مهم بود کلمه‌ی سیاست 
بود.« شــاید برای همین اســت که دیگر نمی‌توان رابطه‌ی چندانی بین فیلم‌سازها 
برقرار کرد که دیگر نزاع ســینه‌فیلی بر سرِ فیلمساز محبوبِ خود تا حدی بی‌معنا 
شــده است. این موضوع یکی از تبعات بین‌المللی شدن سینما و اهمیت‌یابیِ بیش 
از حد جشــنواره‌های فیلم بود. توماس السســر درباره‌ی جایگاه سینمای ملی و 
نســبت آنها با ملی‌ترین سینما یعنی ســینمای آمریکا می‌نویسد: »ملی‌ترین سینما 
همواره بین‌المللی‌ترین سینماست یعنی سینمای آمریکا. و هر مفهومی از سینمای 
ملی همواره بصورت واکنشــی در برابر این سینمای قدرتمند تعریف شده است.« 
السسر برای مثال مورد وندرس و هرتزوگ را مثال می‌زند که پیش از آنکه توسط 
آمریکا بازشناسی شده و برچســب یکی از توزیع‌کننده‌های آمریکایی را بخورند 
نمی‌توانســتند در کشور خودشان توسط تماشــاگران ملی دیده شوند. یک مسیر 
میان‌بر که از طریق آمریکا به کشــور خود برمی‌گــردد. او در ادامه می‌گوید: »فیلم 
دوســت آمریکایی من وندرس را باید در سایه‌ی همین ســینمای ملی )آمریکا و 
اروپا( دید، وقتی دوست آمریکایی وندرس، او را به کشور خودش بازمی‌گرداند.« 
گسترش فســتیوال‌های فیلم به‌ویژه پس از دهه‌ی 70 به ایده‌ی سینمای بین‌المللی 
جامه‌ی عمل پوشاند. سینمای ملی با واگذاری نقش خودش به تلویزیون به سینمای 
بین‌المللی بدل شد. اکنون راه رسیدن به خانه‌ی خود از مسیر فستیوال‌های بین‌المللی 
می‌گذرد. دنه این تحول را چنین توصیف می‌کند: »اکنون سینما به قیمت از دست 
دادن جهان به ســینمایی جهانی بدل شــده است.« او پیش‌تر در نوشته‌ای سینما را 
بــه معنایی کلی همچون کنشِ خبر دادن از خود تعریف می‌کرد. اینکه یک نفر در 
فلان کشور آفریقایی از طریق سینما چیزی از تجربه‌ی خودش را به جهان مخابره 
کند، یا به عبارت دیگر، سینما همچون مکملی بر این جهان، همچنین مکملی بود 
برای تنهایی تجربه‌ی آدم‌ها؛ یک زندگیِ مضاعف. دنه آن را اینطور خلاصه می‌کند: 
»سینمای محلی و نه ســینمای حومه و در نتیجه سینمای جهانی و نه بین‌المللی.« 
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با این حال مسئله‌ی سینمای جهانی و بین‌المللی چندان ساده نبود. رنوار می‌گفت 
هنرمند بیش از هر چیز دیگر به یک سرزمین نیاز دارد و سینه‌فیل‌ها و منتقدان فیلم 
بیش از هر کس دیگری در موردِ فیلم‌ســازان هم‌وطن خود سخت‌گیری به خرج 
می‌دادند و تقریباً همگی درباره‌ی ملی‌ترین ســینمای جهان یعنی سینمای آمریکا 
به تناقض برمی‌خوردند. نظر دنه درباره‌ی ســینمای آمریکا تا حدی به نظر السسر 
نزدیک بود: »سینمای آمریکا متعلق به سینما بود و نه به آمریکا.« که بیشتر نتیجه‌ی 
حس متناقض نســلِ منتقدان فرانسویِ پس از جنگ نسبت به آمریکا بود: نفرت از 
سیاست آمریکا و هم‌زمان عشق به الگوهای سینماییِ دورانِ نوجوانی؛ کسانی مثل 
هنری فوندا، جیمز استوارت، جان وین و کری گرانت. تضادی که در قلب تجربه‌ی 
سینه‌فیلی جای دارد و باعث می‌شود سینه‌فیل‌ها با شک و تردید به فیلم‌های وطنی 
نگاه کنند و فیلم‌های محبوب‌شــان را از میــان فیلم‌های خارجی انتخاب کنند که 
البته مانع این نمی‌شــود که هرازگاهی در برابر فیلم‌های خارجی از ســینمای ملی 
خود دفاع کنند. مثلًا آنچه باعث می‌شد اندرو ساریس مدام در برابر سینمای اروپا 
از ســینمای آمریکا دفاع کند یا برعکس، و یا مجبور باشد به دوستان اروپایی‌اش 
توضیح دهد که چندان جری لوییس را جدی نگیرند، همان چیزیســت که دنه را 
وامی‌داشــت تا بارها از شکوهِ استقلال سینمای فرانسه، تاریخ‌گرایی، تجربه‌گرایی، 
تمایل شدیدِ آن به رئالیسم و نوآوری به وجد آید و با این حال آن را به خاطر عدم 
شهامتِ کافی برای شهادت در برابر رویدادهای تاریخی، همکاری با نازی‌ها، فقدانِ 
الگوهای مردانه، پیریِ بازیگران، کم‌تحرکی و ســطح انرژی پایین و تئاتریکالیته‌ی 
گاه و بیگاه‌اش سرزنش کند. مسئله‌ای که تا حد زیادی به علتِ ابداع سینما در این 

دو کشور یک مسئله‌ی آمریکایی-فرانسوی باقی می‌ماند.
دنــه جزو معدود منتقدانــی بود که مفاهیم و ایده‌های زیــادی خلق کرد و یا 
درواقع کلیدواژه‌های ســینمایی را در حد یک مفهوم ارتقا داد یا به اســتقرار آنها 
کمک فراوانی کرد. مفاهیمی مثل امر دیداری، منریسم، آکادمیسم، سینما دو لوک، 
رترو، سینمای فیلم‌شده )سینمایی که نه به جهان بلکه به تصویر جهان تمایل دارد( 
از یک ســو و مفاهیمی مثل ســینما و جهان، میزانسن، فضای بیرون کادر، پاسور، 
نما، تصویر و سینه‌فیل از سوی دیگر. این امر علاقه‌ی دلوز )فیلسوفِ عاشق ایده‌ها 
و مفاهیــم( به دنه را توضیــح می‌دهد. دلوز در اصل مضمــون مرکزی دو کتاب 
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ارزشمندِ سینمایی‌اش را از دنه گرفته بود. دنه در مقدمه کتاب لا رامپ که در سال 
1983 منتشــر کرد به شیوه‌ای کاملا متمایز از دلوز گسست از سینمای کلاسیک و 
ســربرآوردن سینمای مدرن را توضیح می‌دهد. او این کار را با استفاده از مرکزیت 
مفهوم میزانسن در سینمای کلاسیک یعنی کادربندی و دکوپاژ که حول مضمونِ نما 
و سکانس‌های متوالی و کشاندن تماشاگر در هزارتوی نماها سازماندهی می‌شدند 
توضیح می‌دهد. او هدف این میزانسن را با نام یکی از فیلم‌های فریتز لانگ روشن 
می‌کند: رازِ پشــت در. »چیزی در پشــت این نماها و تصاویر وجود دارد که در 
نماهای بعدی معلوم خواهد شــد. و واقعیت این اســت که واقعاً چیزی پشت آن 
نماها وجود داشــت و همــراه با آن میلی برای دیدن از خلال تصاویر، بیشــتر و 
شفاف‌تر دیدن. یعنی یک‌جور توافق بین فیلمساز و تماشاگر مبنی بر وجود چیزی 
پشــت در. و به این ترتیب توهم عمق در تصاویر ســینمایی تخت ایجاد می‌شد. 
توهمی که واقعیت داشــت. این توافق زمانی شکســته شد که این بینش به وجود 
آمد که چیزی نمی‌تواند پشــت تصاویر یا در عمق آنها وجود داشــته باشد چون 
تصویر سطحی است بدون هیچ عمقی، این چیزیست که سینمای مدرن می‌نامیم. 
فیلمسازهای خوب کســانی بودند که می‌توانستند هر چیزی را به ماسکی موقتی 
بدل کنند چیزی که مملو از وعده‎ی وجود چیزهایی بیشتر برای دیدن باشد؛ درها 
و پنجره‌ها، آینه‌ها و نگاه‌های خیــره، بدن‌های آماده‌ی حرکت.« دنه نیز همان‌طور 
که انتظار می‌رود گسســت در این زنجیــره را با هیچکاک ‎توضیح می‌دهد: »وقتی 
هیچکدام از این اشــیای بنیادین به روی چیزی دیگر گشــوده نشوند؛ چشم‌های 
شکافته، درهای مهر و موم شده، زبانِ تخت و غیربیانگر. هیچ چیز چیزی را پنهان 
نمی‌کند، چون همه چیز آنجا در معرض دید اســت. بــه این ترتیب نگاه خیره‌ی 
تماشــاگر به تصویر برخورد می‌کند و مثل بومرنگ به سمت خودش برمی‌گردد. 
سینمای مدرن سینمایی بود که این عدم عمق تصاویر را بر عهده گرفت و تصادفی 
نبود که این ســینما در ویرانه‌های ایتالیای جنگ دوم جهانی به وجود آمد؛ در این 
امتناعِ اساسی از امر کاذب، میزانسن، صحنه‌سازی و طلاق از تئاتر که برسون آنقدر 
بر آن تاکید داشــت.« دلوز نیز مسیر مشابهی را انتخاب می‌کند اما آن را به شیوه‌ی 
خودش طی می‌کند؛ او از ادراک‌ها، تاثرها، کنش‌ها و مفاهیم شروع می‌کند، درواقع 
از تصویر-حرکت و تصویرِ غیرمستقیمِ زمان، و سپس به تصویر-کنش و حلقه‌ی 
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آخر این زنجیره یعنی هیچکاک می‌رسد که کنش را با از بین بردن علتِ واقعی آن 
و تسریع‌اش نابود می‌کند تا راه برای کسانی چون روسلینی و همچنین ازو باز شود؛ 
یعنی تصویرِ مســتقیم زمان یا تصویر-زمان. اما چیز دیگری که بین توصیف دنه و 
دلوز مشترک است برتری و اهمیت سینمای کلاسیک آمریکا )یا به قول بازن نبوغ 
سیســتم( در شکل‌دهی اندیشه‌ی سینمایی است، طوری‌که می‌توان ایده‌ی مارکس 
درباره‌ی آلمان و فرانســه را به شــیوه‌ای دیگر درباره‌ی سینمای کلاسیک آمریکا 
و فیلســوفان فرانسه استفاده کرد. آنچه فیلسوفان فرانســوی به آن فکر می‌کردند 
فیلمسازان آمریکایی به آن عمل می‌کردند؛ مثلًا ایده‌های برگسون درباره‌ی حرکت 
و لایه‌های زمان در سینمای بورلسک، یا در تکنیک‌هایی مثل فلاش‌بک و خاطرات 
گذشته در فیلم‌های نوار و ملودرام‌های دهه‌ی 40، و همچنین اگزیستانسیالیسم در 

فیلم‌های نوار و تا حدی در فیلم‌های وسترن.
منتقد کیســت، چه نقشی دارد و چگونه می‌تواند این نقشِ حاشیه‌ای و توامان 
مهم و بی‌اهمیت را حفظ و ادامه دهد؟ دنه همچون بازن بیشــتر از دیگران نسبت 
به این قضیه حســاس بود و این موضوع او را وادار می‌کرد تا هر چند سال یک‌بار 
بــه این موضوع برگردد. یک‌بار پس از رویدادهای ماه می 68، بار دیگر در میانه‌ی 
دهه‌ی 70 و پس از برعهده گرفتن ســردبیری کایه، ســپس در اواخر دهه‌ی 70 و 
دوســتی با ژان لویی شفر و بازگشت به کمدی بورلسک، بار دیگر در اوایل دهه‌ی 
80 و پیوســتن به لیبراسیون و سپس در دورانِ تنهایی واپسین و راه‌اندازی مجله‌ی 
ترافیک که بیشتر از نقش منتقد به تعریف فیلم ریویو می‌پردازد، اینکه یک مجله‌ی 
فیلم چیست و باید چه کاری بکند. »نقد فیلم نمی‌تواند خودش را توجیه کند مگر 
اینکه به یک میل پاســخ دهد، به احتمال زیاد به میلِ مولف. جایی که میلِ نســبتاً 
شدیدی وجود دارد )و البته میل همیشه خشونت‌بار است(، منتقد باید آنجا حاضر 
باشد. این موضوع مثل تنیس اســت: ما به توپ‌ها به بهانه‌ی اینکه "دردنشان‌اند" 
ضربه نمی‌زنیم، بلکه مجبوریم به سِــروها واکنش نشــان دهیم.« همانطور که در 
بخش نقد تلویزیون دیدیم برای دنه مهم‌ترین قضیه درباره‌ی نقد فیلم همین بازیِ 
رفت‌وبرگشت بین فیلم و منتقد است؛ وقتی چیزی در فیلم منتقد را وادار به نوشتن 
می‌کند و نوشــته‌ی منتقد نیز به نوبه‌ی خود واردِ یک مناقشه‌ی نظری می‌شود که 
نوشــته‌های دیگر را اجتناب‌ناپذیر می‌کند. همانطور که در بخش‌های مختلف این 
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کتاب خواهید خواند، دنه یک صورت‌بندی و خوانشِ اروتیک از رابطه‌ی منتقد و 
سینما دارد: مسئله‌ی تحریک و پاسخ. او منتقدها را به طور کلی به دو دسته تقسیم 
می‌کند: آنهایی که نماینده‌ی منافع فیلمسازان در سمت تماشاگران هستند و آنهایی 
که نماینده‌ی منافع تماشاگران در سمت فیلمسازانند. دسته‌ی اول را همچون وکلا 
می‌بیند و دسته‌ی دوم را همچون قاضی. او خودش را در دسته‌ی اول قرار می‌دهد. 
چون به نظرش این امر هم طبیعی است و هم اخلاقی. اما دسته‌ی دوم را همچون 
راهنمایــان خرید و مصرف معرفی می‌کند. با این حــال نیروهایی که به صورت 
روزافزون چه از بیرون و چه از دورن سینما را تهدید می‌کردند ایده‌ی مرگِ سینما 
را در اواخر دهه‌ی 80 بین نســل موج نو و منتقدانی چون دنه به ایده‌ا‌ی محبوب 
بدل کرده بودند؛ ایده‌ای که به قول نیکول برنز همانقدر فیلمسازان و منتقدان واقعا 
آن را تجربه می‌کردند که درواقع به آن نیاز داشــتند تا بتوانند دوباره فیلم بســازند 
و یا درباره‌ی آنها بنویســند. ایده‌ای که دنه در ایــن کتاب تحت عنوانِ بازی‌ای از 
آن یاد می‌کند که در آن برای برنده شــدن باید آخر شد؛ آخرین فیلمساز بزرگ یا 
آخرین منتقد بزرگ. اما جدای از این خودانتقادی‌ها، این نگرانی‌ها یک بعد حقیقی 
هم داشــتند و آن بی‌نیاز شدنِ جهان به مکملی به نام سینما بود، چرا که دیگر این 
فقط تجربه یا خوانش ســینه‌فیلی نبود که معنای سینما را ازآنِ خود می‌کرد، بلکه 
گســترش مطالعات سینمایی آکادمیک و علاقه‌مندی پژوهشگران دیگر رشته‌ها به 
مطالعات بینارشته‌ای که ترکیبی بودند از سینما بعلاوه‌ی چیزهای دیگر، سینه‌فیل‌ها 
را بیش از پیش به موجودات حاشیه‌ای و هذیانی بدل می‌کردند. دنه در همان اواخر 
دهه‌ی 70 می‌نویسد: »نقد فیلم عمدتا به وانموده بدل شده است و فقط یک گفتمان 
اســت در میان دیگر گفتمان‌ها درباره‌ی سینما. گفتمان‌های دیگر هم وجود دارند. 
برای آنهایی که کماکان خود را با نقد تجهیز می‌کنند، تنها یک ســاح وجود دارد: 
استقلالِ اندیشــه.« همچنین بعدتر در مقدمه‌ی کتاب سینه-‌ژورنال 2 که گزیده‌ای 
است از مقالاتش در لیبراسیون در نیمه‌ی اول دهه‌ی 80، می‌نویسد: »منتقد سینما به 
زودی به یک دایناسور جانماز آب‌کش بدل خواهد شد یا یک نگهبانِ موزه، اگر که 
هرازگاهی از لانه‌اش بیرون نرود. انگار او باید در زمینه‌ی نقدِ سینمای جهانی کار 

کند که نیاز چندانی به سینما ندارد.«
ایــن پارادوکسِ میل به نوشــتن در قالب یک مجموعــه و در کنارِ دیگران و 
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همچنیــن باور به تنهاییِ بنیادینِ تجربه‌ی ســینه‌فیلی بود که دنــه را وادار می‌کرد 
مدام در حال حرکت و جابجایی بین مجله‌ها و شــیوه‌های نقد فیلم باشد. او پس 
از گسســت از کایه و پیوستن به لیبراســیون تلاش کرد تا نوشته‌های خودش در 
دوره‌های مختلفِ کایه و همچنین لیبراسیون را به صورت کتاب چاپ کند. همچنین 
از میانه‌ی ســالهای 80 یک برنامه‌ی رادیویی ارزشمند به نامِ میکروفیلم در بخش 
رادیو فرهنگ فرانســه راه‌اندازی کرد که تا ســال 1990 ادامه داشــت، و در آن به 
مصاحبه با فیلم‌سازان، فیلمبرداران، موزیسین‌ها و بازیگران می‌پرداخت. سپس در 
ســال 1991 و اوج‌گیری بیماری‌اش )ایدز( از لیبراســیون جدا شد و فصل‌نامه‌ی 
خودش را به نام ترافیک پایه‌گذاری کرد که تا زمان مرگش تنها توانســت در چهار 
شــماره از آن بنویسد که عمدتا مشتمل بودند بر روزنوشت‌های راجع به سینما و 
آخرین مقاله‌اش با عنوان کاپو در شــماره‌ی چهارم ترافیک که قرار بود اولین مقاله 
از همین کتابی باشد که او بنا داشت درباره‌ی زندگی خودش در مقام یک سینه‌فیل 
بنویسد. کتابی به نام استقامت که تنها توانست همین تک مقاله را برای آن بنویسد 
و باقی آن به کمک ســرژ توبیانا در قالب مصاحبه انجام شــد. او در زمستان سال 
1991 درباره‌ی پروژه‌ی مجله‌ی ترافیک نوشت »ما در زمانه‌ای قرار داریم که بیش 
از پیــش درباره‌ی تصاویر حرف می‌زنیم. گاهی درباره‌ی تصاویر مدرن )"تصاویرِ 
جدید"، تصاویرِ کامپیوتری(، گاهی درباره‌ی تصاویرِ باستانی )اسطوره‌ای، مذهبی، 
نگاره‌ای(. و در میان این تصاویر، تصاویر ســینما نیز هستند. تصاویرِ سینما بسیار 
ارزشمندند چون برای دو یا سه نسل در سرتاسرِ جهان آرشیو اصیلی از خاطرات، 
گنجینه‌ای از عواطف انباشته و همچنین کارخانه‌ای برای پرسش‌ها ساختند. زمان آن 
فرارسیده است تا از سینما برای به پرسش گرفتنِ دیگر تصاویر-و برعکس-استفاده 
کنیم. ترافیک می‌خواهد مسیرهایی را بازیابی، پیگیری و حتی ابداع کند که از همین 
امروز امکانِ این را فراهم می‌کنند که بهتر بفهمیم "چگونه با تصاویر زندگی کنیم" 
... ترافیک یک پروژه‌ی ضرورتاً الیتیست است، به این معنا که موفقیت یک مجله در 
داشتنِ میلیون‌ها خواننده نیست بلکه در این است که توسط کسانی خوانده شود که 
آینده را خواهند ساخت، مثل کایه‌ی جلد زرد که کم خوانده و کم فروخته می‌شد، 
ولی پیش از همه توسط کسانی خوانده می‌شد که می‌رفتند تا سینما را تغییر دهند.«
دنه در آخرین سال زندگی‌اش )92-1991( سینما را دیگر نه با مفاهیم تصویر و 
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نما بلکه با مفهوم زمان توضیح می‌داد، چیزی که راجع به سینه‌فیلی که تاریخ زندگی 
خودش را به تاریخ ســینما پیوند زده بود نمی‌بایست چندان دور از ذهن باشد. اما 
این زمان برای او، مثل همه‌ی مالیخولیایی‌ها، دو وجه داشــت؛ بسیار طولانی و در 
عین حال بســیار کوتاه و فشرده. ســرژ توبیانا در مقدمه‌ی این کتاب اشاره می‌کند 
کــه دنه )از آنجایی که از مرگ زودرس خود آگاه بــود( برای انجام این مصاحبه 
بی‌اندازه عجله داشــت، ولی با این حال او شماره‌ی اول مجله‌ی ترافیک را با این 
جمله شروع کرده بود: »عجله‌ای نیست. این جمله می‌تواند به اسم رمز ما بدل شود. 
باید به یک زمان‌مندیِ ساده‌تر، مطمئن‌تر و سرزنده‌تر بازگردیم.« زمانی که به قول 
پیــر اوژنِ می‌توان آن را زمان بازیافته‌ی دنه نامید، یا آنطور که خودش در مصاحبه 
با رژی دبره که درست کمی قبل از مرگش انجام شد می‌گوید: »روزی که فهمیدم 
آنچه را از ســینما انتظار داشــتم، آنچه را در سینما دوست داشتم و آنچه سینما به 
من بخشــید، ابداعِ زمان بود و نه تصویر، زمانی که با من آغاز می‌شد. ابداعِ زمانی 
که می‌توانم در آن زندگی کنم، ولی همچنین زمانِ کسِ دیگری اســت.« این زمان 
همان زمانِ زندگی است ولی یک زندگیِ مضاعف که به واسطه‌ی زمان در مسیری 
مارپیچ‌مانند دائماً در حال تکرار لحظات زندگی در درجات کیفی متفاوت اســت. 
بنابراین چشم‌اندازهای زندگی دائماً در حال تکرارند اما از نقطه‎نظرهای متفاوت. 
و ســینما در این میان نقش یک حافظه‌ی دوم را بازی می‌کند. ولی خاطره‌ی سینما 
تماماً متعلق به گذشــته نیست و کارکرد نوستالژیک ندارد. تاریخِ سینما یک تاریخِ 
نهفته است چون سینما هنر اکنون است، هنری که زمان حال را در خاطرات حفظ 
می‌کند. برای همین دنه مثل پروست از تمثیلِ گل‌های کاغذی برای خاطره‌ی سینما 
اســتفاده می‌کرد. گل‌هایی که به قول او همواره روی ســطح آب نیستند. »سینما 
آنجاست تا نه به عنوان یک خاطره بلکه به عنوان حافظ خاطرات به ما یادآور شود 
که مبادا فراموش کنیم که نباید فراموش کنیم؛ امکان سوگواری، امکان یادآوری، که 

بدون هم ناممکن‌اند. همان‌طور که بلانشو می‌گوید.«
دنه در طول زندگی کوتاهِ خود مجموعه‌ای از نوشــته‌هایش را در چهار جلد 
کتاب منتشر کرد. کتاب لا رامپ که پیش‌تر ذکر شد در سال 1983 منتشر شد، سپس 
در ســال 1986 جلد اول از مجموعه مقالاتش در لیبراسیون را تحت عنوان سینه-
ژورنال منتشر کرد که جلد دوم آن بعد از مرگ او در سال 1998 چاپ شد. کتاب 
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مزدِ کانال‌عوض‌کن که مجموعه نوشته‌های او در لیبراسیون راجع به تجربه‌ی تماشای 
تلویزیون را دربرمی‌گیرد در ســال 1988 انتشار یافت. سپس کتابی به نامِ پیشارویِ 
ظهور مجددِ کیف‌قاپی1 را که درباره‌ی ســینما، تلویزیون و اطلاعات است در سال 
1991 منتشــر کرد. در سال 1993 یک سال پس از مرگِ دنه کتاب تمرین سودمند 
بود، جناب منتشــر شد که عنوان آن اشاره‌ای است به دیالوگ محبوب دنه در فیلم 
مونفلیت اثر فریتز لانگ، و مجموعه‌ای است از یادداشت‌های او درباره‌ی تلویزیون 
و سینما در سال‌های ابتدایی دهه‌ی 90. سپس در سال 1994 همین کتابِ استقامت 
با تلاش سرژ توبیانا چاپ شد و همچنین کتابِ آماتورِ تنیس که مجموعه‌ای است از 
نوشته‌های او درباره‌ی مسابقاتِ تنیس در روزنامه‌ی لیبراسیون. خط سیرِ پسرِ سینما، 
متنِ مصاحبه‌ی تلویزیونی رژی دبره با سرژ دنه در سال 1992 یعنی اندکی پیش از 
مرگ او، در ســال 1999 چاپ شد. و در نهایت مجموعه‌ی خانه‌سینما و جهان که 
در چهار جلد )سال‌های کایه 1981-1962، سال‌های لیبراسیون، جلد اول 1985-
1981، ســال‌های لیبراسیون جلد دوم 1991-1986، دوره‌ی ترافیک 1991-1992( 
به ترتیب در سال‌های 2001، 2002، 2012 و 2015 چاپ شدند که اخیراً ترجمه‌ی 

انگلیسی جلد اول آن توسط انتشارات )Semiotext(e منتشر شد.
کتاب اســتقامت که در بین کتاب‌های دنه جزو کم‌حجم‌ترین آنها محســوب 
می‌شود صرفاً کتابی درباره‌ی سینما نیست، بلکه کتابی است درباره‌ی کلیتِ زندگی 
یک ســینه‌فیل در نمای نزدیک. نه سینه‌فیلی که صرفاً خودش را با فیلم‌ها توضیح 
می‌دهد بلکه همچنین کســی که ســینما را از طریق زندگی خودش و جهان را از 
طریق سینما توضیح می‌دهد، تا جایی که تمییز آن دو ناممکن به نظر می‌رسد. این 
اصرار بر خاص‌بودگیِ تجربه‌ی خویش ناشی از باور به تنهایی، تکینگی و یک‌جور 

1. دنه در توضیحِ عنوانِ این کتاب می‌نویســد: »زمانی که هنوز در محله‌ها ســالن‌های سینما وجود داشتند، 
مدیریت سالن هرازگاهی تماشــاگران را از رخوتِ سرگشته‌شان بیدار کرده وهشیارشان می‌کرد. یک کارت 
سیاه و سفید، یک میان‌نوشــته‌ی مهلک از آنها می‌خواست که واقعیت زندگیِ روزمره را فراموش نکنند، که 
یعنی کیفِ دستی‌شان را آنجا در تاریکی جا نگذارند که در معرضِ دزدی نباشد. و چه کسی بود که به خاطرِ 
چنین پیامِ پیش‌پاافتاده‌ای از دســتِ مدیریت سالن عصبانی نشود؟ به‌ویژه اینکه با گذشت سال‌ها و علی‌رغمِ 
بازگشت ابدیِ کلمه‌ی وحشتناکِ "ظهور مجدد"، این کیف‌های دستی نبودند که ناپدید شدند بلکه سالن‌های 
ســینما بودند. تا جایی که آن کارتِ شــومی که گویی ما و کیف‌های دستی‌مان را می‌پایید از این پس دیگر 

دل‌تنگِ ما می‌شود. مثلِ سینما.« 
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خودشیفتگی مثبت است که خود را نه در ارتباط با جامعه بلکه در ارتباط با جهان 
می‌بیند و به‌جای آنکه جهان را در خودش منقبض کند خودش را در آن می‌گشاید 
و همه‌ی اینها از طریق سینما ممکن می‌شد؛ سینمایی که به گفته‌ی خودش جایگاهِ 
دیگری است. این شیوه‌ی سینه‌فیلی و این زندگی تکین بود که به او اجازه می‌داد تا 
بگوید: »سینه‌فیلی نه رابطه‌ای با سینما بلکه رابطه‌ای است با جهان از طریق سینما.« 
به عقیده‌ی من این کتاب می‌تواند به کتاب مقدس ســینه‌فیل‌ها بدل شــود کتابی 
که هم یک تجربه‌ی فرانسیســکن است هم یک ریاضت ژانسنیستی، هم تجربه‌ی 
یک رَهرو، که یادآور ســنت روســو، دیوید هانری ثورو، دبور، میشو و مخصوصاً 
تجربه‌ی رمبو است، و همچنین اندکی شبیه زرتشتِ نیچه، که می‌بایست در مقطعی 
از زندگی ســینما را فراموش می‌کرد تا دوباره بتواند آن را بیابد؛ بازگشــتِ ابدیِ 
تصاویری که کودکی ما را تماشا کردند. اگر سینه‌فیل‌های جوان در سرتاسر جهان 
تا این حد به این فیگور تکین، درخشان و رنجور احساس نزدیکی می‌کنند شاید به 

این دلیل باشد که او نه پدرِ سینما که پسرِ جوان‌مرگِ آن است، درست مثل بازن.



یادداشت ترجمه

این کتاب را ابتدا از روی ترجمه‌ی انگلیســی برگرداندم ولی به دلیل اشــتباهات 
عجیبی که مترجم انگلیســی در برگردانِ بعضی جملات داشت، کلِ متنِ ترجمه‌ی 
فارسی را با اصل فرانسه‌ی آن مطابقت دادم. فصل اول این کتاب با عنوانِ تراولینگ 
کاپو پیش‌تر توسط آقای محمدرضا شیخی در کتاب تاریخِ تاریخِ سینما ترجمه شده 
بود ولی من برای حفظِ یک‌دستی زبان آن را دوباره ترجمه کردم. مایلم از دوست 
عزیزم مهدیس محمدی که در فهمِ تعدادی از جملاتِ دشــوار فرانسه کمکم کرد 
تشــکر کنم. همچنین از دیگر دوستانم، عاطفه پوشه، آیدین خلیلی و حسام امیری 
که به نحوی مرا در ترجمه‌ی این کتاب تشویق و یاری کردند سپاسگزارم. ترجمه‌ی 
این کتاب را تقدیم می‌کنم به سارا، که اکثر فیلم‌های محبوب‌ام را اولین بار کنار او 

تماشا کردم.





دیباچه

به اوگِت دنه

اواخرِ ماه دســامبر سال 1991 بود، بین کریســمس و روزِ سالِ نو. چند روز قبل 
از رفتن به اســرائیل به مناسبتِ »هفته‌ی کایه دو سینما«، به دیدنِ سرژ دنه رفتم که 

آن‌موقع بیماری‌اش دیگر مشهود بود.
گفتگوی ما مثل همیشه به موضوعات مختلفی کشید: فیلم‌های جدید، وضعیتِ 
کایه، راه‌اندازی مجله‌اش ترافیک، و بعد وضعیتِ ســامتیِ ســرژ ... همین‌طور در 
خلالِ گفتگوی‌مان از اشتیاق‌اش برای نوشتن یک کتاب حرف زد-به نظر خودش 
آخرین کتابش-که پیشاپیش عنوانِ آن را انتخاب کرده بود: استقامت. این کتاب قرار 
بود یک کتابِ »واقعی« باشد چون آنچه تا به‌حال منتشر کرده بود صرفاً مجموعه‌ای 

از مقالات بودند.
برایم توضیح داد که می‌خواهد خمیرمایه‌ی زندگی‌اش به عنوانِ یک سینه‌فیل را 
به کار بگیرد تا سرگذشتِ خودش را تعریف کند. تصمیم‌اش به وضوح بر این بود 
که کتاب با یادآوریِ نمای تراولینگِ کاپو شروع شود، با ارجاع به مقاله‌ای که ژاک 
ریوت در ماهِ ژوئن سال 1961 در کایه دو سینما نوشته و فیلمِ جیلو پونته‌کوروو را 

نکوهش کرده بود.
این مقاله تأثیر قابل توجهی روی ســرژ گذاشــت که آن موقع 17 سال بیشتر 
نداشــت، و شوکی زیبایی‌شــناختی و اخلاقی در او برانگیخت که سرنوشتِ او را 
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در مقامِ منتقدِ آینده‌ی کایه دو سینما رقم زد. ما طی سال‌های دهه‌ی هفتاد و هشتاد 
اغلب باهم از این مقاله‌ی ریــوت یاد می‌کردیم، همین‌طور از مقاله‌ی معروف‌اش 
»نامه درباره‌ی روسلینی1«، دو متنی که در شکل‌دهی بنیان‌های انتقادیِ مجله‌ای مثل 

کایه نقش بسزایی داشتند.
سرژ بی‌وقفه به این مقاله‌ها بازمی‌گشت، و خط سیرِ روشنفکری‌اش را در پیوندِ 
تئوریکِ تنگاتنگی با این دو متن قرار داده بود: اردوگاه‌های کار اجباری، مواجهه‌ی 
سینما با ناممکنیِ تداومِ داستان‌گویی و »فراموش کردنِ« هیروشیما، گسستِ سینمایِ 
مدرن، روسلینی و گدار ... این خطِ سیرِ تئوریک تا حدی برای من گنگ بود؛ من 
فقط فهمی انتزاعی و کم‌وبیش تار و مبهم از آن داشتم و به این بسنده می‌کردم که 
تفکراتِ دنه را دنبال کنم و اعتماد بیشتری به او بکنم تا اینکه فهم یا توافقِ واقعی 
خودم را بیان کنم. یک حلقه‌ از زنجیره‌ی فهم من کم بود، آنچه ســرژ بعدها آن را 

در برابرم هویدا کرد ...
طی این دیدار در اواخر ماهِ دسامبر، مثل دفعاتِ دیگری که در خیابانِ تراورسیر2ِ 
سری به او می‌زدم، از او ‌پرسیدم که کارِ کتابِ استقامت چطور پیش می‌رود. مجله‌ی 
ترافیک عملًا کل وقت‌اش و همین‌طور کل انرژیِ باقیمانده‌اش را از او می‌گرفت. 
ایــن کار از هر چیزِ دیگری برایش مهم‌تر بــود. بقیه‌ی وقتش را صرفِ میزبانی از 
دوستان و گفتگو با آنان می‌کرد. با این حال، من اندوهِ او و حتی اوقات تلخی‌اش را 

به خاطرِ اینکه نیرویِ کافی برای عهده‌دار شدنِ این کتاب نداشت می‌دیدم.
آن ســالِ 1991 به طرز عجیبی پایان یافت. به مدتِ چند ماه یک دلخوری بین 
ما پیش آمده بود. ســرژ به خاطرِ ماجرایی از دســتِ من ناراحت بود که به زودی 
توضیح‌اش می‌دهم. با اینکه به‌طور عمومی از او پوزش خواسته بودم ولی سکوت 
بر سرِ آن ماجرا همچنان بر رابطه‌ی ما سنگینی می‌کرد. احساسِ گناه می‌کردم و باید 

شواهدی حاکی از دوستی‌ام به سرژ نشان می‌دادم.
آن روزِ اواخرِ دســامبر وقتی او را ترک کردم، تصمیم گرفتم هر چه ســریع‌تر 
یادداشتی برایش بفرستم و پیشــنهاد دهم که پس از بازگشتم از سفر، مصاحبه‌ای 

Lettre sur Rossellini, Cahier du cinema n°46, avril 1955 .1. این مقاله در جلد اول کتاب کایه دو سینما 
به فارسی ترجمه شده است. )م(

2. rue Traversière
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طولانی باهم ضبط کنیم که بتواند نقطه‌ی آغازی باشــد برای نوشــتنِ کتاب‌اش. 
همچنین به او پیشــنهاد دادم که پاریس را بــرای چند روز ترک کنیم تا اندکی در 

آرامش باشیم.
هنگام بازگشت‌ام، یادداشــتی گرفتم با امضای س.د به تاریخِ 4 ژانویه 1992: 
»نامه‌ات آشــکارا مرا بسیار تحت تأثیر گذاشت. و این به اندوه من افزود، اندوهی 
ناشــی از این ظنِ )خودخواهانه( که تو "طرفِ مرا نگرفتی." این کتابِ مصاحبه‌ را 
باید یک سالِ پیش انجام می‌دادیم. این‌بار تقصیر من بود. مثل همیشه به‌هم‌ریخته‌‌ام 
و این آشفتگی مشهود است. می‌توانیم سعی کنیم تا باهم این پروژه‌ی عجیب را به 

انجام برسانیم )یک "سینه-بیوگرافی"(. ترجیحاً هرچه سریع‌تر.«
قضیه‌ی یک ســال پیش درواقع تقصیرِ من بود. سرژ از دست من ناراحت بود 
که ســرِ »ماجرای برِی1« طرفِ او را نگرفتم. صرفاً برای آنهایی که اطلاع ندارند یا 
فراموش کرده‌اند بگویم که کلود برِی به دنبالِ مقاله‌ی تاثیرگذارِ سرژ علیهِ فیلم‌اش 
اورانوس2، روزنامه‌ی لیبراســیون را به دادگاه احضار کرده بود. بری نهایتاً از »حقِ 
پاسخ« برخوردار شد، پاسخی که به لحاظ محتوا ضعیف و به لحاظِ فرمال میان‌مایه 
بود و با عبارتِ مبتذلِ »خداحافظ خوشگله3« تمام می‌شد. این اولین بار بود که یک 
فیلم‌ساز به واسطه‌ی حکمِ دادگاه حقِ پاسخ‌‌ به یک مقاله‌ی غیرافتراآمیز را به دست 
آورده بود. ســرژ از منتشر شدنِ این مقاله در لیبراسیون، بدون اینکه کسی از داخلِ 
روزنامه‌ی لیبراسیون، روزنامه‌ی خودش، از او دفاع کند عمیقاً جریحه‌دار شده بود. 
او همچنین از دوستانش و بنابراین از من نیز دلخور بود و حق هم داشت چون 
من همبســتگی‌ام را نشان نداده و به او دلداری نداده بودم. اوضاع و احوال عجیبی 

حاکم بود، در میانه‌ی جنگ خلیج بودیم ...
در نهایت آشــتی کردیم ولی این ماجرا زخم‌هایش را بر جای گذاشت. سرژ 
هرگز از هیچ فرصتی برای برگشــتن به این موضوع فروگذار نمی‌کرد. در دوره‌ای 

از زندگی‌اش بود که با قاطعیت و بدونِ مدارا با خودش و همین‌طور با دیگران 

1. Affaire Berri 
2. Uranus

Tchao ma poule .3: کلود بری با اشــاره‌ای تحقیرآمیز به همجنس‌گرایی دنه، با صفتی مونث او را خطاب 
کرده بود. )م(
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تسویه حساب می‌کرد. اوضاع به این صورت بود و تنها ملاکِ دوستی این بود 
که کنارِ او باشی.

در پاسخِ نامه برایم نوشته بود: »هرچه سریع‌تر«. درواقع موضوع اضطراری بود.
در اوایل ماهِ فوریه ســرژ به همراه ریموند بلور1 برای شــرکت در سمیناری 

درباره‌ی سینما و همچنین معرفی عمومی مجله‌ی ترافیک به مارسی رفته بود.
قرار گذاشتیم که نزدیک اکس-‌آن‌-پروانس2 در اگِویی3 دیدار کنیم، دو اتاق در 

هتلِ بلُوِدرِ، از روز جمعه 7ام تا یکشنبه 9ام فوریه، رزرو کرده بودم. 
مصاحبه در آنجا انجام شد. اتاق‌هایمان دیوار به دیوار بود، و من برای مصاحبه 
بــه اتاقِ ســرژ رفتم، و تا آن جایــی که ممکن بود مصاحبه‌ را ادامه دادیم. ســرژ 
علی‌رغم خســتگی‌ برای ساعت‌ها بی‌وقفه حرف زد و ایده‌هایش واضح و روشن 
بودند. او سرگذشــتِ زندگی‌اش را تعریف کرد، سرگذشتِ یک »سینه-فیس4« که 
ســینه-‌بیوگرافی‌اش به پایانِ خط رسیده بود. تأثرانگیزتر از همه دیدنِ دوستی بود 
که با علم بر اینکه مرگ‌اش نزدیک بود، با مهارت و تیزهوشــی درباره‌ی زندگی‌، 
کودکی‌ و تجربه‌اش حرف می‌زد بدون اینکه حرفی یا کلمه‌ای بگوید که حاکی از 

کوچکترین احساسِ شِکوه یا بی‌عدالتی باشد.
من که او را خوب می‌شــناختم، در اگِویی چیزهایی از او شنیدم که اطلاعی از 
آنها نداشتم، چیزهایی که هرگز به کسی نگفته بود. این حرف‌ها ربطی به اعترافات 
نداشــتند یا آنچه می‌توان به طور پیش‌پاافتاده‌ای به شکلی از تحلیلِ خود ربط داد، 
بلکه چیزهایی بودند که خودشان را روی نوارِ یک سناریویِ شخصی، چیره‌دستانه 
و منطقــی ثبت می‌کردند. ســرژ با آرامش در حال مرتب کــردنِ آخرین تکه‌های 

پازل‌اش بود، پازلِ زندگی‌اش.
من واقعــاً نمی‌فهمیدم چرا مقاله‌ی ریوت دربــاره‌ی کاپو تا آن حد برای دنه 
اهمیت داشــت، فیلمی که در ضمن خودش اعتراف داشت که هرگز آن را ندیده 
بود، تا آن روز در ماه فوریه‌ی ســال 1992 که در میانه‌ی مصاحبه‌ی طولانی‌مان که 

1. Raymond Bellour
2. Aix-en-Provence
3. Éguilles

ciné-fils .4: ترکیبی که دنه از کلمه‌ی ســینه‌فیل ســاخته بود. این ترکیب به صورتِ تحت‌الفظی به معنای ِ 
پسر سینما است. )م(
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در نهایت به این کتاب بدل شــد، برای اولین بار درباره‌ی پدرش برایم حرف زد، 
درباره‌ی این فیگوری که برای او ناشناخته و اسرارآمیز بود. آن روز، سرژ در برابرِ 
من داســتانِ زندگی‌اش را منعقد کرد، داستانِ خطِ سیرِ کودکی متولدِ سال 1994-
همان ســالِ رم، شهر بی‌دفاع و کشــفِ اردوگاه‌های کار اجباری-و سپس داستانِ 
نوجوان و جوانی که به واســطه‌ی عشقِ به ســینما، تصمیم داشت زندگی‌اش را 
بنویســد، به عبارتی آن را با تاریخ سینمایِ خاصی بیآمیزد. »نمای تراولینگِ کاپو«، 
»نامه درباره‌ی روســلینی«، رابطه‌اش با کایه دو سینما، دفاع از استروب و گدار که 
حولِ یک زیبایی‌شناسیِ مقاومت صورت‌بندی شده بود، عشق به زبان‌های خارجی، 
ذوقِ ســفر، کیشِ دوستی، رفتن به لیبراســیون، بیماری، تولدِ ترافیک ... و ناگهان، 
نوشتارِ بیوگرافیک طنینِ یک گفتمانِ نظری به خود می‌گرفت و به این طریق اهمیتِ 

اصیل‌اش را به آن می‌بخشید.
»حلقه‌ی مفقوده« در نهایت خط سیرِ سرژ را برایم روشن کرد. با اینکه به مدت 
بیست سال باهم دوســت بودیم و سالهای زیادی را روبروی هم در دفترِ کایه دو 
سینما سپری کرده بودیم، ولی آن روز حینِ مصاحبه بود که من او را فهمیدم، و آن 

روز بود که او را شناختم.
بازگشت با هواپیما از مارسی به پاریس خیلی سخت بود. سرژ در فرودگاه به 

من گفت که این احتمالاً آخرین سفرِ اوست، او که تا آن حد عاشقِ سفر بود ...
خواست سرژ این بود که سریع پیش برویم. نوارها را به آن-ماری فو1 سپردم، 
که با ذکاوت زیادی کار می‌کرد، تا هرچه ســریع‌تر آنها را پیاده کند. سپس همه‌ی 
آنها را به ســرژ دادم. قول داد که روی این پیش‌نویسِ اولیه کار کند. ولی او دیگر 
نیروی کافی برای کارِ هدایتِ مجله‌ی ترافیک و این تکلیفِ بازنویســی را نداشت. 
هر بار که به ملاقات‌اش می‌رفتم با احتیاط از او می‌پرســیدم که کجای کار است. 

»دارم پیش می‌روم، دارم پیش می‌روم ...« مطمئن نبودم.
یک روز به من گفت بازنویسی اول را روی کامپیوترش شروع کرده است. اما 
وقت نکرد کار را تمام کند. او در 12 ژوئن سال 1992 در اثر ایدز مُرد، پنج ماه پس 

از مصاحبه‌مان در اگِویی.

1. Anne-Marie Faux
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تا مدت‌ها در انتشارِ این دست‌نویس مردد بودم چون فقط بخشِ اولِ مصاحبه‌مان 
به طور کامل توسط سرژ دنه بازنگری شده بود. این موضوع برای آنهایی که سبک 
نوشتار او را می‌شناســند کاملًا پیداست: ایجاز، حسِ داستان‌گویی، بداهتِ سبک. 
بخش دومِ مصاحبه را من خودم بازنگری کردم و ســعی‌ام بر این بود که تا جای 

ممکن به زبانِ او وفادار بمانم.
برایم واضح بود که این کتاب باید با مقاله‌‌‌ی سرژ دنه درباره‌ی »نمای تراولینگِ 

کاپو«
 آغاز شود، چون او قصد داشت این مقاله را به فصلِ اول کتابش بدل کند-این 

مقاله آخرین متنی است که او در ترافیک منتشر کرد.
سرژ توبیانا



بخش اول





تراولینگِ کاپو1

فهرســتِ فیلم‌هایی که هرگز ندیده‌ام تنها به فیلم‌هایی چون اکتبر، روز برمی‌آید2، 
و بمَبی3 محدود نمی‌شــود بلکه فیلمِ ناشناخته‌ی کاپو نیز در میان آنهاست. فیلمی 
درباره‌ی اردوگاه‌های کار اجباری که در سال 1960 توسط یک ایتالیاییِ چپ‌گرا به 
نام جیلو پونته‌کوروو4 ساخته شد و رویدادِ مهمی در تاریخِ سینما نبود. آیا من تنها 
کسی هستم که با اینکه هرگز این فیلم را ندیده‌ام ولی هرگز آن را فراموش نکرده‌ام؟ 
چون من کاپو را ندیده‌ام ولی در عین حال آن را دیده‌ام. آن را دیده‌ام چون کسی-با 
کلمات-آن را نشــانم داد. من این فیلم را، که عنوانش همچون یک اســم رمز بود 
و مرا در زندگیِ ســینمایی‌ام همراهی کرد، صرفاً از طریقِ یک متنِ کوتاه شناختم: 
نقدی که ژاک ریوت در ژوئن 1961 در کایه دو سینما درباره‌ی آن نوشت. شماره‌ی 
120ام مجله بود و عنوانِ مقاله‌ی ریوت بود »دربابِ فرومایگی.« ریوت سی و سه 
سال داشت و من هفده سال. احتمالاً در کلِ زندگی‌ام هرگز کلمه‌ی »فرومایگی« را 

به زبان نیاورده بودم.
ریوت در مقاله‌اش داســتانِ فیلم را تعریف نکرده بود بلکه به این بسنده کرده 
بود که در یک جمله یک نما را توصیف کند. این جمله که در حافظه‌ی من حک 

1. Kapo

Le jour se lève (1939( .2: فیلمی از مارسل کارنه با بازی ژان گابن 
Bambi (1942( .3: انیمیشن آمریکایی تولید کمپانی والت دیزنی

4. Gillo Pontecorvo
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شــد چنین بود: »فقط نگاه کنید به نمایی در کاپو که در آن ریوا1 خودش را روی 
ســیم‌های خاردار برقی پرت کرده و خودکشــی می‌کند: مردی که در این لحظه 
تصمیــم می‌گیرد دوربیــن را در نمایی تراولینگ جلوتر ببرد و جســد را در یک 
نمایِ از پایین بازقاب‌بندی کند، و با دقت دســتِ‌ِ برافراشــته‌ی او را در گوشه‌ی 
قاب‌بندی نهایی‌اش ثبت کند، سزاوار چیزی نیست جز عمیق‌ترین تحقیر.« بنابراین 
یک حرکتِ ســاده‌ی دوربین همان حرکتی بود که نباید انجام می‌شد. حرکتی که 
برای انجامِ آن-مســلماً-باید فرومایه بود. به محضِ اینکه این چند خط را خواندم 

می‌دانستم که مطلقاً حق با نویسنده‌ است.
متنِ روشن و شــدیدالحنِ ریوت به من این امکان را داد تا برایِ این چهره‌ی 
فرومایگی کلمات مناسبی پیدا کنم. طغیانِ من کلماتی برای بیان خودش یافته بود. 
ولی یک چیز دیگر هم وجود داشــت. این طغیان با احساســی همراه بود که هم 
شــفافیتِ کمتر و هم احتمالاً خلوصِ کمتری داشت: احساسِ آسودگیِ خاطر از 
دستیابی به اولین یقین‌ام در تبدیل شدن به منتقدِ آینده‌ی سینما. در حقیقت سالیان 
متمادی »تراولینگِ کاپو« اصلِ جزمیِ دمِ دستم بود، اصل موضوعه‌ای که قابل بحث 
نبود، نقطه‌ی پایانِ تمامِ جدل‌ها. با کسی که بلافاصله فرومایگیِ »تراولینگِ کاپو« را 

احساس نمی‌کرد مطلقاً نه حرفی داشتم و نه کاری.
به هر حال این شکل از امتناع در آن دوران مرسوم بود. با دیدنِ سبکِ خشمگین 
و تندوتیز مقاله‌ی ریوت احساس کردم که جدال‌های آتشین پیشاپیش شروع شده 
بودند و به نظرم منطقی می‌آمد که سینما جعبه‌ی منتخبی باشد برای تشدیدِ همه‌ی 
جدل‌ها. جنگ الجزایر رو به اتمام بود و از آنجایی‌که این جنگ فیلم نشــده بود، 
پیشــاپیش بر روی هرگونه بازنماییِ تاریخ سایه‌ای از شک افکنده بود. همه به نظر 
فهمیده بودند که فیگورهای تابو، تمایلاتِ مجرمانه و مونتاژهای ممنوعه می‌توانند-
حتی و به‌ویژه در سینما-وجود داشته باشند. به نظرِ من فرمولِ مشهور گدار که در 
نماهای تراولینگ یک »مســئله‌ی اخلاقی« می‌دید، یکی از آن حقیقت‌های پیش‌پا 
افتاده‌ای بود که بحثی درباره‌ی آن وجود نداشت. به هر حال برای من که این‌طور 

بود.

1. Emmanuelle Riva
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مقاله‌ی ریوت در کایه دو ســینما منتشر شده بود، سه سال قبل از پایان دوره‌ی 
جلدِ زرد مجله. آیا احســاسِ من این بود که این مقاله در هیچ مجله‌ی ســینمایی 
دیگری نمی‌توانست منتشر شود، و عمیقاً به کایه تعلق داشت، همان‌طور که کمی 
بعدتر خودِ من به آن تعلق پیدا می‌کردم؟ به هر حال من خانواده‌ام را پیدا کرده بودم، 
منی که چندان خانواده‌ای نداشــتم. بنابراین صرفاً از رویِ ادا و اطوارِ اسنوب‌بودن 
نبود که به مدتِ دو ســال مجله‌ی کایه را می‌خریــدم و نظراتِ حیرت‌زده‌ام را با 
دوستم-کلود د1-در دبیرستانِ ولتر2 در میان می‌گذاشتم. به همین صورت از رویِ 
هوی و هوسِ زودگذر نبود که اولِ هر ماه به کتاب‌فروشــیِ محقری در خیابانِ لا 
رپوبلیک می‌رفتم و دماغم را به شیشه‌ی ویترین‌اش می‌چسباندم. کافی بود عکسِ 
سیاه و سفیدِ جلدِ کایه، زیر نوارِ زردرنگ، عوض شده باشد تا قلب‌ام به تپش بیفتد. 
ولی نمی‌خواستم صاحبِ کتاب‌فروشی به من بگوید که شماره‌ی جدید آمده است 
یا نه. می‌خواستم خودم بفهمم و با بی‌خیالی و لحنی بی‌تفاوت مجله را بخرم، انگار 
که داشــتم یک چرک‌نویس می‌خریدم. بحثِ خریدنِ اشتراکِ مجله هرگز به ذهنم 
خطور نکرد: این انتظارِ دلهره‌آمیز را دوست داشتم. همیشه می‌توانستم دمِ درِ کایه 
منتظــر بمانم، چه برایِ خریدنِ آن، چه برای اینکه بعدتر در آن بنویســم و چه در 
نهایت برایِ ســردبیریِ آن، درســت به این دلیلِ ساده که به هر حال کایه »خانه‌ی 

من« بود.
ما تعدادی انگشت‌شمار در دبیرستان ولتر بودیم که به طورِ پنهانی جذبِ جریانِ 
سینه‌فیلی شده بودیم. حوالیِ سال 1959 بود. »سینه‌فیل« هنوز واژه‌ی پرنشاطی بود 
ولی پیشاپیش همراه با بارِ معناییِ بیمارگون و هاله‌ی متعفنی که به تدریج بی‌اعتبارش 
می‌کردند. تا جایی که به من مربوط می‌شــود، خیلی زود نسبت به آدم‌های خیلی 
معمولی که از همان موقع »موش‌های ســینماتک3« را-که ما هم قرار بود چندسالی 
به آن بدل شویم-مســخره می‌کردند احساس تنفر کردم، چون تقصیرمان این بود 

Claude Dépêche .1: همکلاســیِ دنه و لویی اسکورکی در دبیرســتان ولتر که به همراه هم مجله‌ای به نام
cinéma du Visages راه اندازی کردند که تنها دو شماره دوام آورد. )م( 

2. lycée Voltaire

rats de Cinémathèque .3: کســانی که پاتوق‌شان ســینماتک بود. می‌توان آن را خوره‌فیلم نیز ترجمه کرد 
ولی به خاطر اهمیتِ زیادِ سینماتک در شکل‌گیری سینه‌فیلی فرانسوی بهتر دیدم ترکیبِ اصلی این اصطلاح 

را حفظ کنم. )م(
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که ســینما را مثل عشــقی شــدید زندگی می‌کردیم و زندگی را به‌طورِ نیابتی. در 
سپیده‌دمِ دهه‌ی 1960 جهانِ سینما هنوز جهانی جادویی بود که از یک طرف تمامِ 
جذابیت‌های یک ضد-فرهنگِ موازی را داشت و از طرف دیگر این مزیت را دارا 
بود که پیشاپیش با تاریخی پربار، ارزش‌هایی شناخته‌شده، اشتباهات سادول1 )آن 
انجیلِ ناکافی(، زبانی دوپهلو، اســطوره‌های دیرپا، نبردِ ایده‌ها و جنگ بین مجله‌ها 
را بنا کرده بود. نبردها تقریباً پایان یافته بودند و ما بی‌شک کمی دیر رسیده بودیم، 
ولی نه آن‌قدر دیر که نتوانیم به پروژه‌ی بی‌سروصدایِ ازآنِ‌خودسازیِ کلِ این تاریخ 

که عمرش هنوز به یک قرن هم نرسیده بود، پروبال دهیم.
سینه‌فیل بودن در واقع به معنایِ آموختنِ مشتاقانه‌ی یک برنامه‌ی تحصیلیِ دیگر 
بود، برنامه‌ای به موازات و الگوبرداری شــده از روی برنامه‌ی دبیرستان، و در این 
مســیر کایه‌ی جلدِ زرد نقشِ عامل پیوند2ِ ما را داشت به علاوه‌ی چندتایی پاسور3ِ 
»بزرگسال« که، با درایتِ توطئه‌گران، به ما نشان می‌دادند که در سینما جهانی برای 
کشف شدن پیشِ روی ما بود و چه بسا همان جهانی که باید در آن زیست. آنری 

Histoire générale du cinema .1: اشاره به مجموعه‌ی چندجلدی تاریخ سینما نوشته‌ی ژرژ سادول
fil rouge .2: در ســنت یهودی و به ویژه عرفان قبالا نقشی همچون نخِ تسبیح دارد که علاوه بر پیوند دادن 
یهودیان باهم از آنها در برابر خطرات احتمالی و چشمِ بد یا چشم شیطان محافظت می‌کند. معمولاً آن را به 
صورت مچ‌بندی قرمز رنگ دور مچ‌شان می‌بندند. در این کتاب به فراخورِ متن از معادلِ عامل پیوند یا وجه 

اشتراک استفاده کردم. )م(
Passeur .3: پاسور به طور تحت‌الفظی به معنای زورق‌بان یا حتی قاچاقچی است و به کسی اطلاق می‌شود 
که مشــغول جابجایی چیزی بین دو مرز باشــد. ولی دنه و البته کســان دیگری جز او استفاده‌ای مفهومی و 
فیگوراتیو از این کلمه کردند. اولین متنی که دنه از کلمه‌ی پاسور در آن استفاده کرد متنی است درباره‌ی ژان 
گرمیون که عنوان مقاله نیز پاســور اســت. دنه آنجا می‌نویسد: »او به طرق مختلفی یک پاسور است: بین دو 
دورانِ ســینما، بین دو جنگ، بین دو جهان، بین دو جنســیت«. در جایی دیگر می‌نویسد: »پاسورها به مرزها 
نیاز دارند ولی تنها برای اینکه با آنها مبارزه کنند. آنها نمی‌خواهند با گنج خود تنها باشند و توامان اهمیتی به 
کسانی هم که چیزی به آنها منتقل می‌کنند نمی‌دهند. و چون احساسات همواره دو طرفه‌اند ما هم اهمیتی به 
پاسورها نمی‌دهیم. چیزی به آنها منتقل نمی‌کنیم و اغلب جیب‌شان را خالی می‌کنیم.« دنه ابتدا از این مفهوم 
برای ارجاع به برخی از فیلم‌سازها استفاده می‌کرد، فیلمسازانی که بین دو چیز یا دو فرهنگ یا دو تاریخ کار 
می‌کردند و چیزی را از یکی به دیگری قاچاق می‌کردند مثل گدار، ویم وندرس، رابرت کرامر، ســیبربرگ و 
غیره، ولی در اواخر عمرش از این واژه برای ارجاع به خودش در مقام منتقد اســتفاده کرد، مثل همین نقل 
قول دوم که ذکر کردیم یا آنچه در یکی از نوشــته‌هایش در کتابِ تمرین ســودمند بود، جناب نوشــته است: 
»منتقد پاسوری است بین دو قطب: بین آنهایی که می‌سازند و آنهایی که این چیزِ ساخته شده را می‌بینند.« . 
کمی جلوتر در همین کتاب دنه با زبانی استعاری به خوبی وضعیت خودش را به عنوان یک پاسور توضیح 

می‌دهد. )م(  
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اژَل1ِ-معلم ادبیات در دبیرســتان ولتر-یکی از این پاسورهای بی‌همتا بود. او برای 
اینکه تکلیفِ درسِ زبانِ لاتین را از سر خودش و همین‌طور ما باز کند، گزینه‌های 
پیش‌ِ رو را به رأی می‌گذاشت: یا یک ساعت صرفِ متنی از تیتوس لیویوس2 بکنیم 
یا فیلم ببینیم. بچه‌های کلاس که به سینما رأی می‌دادند معمولاً با حالتِ اندیشناک 
و به‌دام‌افتاده از سینه‌کلابِ فرسوده بیرون می‌آمدند. اژل از رویِ رفتارِ سادیستی و 
احتمالاً چون نسخه‌ی کپی فیلم‌ها را در اختیار داشت، فیلم‌های کوچکی را نشان‌مان 
می‌داد که مناســبِ این بودند که به‌طور جدی چشمانِ نوجوانان را باز کنند: خونِ 
حیوانات3 ســاخته‌ی فرانژو و به‌خصوص شب و مه4 ساخته‌ی الَنَ رنه. بنابراین از 
طریقِ سینما بود که فهمیدم وضعیتِ بشر و کشتارگاهِ صنعتی مغایرتی با هم نداشتند 

و اینکه بدترینِ آنها همین تازگی‌ها اتفاق افتاده بود. 
امــروز تصورم این اســت که اژل، که کلمه‌ی شــر5 را با حــرفِ اولِ بزرگ 
می‌نوشت، دوست داشــت روی چهره‌ی نوجوانانِ کلاسِ دوم دبیرستان آثارِ این 
افشاگریِ منحصربه‌فرد را دید بزند، چرا که افشاگریِ بزرگی بود. قطعاً در شیوه‌ی 
بی‌رحمانــه‌ی او برای انتقال این دانشِ هولناک و اجتناب‌ناپذیر، از طریقِ ســینما، 
درجه‌ای از چشم‌چرانی وجود ‌داشت، دانشی که که ما اولین نسلی بودیم که آن را 
به تمامی به ارث می‌بردیم. اژل نیز، یک مسیحیِ نه چندان مُبلغ و اکتیویستی نسبتاً 
نخبه‌گرا، در واقع داشت نشان می‌داد. او استعدادِ این کار را داشت. او نشان می‌داد 
چون این امر ضروری بود، و چون فرهنگِ سینمایی در دبیرستانِ ولتر، که اژل برایِ 
آن مبارزه می‌کرد، همچنین به معنایِ دسته‌بندیِ بی‌سروصدایِ دانش‌آموزان بود به 
آنهایی که شب و مه را فراموش نخواهند کرد و بقیه. من بخشی از آن »بقیه« نبودم.
یک ‌بار، دو بار، سه بار، بسته به هوسِ اژل و تعدادِ کلاس‌های لاتین که قربانی 

Henri Agel .1: معلم سینما و ادبیات در دبیرستان ولتر. او در سال 1948 در همین دبیرستان دوره‌هایی برای 
آمادگی امتحان ورودی مدرســه‌ی سینمایی ایدک برگزار کرد. سرژ دنه، الن کورنو، سرژ کبادبان، ژاک دواین 

و کلود میلر از جمله شاگردان او بودند. )م(
Tite-Live .2: تیتوس لیویوس یا تیت لیو )به فرانسوی( مشهور به لیوی، از تاریخ‌نگاران و شاعران 

سرشناس امپراتوری روم بود. )م(
3. Le Sang des bêtes
4. Nuit et Brouillard

Mal .5: احتملًا به منظور اینکه نه به معنای امر بد بلکه به معنای شر فهمیده شود که اهمیت و وجودِ آن نه 
فقط در حوزه‌ی اخلاق که در تمامی امور هستی نمایان شود. )م( 
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فیلم دیدن می‌شدند، تلِ مشهورِ اجساد، موها، عینک‌ها و دندان‌ها را نگاه کردم. متنِ 
محزونِ ژان کایرول1 را با صدایِ میشــل بوکه2 و موزیکِ هانس آیزلر3، که انگار از 
وجودِ خویش شرمنده بود، گوش کردم. غسلِ تعمیدِ غریبِ تصاویر: هم‌زمان فهمِ 
اینکه اردوگاه‌ها واقعیت داشتند و اینکه این فیلم درست بود. و همچنین فهمِ اینکه 
سینما )به تنهایی؟( قابلیت این را داشت که به مرزهای بشریتِ ماهیت‌زدوده نزدیک 
شود. احســاس کردم که فاصله‌‌گذاری‌های رنه بین سوژه‌ی فیلم‌شده، سوژه‌ای که 
فیلم می‌گیرد و سوژه‌ی تماشاگر، در سال 1959 همان‌طور که در سال 19554، تنها 
فاصله‌های ممکن بودند. آیا شــب و مه فیلمِ »زیبایی« است؟ نه، یک فیلم درست 
است. این فیلمِ کاپو بود که می‌خواست فیلمِ زیبایی باشد و درواقع نبود. و این من‌ 
بودم که هرگز نتوانســتم به درستی بین درست و زیبا تفاوت قائل شوم. به همین 
دلیل بــود که در برابرِ تصاویرِ زیبا همواره دچارِ ملال می‌شــدم، آن هم نه ملالی 

برجسته و متمایز.
از آنجاکه ســینما پیشاپیش مرا فریفته‌ بود، دیگر نیازی نداشتم که علاوه بر آن 
اغوا نیز بشــوم. و نیازی هم نداشتم که کســی با من مثل یک بچه حرف بزند. در 
دورانِ کودکــی هیچ فیلمی از تولیداتِ کمپانــیِ والت دیزنی ندیدم. همان‌طور که 
یک‌راســت به مدرسه‌ی ابتدایی رفتم و به خودم افتخار می‌کردم که از نمایش‌های 
کودکانه و جیغ و دادِ مهدکودک معاف شــده بودم. بدتر اینکه: فیلم‌های انیمیشنی 
برای من همواره چیزی جدای از ســینما بوده‌اند. حتی بدتر از آن اینکه: فیلم‌های 
انیمیشــنی همواره تا حدی دشمن محسوب می‌شــده‌اند. هیچ »تصویرِ زیبا«یی، 
مخصوصاً تصاویرِ نقاشی‌شده، برای من هم‌سنگِ احساسی-ترس و لرزی-نیست 
که در برابر چیزهای ضبط‌شده تجربه می‌کنم. کل این موضوع که بسیار ساده‌ست 
و با این حال ســال‌ها طول کشید تا بتوانم آنها را به سادگی صورت‌بندی کنم، در 
برابرِ تصاویر رنه و متنِ ریوت به منصه‌ی ظهور رسیدند. من که در سال 1944 دو 
روز قبــل از حمله‌ی متفقین به نرماندی به دنیا آمده بودم، به اندازه‌ی کافی بزرگ 

1. Jean Cayrol
2. Michel Bouquet
3. Hanns Eisler

4.  به ترتیب سال ساختِ فیلمِ هیروشیما، عشقِ من و فیلمِ شب و مه 
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بودم که سینمای خودم و سرگذشتِ خودم را هم‌زمان باهم کشف کنم. سرگذشتی 
عجیب که برای مدت‌ها فکر می‌کردم با خیلی‌ها در آن مشترکم، پیش از آنکه-خیلی 

بعدتر-بفهمم که تماماً از آنِ من است.
کودک چه می‌داند؟ به‌ویژه این کودک، سرژ د.، که می‌خواست همه‌چیز را بداند 
جز آنچه به خودِ او مربوط می‌شــد؟ چه غیبتی از جهان بعدها مستلزمِ حضور در 
تصاویرِ این جهان خواهد بود؟ توصیف‌های کمی می‌شناسم که زیباتر از توصیفِ 
ژان-لویی شــفر در کتابِ انسان معمولی سینما1 باشــد وقتی که از »فیلم‌هایی که 
کودکــی ما را تماشــا کرده‌اند« حرف می‌زند. چون آموختن تماشــای فیلم‌ها »به 
طور حرفه‌ای«-صرفاً برای تصدیقِ اینکه فیلم‌ها ما را هرچه کمتر و کمتر تماشــا 
می‌کنند-یک چیز است، ولی زیستن با آن فیلم‌ها که بزرگ‌شدنِ ما را تماشا کردند، 
که پیشــاپیش در گروِ زندگی‌نامه‌ی پیشِ ‌روی‌مان بودیم، و ما را گرفتار در کمندِ 
سرگذشتِ خودمان دیدند، چیزی دیگر. برای من فیلم‌های روانی، زندگیِ شیرین، 
مقبره‌ی هندی2، ریو براوو، جیب‌بر، آناتومی یک قتل، شین هیِ‌کهِ‌ مونوگاتاری3 یا به 
طورِ خاص شــب و مه شبیه هیچ فیلمِ دیگری نیستند. همه‌ی این فیلم‌ها در پاسخِ 

سوالِ کم‌و‌بیش بی‌رحمانه‌ی »آیا این‌ها تو را تماشا کردند؟« پاسخ مثبت می‌دهند.
اجســادِ فیلم شب و مه و سپس دو ســال بعد اجســادِ نماهــای آغازینِ فیلمِ 
هیروشــیما، عشق من جزو آن »چیزهایی« هستند که بیشتر از آنچه من آنها را دیده 
باشم آنها مرا تماشــا کردند. آیزنشتاین تلاش کرد چنین تصاویری خلق کند ولی 
این هیچکاک بود که به آنها دســت یافت. این فقط یک مثال اســت، ولی چطور 
می‌توانم اولین مواجهه‌ام با روانی را فراموش کنم؟ ما دزدکی واردِ ســالن سینمایِ 
پارامونت اپُرا شــدیم و فیلم ما را به طبیعی‌ترین شــکلِ ممکن وحشت‌زده کرد. 
ســپس، نزدیک اواخرِ فیلم، صحنه‌ای وجود دارد که از قوه‌ی ادراک من گریخت، 
مونتاژی »ســریع و بی‌دقت« که هیچ‌چیزی در آن به چشــم نمی‌آید جز تزئیناتی 

L'Homme ordinaire du cinema .1: می‌توان این عنوان را به صورتِ »سینمارُویِ معمولی« نیز ترجمه 
کرد. )م( 

Indian Tomb (1959( .2: فیلمی از فریتز لانگ که پس از بازگشت‌اش از هالیوود به آلمان ساخت و دومین 
فیلم از دوگانه‌ی مشهور به حماسه‌ی هندیِ فریتز لانگ است. عنوانِ فیلم دوم ببر بنگال است. )م(

Shin Heike Monogatari (1955( .3: فیلمی از کنجی میزوگوچی 
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گروتســک: رب‌دوشامبری به سبک کوبیستی، کلاه‌گیسی که می‌افتد و چاقویی در 
حالِ اهتزار. به دنبالِ ترســی که به طور جمعی تجربه شــده بود، آرامشی ناشی از 
تن‌دادن به عزلت ظاهر می‌شــود: مغز به عنــوانِ پروژکتورِ دوم عمل می‌کند که به 
تصاویــر امکان می‌دهد به جریانِ خود ادامه دهند و فیلم و جهان را رها می‌کند تا 
بدونِ آن ادامه یابند. نمی‌توانم عشــقی به سینما را تصور کنم که قاطعانه متکی به 

زمانِ حالِ فرّارِ این »بدونِ من ادامه دهید« نباشد.
چه کســی این حالت را تجربه نکرده اســت؟ چه کســی با ایــن خاطراتِ 
پرده‌ی سینما آشــنا نیست؟ تصاویرِ ناآشنا بر روی شبکیه‌ی چشم حک می‌شوند؛ 
رویدادهای ناشــناخته ناگزیر روی می‌دهند و کلماتِ بیان‌شــده به رمزِ سریِ یک 
خودشناسیِ ناممکن بدل می‌شوند. این لحظاتِ »خصوصی و دزدکی« صحنه‌های 
اولیه‌ی یک عاشق1ِ سینما هستند، صحنه‌‌ای که او در آن حضور نداشت اگرچه تماماً 
درباره‌ی او بود. به همان معنایی که پولان2 از ادبیات همچون تجربه‌ی جهان »وقتی 
آنجا نیستیم« حرف می‌زند و لکان از »آنچه سر جایش نیست3«. سینه‌فیل کیست؟ 
ســینه‌فیل کسی است که بیهوده چشــم‌هایش را گشوده نگه می‌دارد ولی به کسی 
نمی‌گوید که نتوانســت چیزی ببیند. کسی که خودش را برای زندگی در مقامِ یک 
»تماشاگر« حرفه‌ای آماده می‌کند، برای جبرانِ تأخیرش، برای »تغییر دادنِ خود« و 

برای وفق دادنِ خود، به آهسته‌ترین شکلِ ممکن.
این‌گونــه بود کــه زندگیِ من نقطه‌ی صفر خودش یا همــان تولدِ دوم‌اش را 
به این ترتیب زیســت و بی‌درنگ آن را جشــن گرفت. تاریخِ آن مشخص است، 
همچنان همان ســالِ 1959. این تاریخ-خیلی اتفاقی؟-همان سالِ »تو هیچ‌چیز در 
هیروشــیما ندیدیِ« مشهورِ دوراس اســت. من و مادرم از سالنِ نمایشِ هیروشیما 

amateur .1: کلمه‌ای که هم به معنای آماتور اســت و هم به معنای عاشــق و هر دو معنا در آن مستتر است. 
در اینجا به خاطر اشاراتی که دنه به دید زدن دزدکی و صحنه‌ی اولیه‌ی کودک دارد معادل عاشق را انتخاب 

کردم. )م(
Jean Paulhan .2: نویسنده و منتقد ادبیِ فرانسوی

3. اشاره به سمینار معروف لکان درباره‌ی نامه‌ی ربوده شده‌ اثر ادگار آلن پو. لکان در این سمینار به توضیح 
تفاوت امر نمادین و امر واقعی از طریق نامه می‌پردازد. او توضیح می‌دهد که آنچه ســر جای خودش نیست 
دال است که اساساً به این غیبت گره خورده است یعنی امر نمادین در حالی که خودِ این فقدان یا سر جای 
خود نبودن، همان جایی اســت که باید باشد یعنی ســر جای خودش و درواقع یعنی همان حضورِ فقدان یا 

غیبت که به امر واقعی مربوط می‌شود. )م(
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عشــقِ من بیرون آمدیم، هر دو مات و مبهوت بودیم-البته نه فقط ما-چون هرگز 
فکر نمی‌کردیم ســینما قابلیت »چنین چیزی« را داشته باشد. و در سکویِ ایستگاهِ 
متــرو نهایتاً فهمیدم که برایِ پرســشِ ملال‌آورِ-»می‌خواهی در زندگی‌ات چکاره 
شوی؟-که هرگز نمی‌توانستم به آن پاسخ دهم، در عرضِ چند دقیقه پاسخی پیدا 
کرده بودم: »بعدها«، به هر طریقی که شده، می‌خواهم بروم سراغِ سینما. همین‌طور 
هرگز درباره‌ی جزئیاتِ این تولدِ ســینمایی خساســت به خرج ندادم: هیروشیما، 
سکویِ ایستگاهِ مترو، مادرم، سالنِ استودیو دزاگریکولتورِ سابق و صندلی‌های آن 
اغلب به عنوانِ دکورِ افسانه‌ایِ یک خاستگاهِ خوب تداعی خواهند شد، خاستگاهی 

که آدم برای خودش انتخاب می‌کند.
برایم کاملًا روشــن است که رنه نامی است که این صحنه‌ی اولیه را در عرض 
دو سال و طیِ سه پرده به هم پیوند می‌دهد. به دلیلِ ممکن‌شدنِ شب و مه بود که 
کاپو منســوخ به دنیا آمد و ریوت توانست آن مقاله‌اش را بنویسد. با این حال، رنه 
پیش از آنکه به نمونه‌ی اولیه‌ی فیلم‌ســاز »مدرن« بدل شود، برای من پاسوری در 
میانِ دیگر پاسورها محسوب می‌شد. اگر او، چنان که قبلًا می‌گفتیم، داشت انقلابی 
در »زبانِ سینمایی« به وجود می‌آورد، به این دلیل بود که سوژه‌اش را جدی گرفت 
و از شهود و همچنین کمی شانس برخوردار بود تا این سوژه را در میانِ تمامِ دیگر 
ســوژه‌ها شناســایی کند: یعنی دقیقاً درباره‌ی نوعِ بشر درست پس از اردوگاه‌های 
نازی و ترومای جنگ اتمی: آسیب‌دیده و از ریخت‌افتاده‌. همین‌طور همیشه برایم 
عجیب بود که چرا من بعدها با تماشــای »دیگر« فیلم‌های رنه کمی حوصله‌ام سر 
می‌رفت. انگار تلاش‌های او برای احیایِ جهانی که او به تنهایی بیماریِ آن را در آن 

دوران ثبت کرده بود، مقدر بودند که چیزی تولید نکنند جز تشویش.
بنابراین من ســفرِ »سینمای مدرن« و آینده‌ی آن را نه به همراه رنه که به همراهِ 
روســلینی رفتم. به همین ترتیب نه همراهِ رنه بلکه همیشــه به همراهِ گدار بود که 
درس‌هایِ اخلاقی و نمونه‌های عینیِ آنها را از بر شــده و مرور کردم. چرا؟ اول از 
همه به خاطر اینکه گدار و روســلینی با صدایی رسا حرف می‌زدند، می‌نوشتند و 
فکر می‌کردند، برعکس، تصویرِ الن رنه‌ که مثل مجسمه‌ی فرماندهان در آن پالتویِ 
بادگیرش خشک‌اش زده بود و از ما می‌خواست-به درستی ولی بیهوده-که ادعایِ 
روشنفکر نبودنش را باور کنیم، نهایتاً روی اعصابم رفت. آیا داشتم به خاطرِ نقشی 



56   استقامت

که دو تا از فیلم‌های او در کنار زدنِ پرده از جلوی چشــمانم داشــتند از او انتقام 
می‌گرفتم؟ رنه فیلم‌سازی بود که مرا از کودکی‌ام ربود یا به عبارتی مرا به مدتِ سه 
دهه به کودکی جدی بدل کرد. و او دقیقاً آن کسی بود که نمی‌خواستم در بزرگسالی 
هرگز چیزی با او در میان بگذارم. به خاطر دارم که در پایانِ یک مصاحبه-به بهانه‌ی 
اکرانِ فیلمِ زندگی یک رمان اســت1-فکر کردم که ایده‌ی خوبی است که راجع به 
تاثیرِ شگرفی که فیلمِ هیروشیما عشق من در زندگی‌‌ام داشت با او حرف بزنم، ولی 
او خیلی خشــک و نخوت‌آمیز از من تشکر کرد طوری که انگار از پالتویِ بارانیِ 
جدیدش تعریف کرده بودم. به من برخورده بود ولی اشتباه می‌کردم: فیلم‌هایی را 
»که کودکی ما را تماشــا کرده‌اند« نمی‌توان با کسی سهیم شد، حتی با خودِ مولف 

آن فیلم‌ها.
اکنون که این داستان تمام شده است و من بیش از سهمِ خودم از آن »هیچ‌چیزی« 
دیدم که در هیروشــیما برای دیدن وجود داشــت، لاجرم از خودم می‌پرســم: آیا 
می‌توانست طورِ دیگری باشد؟ آیا در مواجهه با اردوگاه‌ها، درستیِ ممکنِ دیگری 
غیر از روشِ ضد-نمایشــی شب و مه وجود داشت؟ اخیراً دوستی اشاره‌ای کرد به 
مســتندِ جورج استیونس که در اواخرِ جنگ ســاخته شده بود و سپس دفن شده، 
دوباره نبش قبر شده و اخیراً در تلویزیون فرانسه پخش شده بود. این اولین فیلمی 
است که گشودنِ درهای اردوگاه‌ها را به صورتِ رنگی ضبط کرده است و رنگ‌ها 
بدون هیچ نوع فرومایگی آن را به هنر بدل می‌کنند. چرا؟ به خاطرِ تفاوتِ بین رنگ 
و سیاه‌وسفید؟ تفاوتِ بین آمریکا و اروپا؟ تفاوت بین استیونس و رنه؟ شکوهِ فیلمِ 
اســتیونس به خاطر این اســت که در آن موضوع همچنان بر سرِ قصه‌ی یک سفر 
است: پیش‌رویِ روزانه‌ی گروهِ کوچکی از سربازانِ فیلم‌بردار و فیلم‌سازانِ پرسه‌زن 
در میانه‌ی اروپای ویران‌شــده، از سن-لوی2 مخروبه به آشویتسی که هیچ‌کس آن 
را پیش‌بینی نکرده بود و کل گروه فیلمبرداری را شــدیداً تحت تاثیر قرار می‌دهد. 
و سپس دوستم برایم تعریف کرد که تلِ جسدها در این فیلم چنان زیبایی عجیبی 
دارند که آدم را یادِ بهترین نقاشی‌های این قرن می‌اندازند. مثل همیشه حق با سیلوی 

1. La vie est un roman (1983)

Saint-Lô .2: شهری در غرب ناحیه نرماندی فرانسه در شهرستان مانش 
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پیر1ِ بود. 
آنچه امروز می‌فهمم این اســت که زیبایی فیلمِ اســتیونس نه چندان به خاطرِ 
درســتیِ فاصله‌ای که پیدا کرده بودند بلکه بیشتر به خاطرِ معصومیتِ نگاهی بود 
که به همراه برده بودند. درســتی باری اســت بر دوشِ کســی که »بعد از اتفاق« 
ســر می‌رسد؛ معصومیت، لطفِ بی‌کرانی اســت که نصیبِ کسی می‌شود که اول 
از همه می‌رســد، اولین کسی که صرفاً ژست‌های سینمایی را اجرا می‌کند. باید تا 
میانه‌های دهه‌ی 1970 منتظر می‌ماندم تا معنایِ دیگرِ کلمه‌ی »معصوم« را در فیلمِ 
ســالوی پازولینی یا حتی در هیتلرِ سیبربرگ درک کنم: معصوم نه چندان به معنایِ 
بی‌گناه بلکه به معنایِ کســی که هنگامِ فیلم گرفتن از شر، به شر فکر نمی‌کند. در 
سال 1959، به عنوانِ پســر جوانی که به تازگی از کشف‌اش میخکوب شده بود، 
پیشاپیش خودم را در این احساسِ گناهِ جمعی گرفتار می‌دیدم. ولی در سال 1945 
شــاید کافی بود آمریکایی باشی و مثل جورج استیونس یا سرجوخه ساموئل فولر 
در فالکنائو2، با دوربینی در دســت شاهدِ گشوده شــدنِ دروازه‌های واقعیِ شب3 
باشی. باید آمریکایی می‌بودی-یعنی به معصومیتِ ذاتیِ نمایش باور می‌داشتی-تا 
جمعیتِ آلمان را وادار کنی در برابرِ قبرهای گشوده رژه بروند، تا به آنها نشان دهی 
در کنار چه چیزی زندگی می‌کردند، چه خوب و چه بد. و این فیلم می‌بایست ده 
ســال قبل از آنکه رنه پای میز مونتاژش بنشیند ساخته می‌شد و پانزده سال قبل از 
آنکه پونته‌کوروو این حرکتِ کوچک ولی گزافش را به اینها اضافه کند، حرکتی که 
انزجــار ما، ریوت و من، را برانگیخت. مرده‌خواهی4 تاوانِ این »تأخیر« بود و بدلِ 
اروتیک این نگاهِ خیره‌ی »درست«-نگاهِ خیره‌ی یک اروپای گناهکار، نگاهِ خیره‌ی 

رنه و در نتیجه نگاهِ خیره‌ی من.
داســتانِ من این‌گونه شروع شد. فضایی که جمله‌ی ریوت گشود حقیقتاً ازآنِ 
من بود، همان‌طور که خانواده‌ی روشــنفکر کایه دو سینما پیشاپیش ازآنِ من بود. 

Sylvie Pierre .1: از منتقدان کایه
Falkenau .2: روستایی در ایالت زاکسن آلمان

3. احتمالاً ارجاعی طعنه‌آمیز به فیلمِ مارسل کارنه به نام دروازه‌های شب که در سال 1946 با بازی ایو مونتان 
و سرژ رجیانی ساخته شد. )م(

4. nécrophilie
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ولی باید متوجه می‌شــدم که ایــن فضا نه چندان عرصه‌ای وســیع بلکه یک درِ 
تنگ بود. دری که در ســمتِ اصیل‌اش ژوئیســانسِ فاصله‌ی درست و معکوسِ 
آن یعنی مرده‌خواهیِ متعالی یا تعالی‌یافته قرار داشــت. و در سمتِ غیراصیل‌اش، 
امکانِ یک ژوئیســانس کاملًا متفاوت و تعالی‌ناپذیر. گدار وقتی داشــت چندتا از 
نوارهای ویدئوییِ »پورنوگرافیِ اردوگاه‌های کار اجباری« را به من نشــان می‌داد، 
نوارهایی که در گوشه‌ای از کلکسیونِ ویدئوهایش در شهر رول1 روی هم انباشته 
بود، شــگفت‌زده بود که چرا نه چیــزی در مخالفت با این فیلم‌ها گفته شــده و 
نه هیچ ممانعتی از آنها شــده اســت. انگار نیاتِ بزدلانه‌ی سازندگانِ آن فیلم‌ها و 
فانتزی‌های مبتذلِ بینندگان‌شــان به نحوی از آنها در برابر سانســور و برآشفتگی 
»محافظت کرده بود.« شاهد اینکه در حوزه‌ی خرده-فرهنگ، ادعایی خاموش مبنی 
بر درهم‌آمیزیِ اجباریِ جلادان و قربانیان همچنان ادامه داشت. درواقع وجودِ چنین 
فیلم‌هایی هرگز مرا اذیت نمی‌کرد. من در برابرِ این فیلم‌ها-مثلِ هر فیلمِ آشــکارا 
پورنوگرافیکی-تحملِ کم‌وبیش مودبانه‌ای دارم، تحملی که آدم در برابر بیانِ فانتزی 
دارد، وقتی که این فانتزی چنان برهنه اســت که هیچ ادعایی ندارد جز یکنواختیِ 

غم‌انگیزِ تکرارِ ضروری‌اش.
در مقابل، نوعِ دیگری از پورنوگرافی بود که همیشه عصیانِ مرا برمی‌انگیخت؛ 
پورنوگرافیِ فیلم‌هایی که »هنری‌اند«، مثل کاپو، یا بعدها مثلِ نگهبانِ شب2 و دیگر 
تولیداتِ »واپس‌نگرانه3« سال‌های دهه‌ی هفتاد. من در برابرِ این زیبایی‌شناختی‌کردنِ 
مقبولِ درکِ دیرهنگام4، بازگشــتِ لجوجانه‌ی نا-تصویرهای شب و مه را ترجیح 

Rolle .1: شهری در سوئیس
The Night Porter (1974( .2: فیلمی از لیلیانا کاوانی

retro .3: مفهومی که دنه و نویسنده‌های کایه در نیمه‌ی دوم دهه‌ی هفتاد و اوایل دهه‌ی هشتاد با الهام از فوکو 
بــرای ارجاع به فیلم‌های تاریخی که دربــاره‌ی دوران جنگ جهانی دوم، چه در کمپ‌های نازی‌ها و چه در 
دوران اشغال فرانسه، ساخته شد استفاده می‌کردند. از جمله معروف‌ترین این فیلم‌ها لاکومب لوسین ساخته‌ی 
لویی مال و نگهبان شــب ساخته‌ی لیلیانا کاوانی است. دنه در مقدمه‌ی فصل سوم کتاب لا رامپ درباره‌ی این 
فیلم‌ها می‌نویســد: »مسئله‌ی این فیلم‌ها به طور کلی یادآوری این نکته بود که می‌توان از بردگی لذت برد و 

همچنین می‌توان عاشق شکنجه‌گر خود بود.« )م( 
4. après-coup 

ترجمه‌ی فرانســوی که لکان بــرای واژه‌ی آلمانیِ Nachträglichkeit پیشــنهاد داد، واژه‌ای که فروید برای 
توضیح خاطره‌ی سرکوب‌شــده‌ای که بعد از واقعه به یک ضربه تبدیل شــده است اســتفاده کرد. در منابع 

انگلیسی زبان به اقدام معوق ترجمه شده است. )م(



ولینگِ کاتر    59 پوا

می‌دهم، یا حتی فورانِ شــهوانیِ ایلسا، ماده‌گرگِ اس.‌اس1 که احتمالاً هرگز آن را 
نخواهم دید. حداقل این فیلم‌ها صداقتِ این را داشتند که بر ناممکنیِ داستان‌گویی 
و نقطه‌ی توقف در روندِ تاریخ صحه بگذارند، نقطه‌ای که داستان‌گویی فلج می‌شود 
یا درجا می‌زند. بنابراین ما نه درباره‌ی نسیان یا واپس‌زنی بلکه باید درباره‌ی طرد2 
حرف بزنیم. طردی که بعدها تعریفِ لکانیِ آن را آموختم: بازگشــتِ وهم‌آلود به 
درون امــرِ واقعیِ چیزی که یک »قضاوتِ مبتنی بــر واقعیت« درباره‌ی آن ممکن 
نبوده اســت. به عبارتِ دیگر: از آنجایی که فیلم‌ســازها از سیاست‌های حکومتِ 
ویشــی در آن دوران فیلم نگرفته بودند، پنجاه سال بعد تکلیفِ آنها این نبود که با 
ســاختنِ فیلم‌هایی مثلِ بدرود بچه‌ها3 به طور خیالی از خود اعاده‌ی حیثیت کنند، 
بلکه تکلیف‌شان به تصویر کشــیدنِ چهره‌ی امروزیِ این مردمِ خوب فرانسه بود 
که از ســال 1940 تا 1942، از جمله در واقعه‌‌ی محاصره‌ی ول دیو4، حتی ذره‌ای 
تغییر نکرده است. از آنجایی که سینما هنرِ زمانِ حال است، پشیمانی‌های آن هیچ 

سودی ندارد.
به همین دلیل، من‌ای که تماشــاگرِ فیلم شب و مه بودم و فیلم‌سازی که با این 
فیلم تلاش کرد امرِ بازنمایی‌ناپذیر را نشــان دهد، با یک تقارنِ همدســتانه به هم 
پیوند خورده بودیم. این یا تماشــاگر اســت که ناگهان »سر جای خودش نیست« 
و بازمی‌ایســتد درحالی‌که فیلم ادامه دارد، یا فیلم اســت که به جای »ادامه‌یافتن«، 
بــه رویِ خودش و به رویِ یک »تصویرِ« موقتاً پایانی تا می‌خورد، که به ســوژه-
تماشاگر این امکان را می‌دهد تا همچنان به سینما و به سوژه-شهروند باور داشته 
باشــد و بتواند زندگی‌اش را بکند. توقفِ تماشاگر، توقفِ تصویر: سینما به دورانِ 
بلوغ رسیده اســت. قلمروِ امر رویت‌پذیر از اینکه به طور کامل در دسترس باشد 
دســت کشیده است: غیاب‌ها و ســوراخ‌هایی وجود دارند، حفره‌های ضروری و 
پرُی‌های زاید، تصاویری که برای همیشــه از دست رفته‌اند و نگاه‌های خیره‌ای که 

1. Ilsa, She Wolf of the SS (1975)

forclusion (foreclosure) .2: از مفاهیمِ فرویدی/لکانی که مربوط به سازوکار روان‌پریشی است. )م(
Au revoir les enfants (1987) .3: فیلمی از لویی مال

Rafle du Vel' d'Hiv .4: اشــاره به رویدادی در روزهای ۱۶ و ۱۷ ژوئیه ۱۹۴۲ دارد که در آن پلیس فرانسه 
اقدام به بازداشت و به‌صف‌کردنِ تعداد زیادی از یهودیان در استادیوم ولودروم ورزش‌های زمستانی و سپس 

تسلیم آن‌ها به آلمان نازی کرد. )م(
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همواره ناکافی‌اند. دیگر نمایش و تماشاگر تقصیرها را به گردن یکدیگر نمی‌اندازند. 
این‌گونه بود که من با انتخابِ سینما-مشــهور بــه »هنرِ تصاویرِ متحرک«-زندگیِ 

خوره‌فیلمی1ِ خودم را زیرِ سایه‌ی متناقضِ اولین توقفِ تصویر شروع کردم. 
این توقف مرا از مرده‌خواهیِ محض مصون داشــت و من پس از کاپو هرگز 
هیچ فیلمِ نایاب یا مســتندی »درباره‌ی اردوگاه‌ها« ندیــدم. پرونده‌ی این موضوع 
برای من با فیلم شب و مه و مقاله‌ی ریوت بسته شده بود. برای مدتی طولانی شبیه 
مقاماتِ فرانسوی شده بودم که، حتی امروز، در مواجهه با هر خبرِ جزئی مرتبط با 
ضد-یهودی‌گری سراســیمه فیلمِ رنه را پخش می‌کنند انگار که این فیلم بخشی از 
یک زرادخانه‌ی سِری است که موقع بازگشتِ شر، می‌تواند به‌طور بی‌پایانی اثراتِ 
پلیدی‌زدایی‌اش را اعِمال کند. اگر مــن اصل موضوعه‌ی »تراولینگِ کاپو« را فقط 
درباره‌ی فیلم‌هایی که به واسطه‌ی موضوع‌شان در معرضِ فرومایگی بودند، استفاده 
نکردم، به این دلیل بود که وسوســه شده بودم آن را درباره‌ی همه‌ی فیلم‌ها به کار 
ببرم. ریوت نوشته بود »چیزهایی هست که باید با ترس و لرز به آنها نزدیک شد. 
مرگ بی‌شک یکی از این چیزهاست، و چطور می‌توان، موقع فیلم گرفتن از چنین 

چیزِ رازآمیزی، احساس شیادی نکرد؟« با او موافق بودم.
و چون فیلم‌هایی که کســی در آنها نمی‌میرد انگشت‌شمارند، مواردِ کم‌وبیش 
زیادی برای ترس و لرز وجود داشت. در حقیقت برخی از فیلم‌سازان شیاد نبودند. 
از این رو بود که باز در همان سالِ 1959، مرگِ میاگی در فیلمِ اوگتسو مرا به حالتی 
شرحه‌شرحه به صندلیِ سالنِ اســتودیو برِنار میخکوب کرد. چون میزوگوچی از 
مرگ همچون تقدیری گنگ فیلم گرفته بود طوری که به خوبی می‌شد دید که این 
رویداد می‌توانســت و نمی‌توانست اتفاق نیافتد. صحنه را مرور کنیم: در حومه‌ی 
یکی از روستا‌های ژاپن، مسافران توسطِ راه‌زنانِ گرسنه مورد حمله قرار می‌گیرند و 
یکی از آنها نیزه را در شکم میاگی فرو می‌کند ولی این کار را، تلوتلوخوران و تحت 

cinéphage .1: به کســانی گفته می‌شد که بیشتر اوقات‌شان را در سینماتک می‌گذراندند و معمولاً در ردیف 
اول می‌نشســتند. البته بعدها آنری لانگلوا واژه‌ی سینه‌فیل را در برابر سینه‌فاژ قرار دارد و سینه‌فاژها را متهم 
کرد که به چیزی جز اطلاعات بی‌اهمیت فیلم‌ها مثل اسامی دست‌اندرکاران و جزئیات بی‌ثمر علاقه‌ای نشان 
نمی‌دهند. برای لانگلوا ســینه‌فاژ کسی بود که با یک دفترچه یادداشــت وارد سینما می‌شد درحالی‌که برای 

سینه‌فیل فیلم پنجره‌ای بود رو به جهان و تجربه‌ی زندگی. )م( 
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تاثیرِ ته‌مانده‌ی خشونت یا واکنشی احمقانه، تقریباً به‌طورِ سهوی انجام می‌دهد. این 
اتفاق چنان برای دوربین بی‌اهمیت اســت که چیزی نمانده بود تا از دوربین »جا 
بماند«، و مطمئن‌ام که همین ایده‌ی جنون‌آمیز و کم‌وبیش خرافاتی به ذهنِ همه‌ی 
تماشاگرانِ اوگتسو رسیده بود که اگر دوربین تا این حد کُند نبود این اتفاق »بیرونِ 

قاب« روی می‌داد یا، کسی چه می‌داند، شاید اصلًا اتفاق نمی‌افتاد. 
آیا این تقصیر دوربین است؟ میزوگوچی با تفکیکِ حرکتِ دوربین از حرکاتِ 
بازیگران دقیقاً برعکس کاپو عمل کرد. در فیلمِ اوگتسو به جایِ نیم‌نگاهِ تزیین‌شده‌ی‌ 
زاید، نگاهی هست که »وانمود می‌کند چیزی نمی‌بیند«، که ترجیح می‌دهد چیزی 
ندیده باشــد و از این رو رویــداد را در حینِ اتفاق افتادن در مقامِ رویداد نشــان 
می‌دهــد، یعنی به صورتِ ناگزیر و تلویحی. رویدادی پوچ و بی‌معنا، پوچ مثلِ هر 
اتفــاق روزمره‌ای که بد پیش می‌رود و بی‌معنا مثلِ جنگ؛ مصیبتی که میزوگوچی 
هرگز علاقه‌ای به آن نداشــت. رویدادی که آن‌قــدری برای ما اهمیت ندارد که با 
شرمساری از آن روی نگردانیم. چون من شرط می‌بندم که دقیقاً در همین لحظه‌ از 
فیلم تمامِ تماشاگرانِ اوگتسو کاملًا می‌دانند پوچ‌بودنِ جنگ به چه معناست. اهمیتی 
ندارد که تماشــاگر غربی باشــد و فیلم ژاپنی، و جنگ یک جنگِ قرون وسطایی: 
کافیست تا از عملِ نشان دادن با انگشت به هنرِ نشان دادن با نگاهِ خیره گذر کنیم، 
تا این دانش-که همان‌قدر پنهانی اســت که جهانی، و تنها دانشــی‌ است که سینما 

قابلیت آن را دارد-به ما منتقل شود. 
من با ترجیحِ زودهنگامِ نمای پانورامیکِ اوگتسو به نمایِ تراولینگِ کاپو، انتخابی 
کردم که اهمیتِ آن را تازه ده سال بعد فهمیدم، در بحبوحه‌ی سیاسی‌شدنِ رادیکال 
و دیرهنگامِ کایه در دورانِ پســا 1968. چون اگر پونته‌کوروو، مولفِ آتیِ فیلمِ نبرد 
الجزایر، فیلم‌ساز جسوری است که من تا حد زیادی باورهای سیاسی مشترکی با او 
دارم، میزوگوچی به نظر تنها برای هنرش زندگی می‌کرد و از لحاظِ سیاسی فردی 
سازشــکار بود. پس تفاوت کجاست؟ دقیقاً در »ترس و لرز.« میزوگوچی از جنگ 
می‌ترسد چون برخلافِ کوروســاوای جوان از مردان کوچکی که به خاطرِ قوای 
مردانه‌ی فئودالی همدیگر را سلاخی می‌کنند وحشت دارد. از دلِ این ترس است، 
از دلِ این میلِ به اســتفراغ و فرار، که آن نمایِ پانورامیکِ حیرت‌زده بیرون می‌آید. 
این ترس اســت که از این لحظه یک لحظه‌ی درست می‌سازد، به عبارتی لحظه‌ای 
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که می‌تواند به اشــتراک گذاشته شــود. اما پونته‌کوروو نه می‌لرزد و نه می‌ترسد: 
اردوگاه‌هــای کار اجباری صرفاً به لحاظِ ایدئولوژیک انزجار او را برمی‌انگیزند. به 
همین دلیل اســت که او »با اضافه‌کاری،« نامش را در صحنه‌ای با نمای تراولینگِ 

بی‌ارزش ولی زیبا ثبت می‌کند.
متوجه شــدم که سینما بیشــتر اوقات بینِ این دو قطب در نوسان است. من 
اغلب حتی در مواجهه با فیلم‌سازانی بسیار مهم‌تر از پونته‌کوروو هم به این شیوه‌ی 
بازارســیاهی برخورده‌ام-یک‌جور عملِ جانمازآب‌کش و متداولِ تلمیح-شیوه‌ای 
برای »اضافه کردنِ« یک زیباییِ انگل‌وار یا اطلاعاتِ همدســتانه‌ به صحنه‌هایی که 
دیگر قادر به تحمل آنها نبودند. از همین رو در فیلمِ غارتگرانِ مریل1 صحنه‌ای که 
باد چترِ نجاتِ ســفیدرنگی را مثل کفن بر روی پیکر بی‌جانِ یک سرباز می‌اندازد، 
تا ســال‌ها اذیتم می‌کرد؛ ولی کمتر از دامــنِ بالارفته‌ی آنا مانیانی پس از صحنه‌ی 
کشته‌شدنش در فیلم رم، شهر بی‌دفاع. روسلینی هم »ناجوانمردانه« می‌زد ولی این 
کار را به چنان روشِ جدیدی انجام می‌داد که سالها طول کشید تا بفهمیم این روش 
ما را به سمت چه مغاکی می‌برُد. رویداد کجا تمام می‌شود؟ قساوت کجاست؟ کجا 
وقاحت شروع می‌شود و کجا پورنوگرافی تمام می‌شود؟ خوب می‌دانستم که این 
پرسش‌های فرسوده‌کننده ذاتیِ سینمایِ »پسا اردوگاه‌ها« بودند. سینمایی که من آن 

را برای خودم »مدرن« نامیدم، چون باهم هم‌سن بودیم.
این سینمای مدرن یک ویژگی داشت: قسی‌القلب بود؛ ما هم به شیوه‌ای دیگر 
از این ویژگی برخوردار بودیم: چون این قساوت را پذیرفته بودیم. قساوت جزوی 
از »سمتِ درستِ« ســینما بود. این قساوت بود که به »تصویرسازی‌ِ« آکادمیک نه 
می‌گفت و سانتی‌مانتالیســمِ جعلیِ »اومانیسمِ« حراف را نابود می‌کرد. مثلًا قساوتِ 
میزوگوچی در نشان دادنِ دو حرکتِ آشتی‌ناپذیر در کنارِ هم بود و در نتیجه ایجادِ 
احســاسِ دردناکِ »کمک نکردن به کسی که در خطر است.« یک احساسِ مدرن 
تمام‌عیار، پانزده ســال پیش از نماهایِ تراولینگِ باشکوه و جسورانه در فیلمِ آخر 
هفته2. و همین‌طور یک احســاسِ کهن، چرا که این قساوت به قدمتِ خودِ سینما 
بود، همچون نشانگر آن چیزی که در سینما عمیقاً مدرن بود، از آخرین نما در فیلمِ 

1. Merrill’s Marauders (1962)

Weekend (1967) .2: فیلمی از ژان-لوک گدار
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روشنایی‌های شهر گرفته تا ناشناس‌1ِ براونینگ و همین‌طور تا نمایِ آخرِ نانا. چطور 
می‌توان نمایِ تراولینگِ لرزان و آرامی را فراموش کرد که رنوارِ جوان در برابرِ نانا 
کــه در اثرِ آبله به حالِ مرگ روی تخت‌اش افتاده به کار می‌برد؟ چطور می‌شــد-
ایده‌ای که ما موش‌های سینماتک مخالفش بودیم-رنوار را به چشمِ نغمه‌سرایِ یک 
زندگیِ سعادتمند دید در حالی که او یکی از معدود فیلم‌سازانی بود که قابلیتِ این 
را داشــت که از همان اولین فیلم‌‌اش شخصیتی را با یک ضربه‌ی تراولینگ راحت 

کند؟
در حقیقت، قساوت در بطنِ منطقِ سیرِ من در کایه‌ی ستیزه‌جو بود. قساوت در 
نظرِ آندره بازن، که پیشتر آن را تئوریزه کرده بود، چنان به ذاتِ سینما پیوند خورده 
بود که او کم‌وبیش آن را به چیزی »مخصوصِ ســینما« بدل ساخته بود. بازن، این 
قدیسِ لائیک، عاشقِ داســتانِ لوئیزیانا2 بود، چون در این فیلم می‌توان پرنده‌ای را 
دید که در زمانِ واقعی و در یک نمای بدونِ کات توســط یک کروکودیل خورده 
می‌شــود: برهانِ ســینمایی و مونتاژِ ممنوعه. انتخابِ کایه انتخابِ رئالیسم بود و، 
همان‌طور که در نهایت به آن پی بردم، نفرتی خاص نسبت به تخیل. برای پرسشِ 
لکانیِ »آیا می‌خواهی تماشا کنی؟ پس این را تماشا کن« پیشاپیش این پاسخ موجود 
بود که »آیا این ضبط شده است؟ خوب پس باید آن را تماشا کنم.« حتی و به‌ویژه 

وقتی که »آن چیز« دردناک، غیرقابل تحمل یا کاملًا رویت‌ناپذیر بود.
چرا که این رئالیسم دو چهره داشت. اگر به واسطه‌ی رئالیسم بود که فیلم‌سازانِ 
مدرن جهانی نجات‌یافته را نشــان می‌دادند، از طریقِ یک رئالیسمِ-به بیانی دقیق‌تر 
»امرِ رئالیستیکِ«-کاملًا متفاوت دیگری بود که فیلم‌های پروپاگاندای دهه‌ی چهل 
هم‌دستِ دروغ‌پردازی بودند و از پیش در شیپور مرگ دمیده بودند. به همین دلیل 
اســت که علی‌رغم همه‌چیز، کار درستی بود که رئالیســم نوعِ اول را که در ایتالیا 
متولد شده بود »نئو« بنامند. عشق ورزیدن به »هنرِ قرن« ناممکن است بدونِ اینکه 
ببینیم این هنر رویِ جنونِ قرن کار می‌کند و جنونِ قرن هم توسطِ آن. سینما-هنرِ 
اطلاعات و سوگواریِ شخصی‌-برخلافِ تئاتر-هنرِ بحران و درمانِ جمعی‌-ارتباطی 

Unknown (1927) .1:‌ فیلمی از تاد براونینگ
Louisiana Story (1948) .2: فیلمی از رابرت فلاهرتی
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نزدیک با وحشتی داشت که به تازگی از آن بهبود می‌یافت. من یک دوره‌ی نقاهتِ 
معذب، یک کودکِ سالخورده، و یک فرضیه‌ی متزلزل را به ارث بردم. ما با هم پیر 

می‌شویم1 ولی نه تا ابد.
من، وارثِ وظیفه‌شــناس، ســینه-فیسِ نمونه‌ که »تراولینگِ کاپو« را به عنوانِ 
طلسمِ محافظ به همراه داشتم، تمامِ آن سال‌ها را با این هراسِ خاموش سپری کردم: 
نکند طلســمِ محافظ قدرتش را از دست بدهد؟ یادم هست زمانی که در سانسیه2 
تدریس می‌کردم متنِ ریوت را کپی کرده و بین دانشــجویانم پخش کردم و از آنها 
خواستم احساس‌شان را درباره‌ی آن بگویند. هنوز دوره دوره‌ی »سرخ« بود و برخی 
از دانشــجویان سعی می‌کردند از خلالِ اساتیدشــان چنگی به رادیکالیسم 1968 
بزنند. این‌طور به نظرم رسید که باانگیزه‌ترین‌ دانشجوها در میان آنان، احتمالاً از سرِ 
ملاحظه‌ی من، به این بســنده کردند که »درباره‌ی فرومایگی« را یک سندِ تاریخیِ 
جالب ولی تاریخ‌گذشته در نظر بگیرند. سر این موضوع از آنها دلخور نشدم و اگر 
قرار باشد از سر اتفاق دوباره آن تجربه را با دانشجویانِ امروز تکرار کنم، مسئله‌ام 
این نخواهد بود که بدانم آیا با نمای تراولینگ به مشکل برمی‌خورند یا نه، بلکه قلباً 
دوســت دارم بدانم که آیا به نظرشان در این صحنه رد پاهایی از فرومایگی وجود 
دارد یا نه. اگر صادقانه بگویم، باید بگویم که می‌ترســم هیچ ردپایی در آن نبینند. 
نشانه‌ای از اینکه نه تنها نماهای تراولینگ دیگر ربطی به اخلاق ندارند، بلکه اینکه 

سینما ضعیف‌تر از آن شده است که بتواند چنین مسئله‌ای را پذیرا باشد.
مسئله این است که سی سال پس از نمایش‌های پی‌درپیِ شب و مه در دبیرستانِ 
ولتر، اردوگاه‌های کار اجباری-که برای من نقشِ صحنه‌‌ی اولیه را داشتند-دیگر آن 
احترامِ مقدسی را که نزدِ رنه، کایرول و بسیاری از دیگران داشتند از دست داده‌اند. 
مسئله‌ی اردوگاه‌ها که اکنون به تاریخ‌دانان و علاقه‌مندان واگذار شده است، از این 
به بعد به کارها، اختلاف نظرات و جنونِ آنها متکی اســت. میلِ طردشــده که »به 
شــیوه‌ای وهم‌آمیز در درونِ امر واقعی« بازمی‌گردد، به وضوح همان میلی است که 

1. اشــاره به عنوانِ فیلمی از موریس پیالا به نام ما باهم پیر نخواهیم شــد که خود این فیلم نیز عنوانش را از 
یکی از شعرهای پل الوار گرفته است. دنه در این کتاب چندین بار برای توصیفِ رابطه‌ی خودش با سینما به 

شیوه‌های مختلف از این جمله استفاده می‌کند. )م( 
2. یکی از پردیس‌های دانشگاه سوربن نوول، پاریس 3
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هرگز نباید برمی‌گشت. میلی که می‌خواهد هیچ اتاقِ گازی، هیچ راه حل نهایی‌ای 
یا در حالتِ غایی، هیچ اردوگاهی در گذشته وجود نداشته باشد: تجدیدنظرطلبی، 
فوریسونیسم1، انکارگرایی، ایسم‌های شــرارت‌آمیزِ متأخر. امروزه یک دانشجویِ 
فیلم نه تنها وارث تراولینگِ کاپو اســت، بلکه همچنین دانشــی را که به شیوه‌ی 
نه چندان مطمئنی منتقل شــده و تابویی را که به شــیوه‌ی بدی کنار گذاشته شده 
اســت به ارث می‌برد، خلاصه، او صرفــاً وارثِ یک دورِ دیگر در تاریخِ بی‌ارزشِ 
قبیله‌ای‌سازی از همان و ترس از دیگری است. توقفِ تصویر دیگر عمل نمی‌کند؛ 

ابتذالِ شر می‌تواند تصاویرِ جدید و الکترونیک را به حرکت درآورد.
در فرانسه‌ی معاصر به اندازه‌ی کافی دردنشان وجود دارد تا فردی از نسلِ من 
برگردد و در آنچه که به عنوانِ تاریخ به او داده شده بود تا در آن زندگی کند بازبنگرد 
و چشم‌اندازی را پیش چشم آورد که در آن بزرگ شده است-چشم‌اندازی تراژیک 
و در عینِ حال آرامش‌بخش. دو رویایِ سیاسی توسط کنفرانسِ یالتا2 ترسیم شدند: 
رویای آمریکایی و رویای کمونیستی. پشتِ سر ما: نقطه‌ی اخلاقیِ بی‌بازگشت که 
مظهرِ آن آشــویتس و مفهومِ جدیدِ »جنایت علیه بشریت« بود. پیشِ رویِ ما: این 
امــرِ تصورناپذیر و تقریباً دلگرم‌کننده‌ای که آخرالزمانِ هســته‌ای نام دارد. آنچه به 
تازگی تمام شــد، بیش از چهل سال دوام آورد. من به اولین نسلی تعلق داشتم که 
در نظرش نژادپرستی و یهودی‌ستیزی بی‌شک به »زباله‌دانِ تاریخ« پیوسته بود. اولین 
و تنها نســل؟ به‌هرحال اولین نســلی بود که به راحتی فریادِ گرگ گرگ-با شعارِ 
»فاشیســم عبور نخواهد کرد!3«-علیه فاشیسم سر داد چراکه انگار فاشیسم چیزی 

Robert Faurisson .1: استادِ تاریخ در دانشگاه سوربن که منکر هولوکاست بود. )م(
2. کنفرانس یالتا یا کنفرانس کریمه کنفرانســی بود که چند ماه پیش از پایان جنگ جهانی دوم از چهارم تا 
یازدهم فوریه سال ۱۹۴۵ به مدت هشت روز در کاخ تزارها در شهر یالتا واقع در شبه جزیره کریمه برگزار 
شــد. در این کنفرانس فرانکلین روزولت رئیس‌جمهور آمریکا و وینستون چرچیل نخست‌وزیر انگلستان از 
یک ســو و جوزف استالین رهبر شوروی ازسوی دیگر عمدتاً درباره‌ی سرنوشت کشورهای اروپایی پس از 

پایان جنگ به بحث پرداختند. )م(
3. اشاره به شعارِ »آنها عبور نخواهند کرد« که اولین بار فرانسوی‌ها در جنگ جهانیِ اول علیه دشمن استفاده 
کردند و ســپس به شــعاری معروف بدل شد و در ســال 1934 لئون بلوم آن را علیه معترضان فاشیست به 
کار برد. جمهوری‌خواهان نیز در جنگ داخلی اســپانیا این شــعار را ســر می‌دادند. احتمالاً اشاره‌ی دنه به 
وقایعی است که در ماه نوامبر سال 1956 در خلالِ هجوم شوروی به بوداپست در پاریس رخ داد و طی آن 
فاشیســت‌ها به دفتر حزب کمونیست فرانسه حمله کردند و آن را آتش زدند. کمونیست‌ها نیز در واکنش به 
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متعلق به گذشــته بود، پوچ، و یک‌بار برای همیشه بی‌اعتبار. یقیناً اشتباه می‌کردیم 
ولی این اشتباه مانع زندگیِ مرفهِ ما طیِ »سی سالِ باشکوه1« نشد، البته داخل گیومه. 
و یقیناً ســاده‌لوحانه هم بود، ســاده‌لوحی‌ای که باعث شد در زمینه‌ی به اصطلاح 
زیبایی‌شناسی طوری عمل کنیم که انگار مرده‌خواهیِ فاخرِ رنه، هر نوع مزاحمتِ 

بی‌ملاحظه را تا ابد »در فاصله2« نگه خواهد داشت.
»پس از آشــویتس شعر ممنوع،« این را آدورنو اعلام کرد، و بعدها این فرمولِ 
همچنان مشهورش را پس گرفت. »پس از رنه داستان ممنوع،« این را من می‌توانستم 
در پاسخ بگویم، پیش از آنکه من هم مثل او این ایده‌ی اندکی افراطی را رها کنم. ما 
که توسط امواجِ تکان‌دهنده‌ی ناشی از کشفِ اردوگاه‌ها »محافظت شده بودیم،« آیا 
باور کرده بودیم که انسانیت تنها یک‌بار به درون امر غیرانسانی غلتیده بود، بی‌آنکه 
دوباره احتمالِ تکرارِ آن باشــد؟ آیا ما واقعاً شــرط بسته بودیم که این‌بار »بدترین 
اتفاق رخ داده بود«؟ آیا در این مقطع ما امیدوار بودیم که شوآ3، که در آن زمان هنوز 
به این اسم خطاب‌اش نمی‌کردیم، رویدادِ تاریخیِ یگانه‌ای بود که »به لطفِ« آن کلِ 
بشریت از تاریخ »خارج شده بود« تا برای لحظه‌ای بتواند بر آن اشراف داشته باشد 
و بدترین چهره‌یِ-اجتناب‌پذیرِ- سرنوشتِ محتملِ خودش را در آن به جا بیاورد؟ 

گویا چنین امیدی داشتیم.
ولی اگر اســتفاده از اصطلاحِ »یگانه« و »کلِ بشــریت« هنوز زیادی بود و اگر 
بشــریت شوآ را به عنوانِ استعاره‌ای از آنچه بشر قابلیتش را داشت و دارد به ارث 
نمی‌برُد، نابودیِ یهودیان صرفاً یک داســتانِ یهودی باقی می‌ماند و همین‌طور-به 
ترتیبِ درجه‌ی تقصیر، از طریقِ مَجازِ مرســل-یک داستانِ کاملًا آلمانی، تا حدی 
فرانسوی، و به‌طور غیر مستقیم یک داستانِ عربی، ولی نه چندان داستانی دانمارکی 
و نه به هیچ وجه داستانی بلغاری. الزام »مدرنِ« اعلامِ توقفِ تصویر و تحریمِ داستان 

این حمله تظاهراتی راه انداختند و شــعار فاشیسم عبور نخواهد کرد سر دادند. حزب کمونیستِ فرانسه فیلمِ 
پروپاگاندای کوتاهی نیز به همین اسم از این جریانات ساخت. )م( 

Les Trente Glorieuses .1: دوره‌ی سی ساله‌ی رشد اقتصادی فرانسه بین سال‌های 1945 تا 1975
2. به معنای دور نگه داشــتن. کلمه‌ی فاصله به خاطر اســتفاده‌ای که دنه از آن برای توصیفِ زیبایی‌شناسیِ 

اخلاقیِ فیلم شب و مه می‌کند حفظ شده است. )م(
Shoah .3: کلمه‌ای عبری به معنای فاجعه. معادل آن در کشورهای انگلیسی‌زبان »هولوکاست« است. دنه اینجا 

هم به معنای این کلمه و هم به فیلم مستند شوآ ساخته‌ی کلود لانزمن اشاره دارد. )م(
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در سینما پاسخی بود به این امکانِ استعاره. برایِ اینکه یاد بگیریم تا داستانی دیگر را 
به شیوه‌ای دیگر بازگویی کنیم، داستانی که در آن »نوعِ بشر« تنها شخصیت و اولین 
ضد-ســتاره باشد. برای اینکه ســینمایی  را به دنیا بیاوریم »که بداند« واگذار 
کردنِ زودهنگامِ رویداد به داستان، زدودنِ یگانگی آن است، چون داستان یعنی این 
آزادی‌ای که تحلیل می‌رود و خودش را از پیش به رویِ بی‌نهایت متغیر و همچنین 

به رویِ فریبندگیِ دروغ‌های واقعی می‌گشاید. 
در ســال 1989 وقتی حین مأموریتی از طرفِ روزنامه‌ی لیبراسیون در پنوم‌پن1 
و روســتاهای کامبوج قدم می‌زدم، به یک نظر دیدم که نسل‌کشــی-یا به عبارتی، 
خودنسل‌کشی2-»چه شکلی بود« وقتی که هیچ تصویر و تقریباً هیچ ردپایی از آن 
برجای نمانده بود. آنجا به طورطعنه‌آمیزی مدرکی دیدم دال بر اینکه سینما دیگر با 
تاریخِ بشر، حتی با وجه غیربشریِ تاریخ، پیوند تنگاتنگی ندارد، چرا که برخلافِ 
جلادانِ نازی که از قربانیانشــان فیلم گرفتند، خمر‌های سرخ پشت سرشان چیزی 
بر جای نگذاشته بودند جز تعدادی عکس و گورهای دسته‌جمعی. و از آنجایی که 
یک نسل‌کشیِ دیگر-نسل‌کشــی کامبوج-بدونِ تصویر و بدونِ مجازات رها شده 
بود، خودِ شــوآ از طریقِ اثرِ سرایتِ روبه‌گذشته‌، به حوزه‌ی نسبیت فروکاسته شد. 
بازگشت از استعاره‌ی مسدودشده به مجازِ مرسلِ فعال، از توقفِ تصویر به شیوعِ 
تصاویر برپایه‌ی تشــابه. این بازگشت خیلی سریع پیش رفت: »انقلابِ رومانی« از 
همان ســالِ 1990 آدم‌کش‌های محرز را به خاطرِ اتهام‌های بیهوده‌ای چون »تملکِ 
غیرقانونیِ سلاحِ گرم و نسل‌کشــی« تحت تعقیب قرار داده بود. آیا همه‌چیز باید 
دوباره انجام می‌شد؟ بله همه‌چیز، ولی این بار بدونِ سینما-و در نتیجه، سوگواری.
چون ما بدونِ ‌شــک به ســینما باور داشتیم، که یعنی همه کار می‌کردیم که به 
آن باور نداشته باشــیم. این کلِ داستانِ کایه‌ی پسا-68 و تلاشِ ناممکنِ آنها برای 
مردود شــمردنِ بازن‌ایسم بود. یقیناً مسئله بر سرِ »خوابیدن در تختِ تصویر3« نبود 

Phnom Penh .1:‌ پایتخت کامبوج
2. auto-genocide

3. دنه اولین بار این عبارت را در ابتدایِ مقاله‌ای به نام تئوریزه-تروریزه )پداگوژی گداری( که درباره‌ی فیلم 
شــماره دو‌ی گدار نوشته است اســتفاده می‌کند. این مقاله که در دورانِ میلیتانت کایه نوشته شده بود بیشتر 
برای مخالفت ایدئولوژیک با سالن سینما به عنوان مکانی برای چشم چرانی و یا به قول گدار »زیادی دیدن 

و بد دیدن« بود. )م( 
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یــا رنجاندنِ بارت با خلطِ امر واقعی و بازنموده. مــا به وضوح برای جای ندادنِ 
تماشــاگر در زنجیره‌ی دلالت یا تشخیص ندادنِ حضورِ ایدئولوژیِ سرسخت در 
پسِ بی‌طرفیِ کاذبِ تکنیک بیش از حد باســواد بودیم. ما، من و پاسکال بونیتزر، 
حتی شجاعت هم به خرج دادیم و با صدایی لرزان در آمفی‌تئاتری پر از چپ‌‌های 
تســخرزن داد می‌زدیم که فیلم‌ »دیده نمی‌شــود« بلکه »خوانده می‌شود.« تلاشی 
ســتایش‌آمیز برای قرار گرفتن کنار فریب‌نخوردگان؛ ستایش‌آمیز و، در موردِ من، 
بیهوده. همواره لحظه‌ای می‌رســد که علی‌رغم همه‌چیــز آدم باید بدهی‌اش را به 
صندوقِ باورِ ساده‌لوحانه پرداخت کند و شجاعت داشته باشد آنچه را می‌بیند باور 

کند. 
البتــه که مجبور نیســتیم آنچــه را می‌بینیم باور کنیم-این امــر خطرناک هم 
است-ولی همچنین مجبور نیستیم دودســتی بچسبیم به سینما. باید مخاطرات و 
فضیلت‌هایی، یا به‌طور خلاصه ارزش‌هایی در عملِ نشان دادنِ چیزی به کسی که 
توانایی دیدنِ آن چیز را دارد وجود داشــته باشــند. آموختنِ چگونه »خواندنِ« امر 
دیداری1 و »رمزگشاییِ« پیام‌ها چه فایده‌ای خواهد داشت اگر که این اعتقادِ حداقلی 
ولی عمیقاً ریشه‌دار وجود نداشته باشد که دیدن در هر صورت برتر از ندیدن است، 
و اینکه آنچه »به موقع« دیده نشده است هرگز در واقع دیده نخواهد شد. سینما هنر 
زمانِ حال اســت. اگر نوستالژی زیبنده‌ی آن نیست به این دلیل است که مالیخولیا 

بدلِ بی‌درنگِ آن است. 
آن شور و حرارت را به یادم می‌آورم که برای اولین و آخرین بار درباره‌ی این 
موضوع حرف زدم. در یک مدرســه‌ی فیلم در تهران بود. در مقابلِ من و خمیس 
خیاطی2 به عنوانِ روزنامه‌نگارانِ مدعو، ردیفی از پسران ته‌ریش‌‌دار به همراهِ ردیفی 

visuel (visual) .1: مفهوم امر دیداری یکی از مفاهیم کلیدی اســت که دنه برای نقد تلویزیون و رسانه‌های 
نوین استفاده می‌کرد برای آنکه بین تصویر که مختص سینما بود و آنچه در تلویزیون و تبلیغات تولید می‌شد 
)امر دیداری( تفاوت‌گذاری کند. او در توضیح کلی این مفهوم می‌نویسد: »امر دیداری تصویری است که از 
تمام خطرات مواجهه با تجربه ی دیگری، هر تجربه‌ای که باشــد، پاکسازی شده است ... امر دیداری بیشتر 
برای خوانده‌شــدن ســاخته می‌شود تا دیده‌شدن ... امر دیداری فاقد نمای معکوس است و همه چیز در یک 
مدار کاملًا بســته رخ می‌دهد ... در مقابل، تصویر همواره بین دو میدان نیرو رخ می‌دهد و قصدش شــهادت 
دادن بر غیریتی مشخص است. و با اینکه همواره یک هسته‌ی سخت دارد ولی همیشه فاقد چیزیست. تصویر 

همواره بیشتر یا کمتر از خودش است.« )م( 
Khémais Khayati .2: منتقد فیلم تونسی-فرانســوی که کتاب‌های متعددی درباره‌ی ســینمای کشورهای 
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از گونی‌های سیاه بود-که احتمالاً دختر بودند. پسرها سمت چپ بودند و دخترها 
سمت راست، همگی هماهنگ با آپارتایدِ حاکم در آنجا. جذاب‌ترین سوال‌ها-یعنی 
سوأل‌هایی که دخترها می‌پرسیدند-روی تکه‌ کاغذهای کوچک و بی‌نام به دست 
ما می‌رسید. من با دیدنِ دخترانی که با اشتیاق گوش می‌کردند و به طرز احمقانه‌ای 
حجاب به سر کرده بودند، خودم را به دست خشمی بی‌هدف سپردم ولی نه علیه 
آنها بلکه علیه تمامِ قدرتمردانی که برای‌شان امر دیداری در درجه‌ی اول آن چیزی 
بود که باید خوانده می‌شد، یعنی آنچه دائماً مشکوک به خیانت بود و به کمک یک 
چادر یا پلیسِ نشانه‌ها محدود شده بود. من که به واسطه‌ی غرابتِ آن زمان و مکانِ 
جرئت یافته بودم، در برابرِ مخاطبانی محجبه خطابه‌ای در رســایِ امر دیداری سر 

دادم و آنها هم با تکان دادنِ سرشان موافقت‌شان را با من اعلام کردند.
خشــمِ دیرهنگام، خشــمِ پایانی. چرا که دیگر عصرِ سوءظن کاملًا به سر آمده 
بود. تنها زمانی می‌توان ســوءظن داشــت که ایده‌ای مشخص از حقیقت موضوعِ 
بحث باشد. امروزه چنین چیزی درواقع وجود ندارد مگر بین بنیادگرایان و متعصبانِ 
کوته‌فکر که به فیلمِ آخرین وسوســه‌ی مسیح1 ساخته‌ی اسکورسیزی یا فیلمِ ماری2 
ساخته‌ی گدار حمله می‌کنند. تصاویر دیگر در سمتِ حقیقتِ دیالکتیکیِ »دیدن« و 
»نشــان دادن« نیستند؛ آنها تماماً به سمتِ بازاریابی و تبلیغات نقل مکان کرده‌اند، به 
عبارتی به سمتِ قدرت. بنابراین دیگر زیادی دیر شده است تا روی آنچه باقیمانده 
اســت کار نکنیم، یعنی دانستنِ افسانه‌ی طلایی و پسامرگِ آنچه سینما زمانی بود، 
آنچه بود و آنچه می‌توانســت باشد. »کارِ ما این خواهد بود که نشان دهیم چگونه 
افرادی که در تاریکی گرد هم آمده بودند، با برافروختنِ تخیل‌شــان واقعیت‌شان را 
گرم می‌کردند-این دوره‌ی سینمای صامت بود؛ و اینکه آنها چگونه در نهایت شعله 
را رها کردند تا با ضرباهنگ فتوحاتِ اجتماعی خاموش شود، و به این بسنده کردند 
که آتش کوچکی را حفظ کنند-این دوره‌ی سینمایِ ناطق است، و تلویزیونی که در 
گوشه‌ی اتاق است.« وقتی تاریخ‌دانِ سینما یعنی گدار-همین اخیراً، در سال 1989-
خودش را برای چنین طرحی‌ آماده می‌کرد، می‌توانست این جمله را نیز اضافه کند: 

عربی از جمله مصر نوشته است که از آن جمله می‌توان به فلسطین در سینما و سینمای عرب اشاره کرد. )م(
1. The Last Temptation Of Christ (1988)
2. Je vous salue, Marie (1985)
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»سرانجام تنها1!«
در رابطــه با خودم باید بگویم که دقیقاً آن لحظه را به یاد دارم که می‌دانســتم 
اصل موضوعه‌ی »تراولینگ کاپو« باید بازبینی و مفهومِ خانگیِ »سینمایِ مدرن« باید 
اصلاح می‌شــد. در سال 1979، تلویزیون فرانسه هم به نوبه‌ی خودش مینی‌سریالِ 
آمریکایی به نام هولوکاســت ساخته‌ی ماروین چامسکی2 را پخش کرد. یک حلقه 
بسته شد و مرا دوباره به خانه‌ی اول فرستاد. چون با اینکه در سال 1945 آمریکایی‌ها 
به جورج استیونس اجازه دادند تا آن مستند شگفت‌انگیز را که پیش‌تر ذکر کردیم 
بسازد، ولی به خاطرِ جنگ سرد هرگز آن را پخش نکردند. صاحبانِ صنعتِ نمایش 
آمریکایی که قادر نبودند به این داســتان »بپردازند«، داســتانی که به‌هرحال متعلق 
بــه آنها نبــود، آن را موقتاً به هنرمندان اروپایی واگــذار کردند. ولی حق انحصارِ 
آن داســتان را، همچون هر داستانِ دیگری، حفظ کردند و دیر یا زود ماشین تله-
هالیوودی جرئت پیدا خواهد کرد تا داســتانِ »ما« را بگوید. آنها این داســتان را با 
دقتِ و احتیاطِ تمام تعریف خواهند کرد اما این امر مانع از آن نمی‌شود که آن را به 
عنوانِ یک داستان آمریکاییِ دیگر به ما نفروشند. پس هولوکاست به بدبیاری‌هایی 
بدل خواهد شد که یک خانواده‌ی یهودی را زیر و رو کرده و نابود می‌کند: در آن 
فیلم سیاهی‌لشکرهایی حضور خواهند داشت که زیادی چاق‌اند، همین‌طور بازیِ 
خوب و حرفه‌ای، اومانیسمِ تمام و کمال، صحنه‌های اکشن و ملودارم. و ما با آنها 

همدردی خواهیم کرد.
بنابرایــن این تاریخ صرفاً در شــکلِ درام-مســتند3 آمریکایــی می‌تواند از 
ســینه‌کلاب‌ها خارج شــده و از طریقِ تلویزیون به این نســخه‌ی چاپلوســانه‌ی 
»کلِ بشــریت« که همان مخاطبانِ جهانی تلویزیون هســتند مربوط شود. یقیناً این 
هولوکاستِ شبیه‌سازی‌شده دیگر با غرابتِ بشریتی که قابلیتِ جنایت علیه خودش 
را داشت مواجه نبود، ولی به طرز لجوجانه‌ای در بازگرداندنِ آن وجودهای تکین از 
دلِ این تاریخ ناتوان ماند، وجودهایی که تک‌تکِ‌شان داستان، چهره و نام خودشان 
را داشــتند و جزوی از یهودیانِ قتلِ عام‌شــده بودند. در عوض این طراحی‌های 

1. احتمالاً اشاره به جمله‌ی اول یکی از اشعار منثور بودلر به نام ساعت یک بامداد. )م(
2. Marvin Chomsky
3. docudrame
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آرت اســپیگلمن1 در کتابِ موش2 بود که بعدها شهامت به خرج داد تا این کنشِ 
تاثیرگذارِ باز-تکینه‌سازی را انجام دهد. طراحی و نه سینما، چون حقیقت دارد که 
ســینمای آمریکا از تکینگی نفرت دارد. ماروین چامسکی با فروتنی و پیروزمندانه 
مینی‌سریالِ هولوکاست، دشمنِ دیرپای ما در زیبایی‌شناسی را بازگرداند: همان طرحِ 
خوش و قدیمیِ جامعه‌شناختی، با آن شیوه‌ی تحقیق‌شده در انتخابِ بازیگران برای 
نقشِ گونه‌های رنج‌کشیده و نمایشِ پر زرق و برق‌اش از چهره‌نگاری‌های پلیسیِ 
متحرک. حلقه بســته شده بود و ما کاملًا باخته بودیم. شاهدی بر این مدعا؟ تقریباً 
همان موقع‌ها بود که نوشته‌های فوریسون در فرانسه دست به دست شدند و خشم 

خیلی‌ها را برانگیختند.
بیست ســال طول کشــید تا از »تراولینگِ کاپو«ام به این هولوکاستِ بی‌عیب 
و نقص برســم. چندان عجله‌ای به خرج نداده بودم. »مســئله‌ی« اردوگاه‌ها، همان 
مسئله‌ی پیشاتاریخِ من، همچنان و تا همیشه برای من مطرح خواهد بود، ولی دیگر 
حقیقتاً نه از طریقِ سینما. با این حال از طریق سینما بود که فهمیده بودم این تاریخ 
روی چه حســابی به من مربوط می‌شد و به چه فرمی-یک نمایِ تراولینگِ ناچیز 
ولی زیادی-بر من پدیدار شــده بود. باید به چهــره‌ی آنی که روزی ما را مات و 
مبهوت کرد وفادار بمانیم. و هر »فرمی« چهره‌ای است که ما را تماشا می‌کند. به این 
دلیل است که هرگز هیچ باوری به آن کسانی نداشتم، با اینکه از آنها واهمه داشتم، 
که از همان دورانِ ســینه-کلوبِ دبیرســتان با صدایی نخوت‌آمیز به آن شیفته‌گانِ 
ساده‌دلِ »فرمالیست‌ها« حمله می‌کردند، که تنها تقصیرشان این بود که ژوئیسانسِ 
شــخصیِ »فرم« را به »محتوای« فیلم‌ها ترجیح می‌دادند. ولی فقط کسی که خیلی 
زود با خشونتِ فرمال شوکه شده باشد نهایتاً-ولی در پایانِ زندگی‌اش-می‌فهمد که 
چطور این خشونت نیز »محتوایی« دارد. و آن لحظه خیلی زود برای او فراخواهد 
رسید تا شفایافته بمیرد، وقتی که دیگر معمایِ فیگورهای تکینِ تاریخ‌اش را با ابتذالِ 

1. Art Spiegelman

Maus .2: داستانی مصور که به طور سریالی از سال 1980 تا 1991 منتشر شد و حاصلِ مصاحبه‌هایی است 
که نویســنده با پدرش، یکی از بازماندگان هولوکاســت، انجام داده بود. ایــن کلمه معادلِ آلمانی ماوس در 
انگلیسی است. و همچنین اشاره به فعلی دارد که از این کلمه مشتق شده است و به معنای »مثل یک یهودی 

حرف زدن« است که در آلمان نازی به شیوه‌ی آلمانی حرف زدنِ اهالی اروپای شرقی اطلاق می‌شد.
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»سینما همچون بازتابِ جامعه« و دیگر پرسش‌های جدی ولی ضرورتاً بدون پاسخ 
معاوضه کرده اســت. فرم یعنی میل، درحالی‌که محتوا چیزی نیست جز پس‌زمینه‌، 

زمانی که دیگر در آن حضور نداریم.
اینهــا چیزهایی‌اند که چند روز پیش هنگامِ تماشــای یک موزیک ویدئو در 
تلویزیون به ذهنم ‌رســیدند، ویدئویی که با بی‌حالی تصویرِ خوانندگانِ مشهور را 
با گرســنگانِ آفریقایی در هم آمیخته بود. خواننــدگانِ ثروتمند )»ما کودکانیم، ما 
جهانیم!«( تصاویرِ خودشــان را با تصاویرِ گرسنگان درمی‌آمیختند. درواقع داشتند 
جایِ آنها را می‌گرفتند، جایگزینِ آنها می‌شدند، آنها را می‌زدودند. دیزالو و ترکیبِ 
ســتاره‌ها و اسکلت‌ها همراه با نورهای چشــمک‌زنِ فیگوراتیو، وقتی دو تصویر 
تلاش دارند تا به یک تصویر بدل شــوند، و این ویدئو با ظرافتِ تمام این همدلیِ 
الکترونیک بین شمال و جنوب را به انجام رساند. با خودم فکر کردم که این دقیقاً 
چهره‌ی امروزیِ فرومایگی و نسخه‌ی بهبودیافته‌ی تراولینگِ کاپوی من است. اینها 
تصاویری‌اند که دوســت دارم حداقل یک نوجوان حالش از آنها به هم بخورد یا 
حداقل باعث شرم‌اش شوند. نه صرفاً شرمنده از ثروتمند بودن و غذاخوردن، بلکه 
شــرمنده از اینکه او را همچون کسی می‌بینند که باید به طور زیبایی‌شناختی اغوا 
شود آن هم وقتی که مسئله تنها بر سرِ آگاهی-خوب یا بد-از انسان بودن است و 

نه چیزی بیشتر. 
با این حال در نهایت با خودم فکر کردم که کلِ سرگذشــتِ من آنجاست. در 
ســال 1961 یک حرکتِ دوربین یک جسد را زیبایی‌شناختی کرد و سی سال بعد 
یک دیزالو کاری کرد که مرده‌ها و مشــاهیر با هم برقصند. هیچ‌چیز تغییری نکرده 
اســت، نه من-که تا ابد قادر نخواهم بود در ایــن ویدئو کارناوالی از رقص مرگ 
ببینم، که هم‌زمان قرون‌وسطایی و فوقِ مدرن است-و نه آن صورت‌بندی‌های غالبِ 
کوته‌فکرانه از »زیباییِ« مورد اجماع. البته فرم اندکی تغییر کرده است. در فیلم کاپو 
هنوز این امکان وجود داشت که به خاطرِ بی‌توجهی پونته‌کوروو در محوِ فاصله‌ای 
که باید »حفظ می‌کرد« از دســت او عصبانی شــد. نمای ترکینگ غیراخلاقی بود 
به این دلیل ســاده که این نما ما-او به عنوانِ فیلم‌ســاز و من به عنوانِ تماشاگر-را 
در جایگاهی قرار می‌داد که به آن تعلق نداشــتیم. جایگاهی که من در هر صورت 
نمی‌توانســتم و نمی‌خواستم در آن باشم، چون او مرا از موقعیتِ واقعی‌ام به عنوانِ 
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تماشــاگری که شاهد گرفته شده اســت »بیرون رانده بود،« تا مرا به زور در درونِ 
تصویر بگنجاند. معنایِ فرمولِ گدار چیســت اگر نه اینکه هرگز نباید خود را در 

جایگاهی قرار دهیم که نیستیم، و هرگز نباید به جای دیگران حرف بزنیم؟
با تصورِ ژســت‌های پونته‌کوروو وقتی داشت درباره‌ی نمای تراولینگ تصمیم 
می‌گرفت و با دســت‌هایش آن را شبیه‌ســازی می‌کرد، بیش از پیش از دســت او 
عصبانی می‌شــوم چون در سال 1961 نمای تراولینگ هنوز به معنای چیدنِ ریل، 
عوامل و خلاصه تلاشِ فیزیکی بود. ولی نمی‌توانم به راحتی ژســت‌های کسی را 
تصور کنم که مسئولِ دیزالو تصاویرِ الکترونیکِ کلیپِ »ما کودکانیم« است. حدس 
می‌زنم که در حالِ فشــار دادنِ دکمه‌های یک کنســول باشــد، با تصاویری روی 
نوکِ انگشتانش، تصاویری که قطعاً از آنچه یا آنکه بازنمایی می‌کنند کَنده شده‌اند، 
کســی که حتی قادر نیست شک کند که شاید کســی به خاطر بردگیِ ژست‌های 
اتوماتیک از دست او عصبانی شود. این شخص به جهانی-تلویزیون-متعلق است 
که غیریت کم‌وبیش در آن ناپدید شــده است و دیگر هیچ روشِ خوب یا بدی در 
رابطه با دســتکاری تصاویر وجود ندارد. اینها دیگر »تصاویرِ دیگران« نیستند بلکه 
تصاویری‌اند بین دیگر تصاویر در بازارِ تصاویرِ برند. و این جهان، که دیگر انزجار 
مرا برنمی‌انگیزد، که در دلِ من صرفاً رخوت و تشــویش برمی‌انگیزد، دقیقاً همان 
جهانِ »بدونِ سینما« است. به عبارتی، بدونِ این احساس تعلق به بشریت از طریقِ 
یک کشــور مکمل به نام ســینما. و برایم روشن است که چرا سینما را به فرزندی 
پذیرفتم: برای اینکه ســینما نیز در مقابل مرا به فرزندی بپذیرد و به من بیاموزد تا 
به‌طور خســتگی‌ناپذیری با نگاهم فاصله‌ی بین خودم و جایگاهی را که دیگری از 

آنجا شروع می‌شود لمس کنم.
این سرگذشــت طبعاً با اردوگاه‌ها شــروع و با آنها پایــان می‌یابد چون آنها 
حدودی‌اند کــه در آغاز زندگــی‌ام و در پایانِ کودکی‌ام انتظارم را می‌کشــیدند. 
کودکی‌ای که یک عمر طول کشــید تا آن را بازپس بگیرم. برای همین است که-

پیامی به ژان لویی شفر-احتمالاً در نهایت کارتونِ بمبی1 را خواهم دید.

Bambi .1: از تولیدات دیزنی در سال 1942





بخش دوم





‌ـ بیوگرافی سینه 

پیش از آنکه ســعی کنیم این مصاحبه را به صورت ترتیبِ تاریخی پیش ببریم، باید 
بگویم که آنچه مرا در رابطه با تو، هنگام خواندن نوشــته‌هایت یا گوش سپردن به تو، 
به فکر وامی‌دارد، شــفافیت تجربه‌ی تو در سینما اســت، که امروز در چنین نقطه‌ی 
متراکمی انباشته شــده اســت، طوری که می‌توانی دورنمایِ دقیقی از زندگینامه‌ یا 
تجربه‌ی تئوریک، انتقادی و روزنامه‌نگارانه‌ی خودت بســازی. ما با چیزی همچون 
عصاره‌ی تاریخ مواجهیم، همان تاریخ سینمای پساجنگ، که تحول سینما و سینه‌فیل 

را از دوران کودکی تو به این سو رویت‌پذیر می‌سازد.

تصویری هست که واقعاً دوستش دارم، تصویر آینه‌ عقبِ ماشین. لحظه‌ای هست-
بگذارید آن را پیرشدن یا مردن بنامیم-که بهتر است در آینه‌ی عقب نگاه کنیم. چون 
در نهایت آنجا می‌توان به روشنی هم تصویر گذشته‌ی خود را دید و هم شیوه‌ای را 
که این تصویر توسط همه‌ی تصاویرِ اکنون دگرگون شده‌ است، تصاویری که دیگر 
حتی مترصدشان نیستیم، که همچون برهم‌نگاره‌ای موقتی و »دروموسکوپیک1،« از 
چشم‌ها فرومی‌افتند. ما در پس‌روی تدریجیِ آینه‌ی عقب به این بسنده می‌کنیم که 

dromoscopique (dromoscopic) .1: مفهومی که پل ویریلیو در کتاب افقِ منفی اســتفاده می‌کند و می‌توان 
آن را تلویحاً ســرعت‌نمایانه ترجمه کرد. روشــی برای درک سرعت و نقشِ محوری و بالقوه نابودگرِ آن در 
جوامع جهانیِ معاصر. ویریلیو با استفاده از این مفهوم، خیزشِ سیاستِ زمان علیهِ سیاست قلمرویی فضا را در 
جوامع معاصر شرح می‌دهد. او در مصاحبه‌ا‌ی تحت عنوانِ سینما و مقاومت، که ترجمه‌ی فارسی آن در سایت 
عصب‌ســنج منتشر شده است، از تأثیر ســرعت بر منظره و نوعی از زیبایی‌شناسیِ فرم‌های بی‌ثبات صحبت 

می‌کند که به احتمال زیاد این قسمت از حرف‌های دنه تحت تأثیر نوشته‌های او در این زمینه است. )م(



78   استقامت

ببینیم این اکنون در گذشته به چه می‌مانست.
احتمالاً مدتی طولانی، ده یا بیســت سال، در مســیر جاده‌ای کشانده شده‌ایم 
که هرگز از پیچ‌خوردن بازنمی‌ایســتد. به‌جای کشف چشم‌اندازی که چشم به راه 
ماســت، احساس می‌کنیم در حال طی‌کردنِ یک مارپیچ تمام‌عیار هستیم. همچون 
خروجــی فرعیِ یک بزرگراه که می‌ترســیم در اصل یک گردراهِ باشــد و نه یک 
مارپیچ، و ما را به نقطه‌ی شروع خود بر‌گرداند. نتیجه: هیچ تصویری پیش‌رویمان 
نیست، یک تک تصویر پشت سر ماست، قابِ عکسِ جامعِ آینه‌ی عقب که بی‌وقفه 
خودش را بازترکیب‌بندی می‌کند. نتیجه: موفقیت کالتِ عبارت کوتاهی که قبلًا در 
ابتدایِ کتاب اولم به عنوانِ نقل قول آوردم: »به محض اینکه از پل عبور کرد، اشباح 

به دیدارش آمدند.1«
و بایــد باور کرد که اشــباح دارند می‌آیند، در همین فرانســه‌ی امروز، جایی 
کــه ناباورانــه و رنجیده‌خاطر درمی‌یابم که تا چه حد این کشــور همچنان همان 
حس‌وحالی را برایم دارد که در دورانِ کودکی‌ام داشــت. ولی شــاید این چیزی 
نباشد جز یک توهم، گیجیِ ناشــی از مارپیچ بی‌پایانی که تمام چشم‌اندازها را از 
ما می‌رباید جز آنکه از آن می‌آییم، آنکه به قاب عکس زندگی و افســانه‌ی ما بدل 
شده است. اما، همین الان که این حرف را می‌زنم، کودکانی هستند که نه در آینه‌ی 
عقب، بلکه در شیشــه‌ی جلو می‌نگرند و حس کاملًا روشــنی دارند از پیشرفت 
خطی خودشان در چشم‌اندازی که با آن چشم در چشم‌اند. بازگشت ابدیِ آگاهی 

از بازگشت ابدی.
چه زمانی این مضمونِ مارپیچ و آینه‌ی عقب برایم روشــن شد؟ احتمالاً وقتی 
که در لیبراسیون شروع به کار کردم، که یعنی، تقریباً دیر. محتمل است که لحظاتی 
در این مارپیچ وجود داشته باشند که از فاصله‌ای خیلی نزدیک به مکانی که از آن 
شروع کردیم رد شوند، یعنی نزدیک به نقطه‌ی تولد، طوری که آن را می‌بینیم البته 
از نقطه‌ی اندکی بالاتر ولی آن‌قدر نزدیک که دوســت داریم لمسش کنیم. از این 
رو زمانی آن قدر گستاخ بودم که بگویم: من همان موقعی متولد شدم که سینمای 
مدرن، آنطور که من آن را می‌نامم، یا سینمای بالغ، سینمای بکارت‌زدوده، سینمای 

1. جمله‌ای از رمان دراکولا نوشته‌ی برام استوکر
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روسلینی وقتی رم، شهر بی‌دفاع را ساخت. این تقریباً یک‌جور ابزار یادآوری است: 
به خودم می‌گویم که من هم‌سنِ سینمای مدرن هستم، یعنی تقریباً 50 ساله شده‌ام، 
به همین زودی. و اینکه ما باهم پیر نخواهیم شــد. حقیقت این اســت که ترجیح 
می‌دادم در کشوری دیگر به دنیا می‌آمدم، در ایتالیا، و در یک وقفه‌ی بنیادین، وقتی 
چیزی از معصومیت ســینما پیشــاپیش تحقق یافته بود و دیگر بازنمی‌گشت. این 
امر در ایتالیا رخ داد و نه در فرانســه. من نمی‌خواستم هیچ چیزی از سرخوردگی 
فرانســوی بدانم، مثلًا سرخوردگیِ فیلم زاغ، که به احتمال زیاد آن را تنها یک بار 

دیده‌ام.

فیلم زاغ کسانی چون تروفو، رومر، یا حتی دوستمان ژان دوشه را تحت تأثیر قرار داده 
بود، یک نسل کامل که احتمالاٌ حین جنگ بین 10 تا 15 سال داشتند، و برای آنها این 
فیلم متناظر بود با بیزاری خاصی از جهانِ بزرگسالان: نامه‌های ناشناس، خبرچینی، و 
خیانت اخلاقی. وقتی کسی فیلم زاغ را در سن 12 سالگی دیده باشد، چطور می‌تواند 

با سینما همدلی کند؟

به باورم این موضوع برای من حل شــده بود و کلوزوی دهه‌ی 1950 یکی از آن 
بزرگســالانی بود که نسبت به تباهی جهان بزرگسالان تظاهر به بیزاری می‌کردند، 
درحالی‌که این بزرگسالان-دست کم در چشم کودکان-نماینده‌های بارز آن بودند. 
کلوزو، به همان اندازه‌ی دوویویه، اوتان-لارا یا هر کدام از بقیه‌ی آنها، نمی‌توانست 
مدعی عبارت فوق‌العاده‌ی برنانوس در ابتدای رمانِ گورستان‌های بزرگ زیر نور ماه1 
باشد: »زندگی من چه اهمیتی دارد؟ فقط از آن می‌خواهم تا به آخر، به کودکی که 
من بودم وفادار بماند ... کودکی که من بودم و اکنون برایم حکم پدربزرگم را دارد.« 
کسانی که مثل من فرزندان آثار خود هستند، کسانی که باید برای خودشان داستانی 
برای خاستگاه‌شان دست‌وپا کنند، کسانی که نمی‌توانند به خودشان اجازه دهند که 
کلافِ زندگی‌شــان را گم کنند-حتی اگر این کلاف رویایی یا ساختگی باشد-این 
افراد به شــیوه‌ی خیلی »رک و پوست‌کنده« دغل‌بازی این حرفه‌ای‌های سرخورده 
را احساس می‌کنند. و این دغل‌بازی یک تخصص فرانسوی است، تخصصی بس 

1. Les Grands Cimetières sous la Lune
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آسوده‌خیال و بس بورژوایی.
از این روســت که-برای اینکه سوألت را پاسخ دهم-این مضمونِ مارپیچ، این 
مضمونِ »همه چیز آنجاســت،« در دسترس، اندیشیدنی، دم‌دست، عمدتاً برای من 
پیش می‌آید. چون من از این امتیاز عجیب برخوردارم که هرگز از دست کودکی‌ام 
عصبانی نبوده‌ام، هرگز نخواسته‌ام آن را با چیزی دیگر مبادله کنم، با آن چانه بزنم 
یا آن را از دســت بدهم. به اندازه‌ی کافی در زندگی‌ام اوقات فراغت داشــته‌ام که 
بی‌وقفه داســتان زندگی‌ام را برای خودم باز-تعریف کنم، مطابقِ منافع اکنون‌های 
پی‌درپی‌ام و مطابق این منطقِ آینه‌ی عقب که ما را وامی‌دارد فکرهایی را که تا دیروز 
درباره‌ی گذشته می‌کردیم با عنصری جدید و پیش‌بینی نشده که ما را مجبور می‌کند 
تا همه چیز را بازتفســیر کنیم، مطابقت دهیم. از خلالِ پافشاری در این پس‌نگری، 
در نهایت این احســاس عجیب را بروز دادم مبنی بر اینکه یک تاریخ از میان من 
عبور کرده بود، تاریخِ انفعال جمعی ما به عنوان کودکان سینه‌فیل. کودکان تباه‌شده 
یا کودکان گم‌گشته؟ من هنوز مرددم و بین این دو در حال رفت و برگشت‌ام. اولین 
برخوردارانِ صلح-آنچه در پی کنفرانس یالتا آمد-یا آخرین قربانیان جنگ-آنهایی 

که صدایشان را از درون شکم مادرانشان می‌شنویم؟
اخیــراً برتران بلیه1 را به خاطر ایده‌ی زیرکانه‌اش راجع به »اولیاء دانش‌آموزان« 
ســرزنش کردم. من از اولیاء دانش‌آموز بیزارم. همیشــه طرفِ کودک تنها هستم، 
آنطور که خودم بودم، و هرگز طرفِ اولیا نیستم. در دورانِ مدرسه‌ی ابتدایی خوب 
درس می‌خواندم و اغلب شــاگرد اول می‌شــدم و بنابراین مادرم مجبور نبود تا به 
درس و مشق من رسیدگی کند. دم درب خروجی مدرسه‌ی کلِر2ِ، مادرهای دلواپس 
و دسیســه‌گری را می‌دیدم که جلوی معلم‌هایی با پیراهن‌های خاکستری رنگ با 
خواهش و تمنا بر سر نمره‌های جگر گوشه‌هایشان چانه می‌زدند. افتخار می‌کردم 
که مادر من مجبور نبود یک »اولیاء دانش‌آموز« باشد، و از آنجایی‌که سخت درس 
می‌خواندم، به نظرم طبیعی بود که از این موضوع معاف باشم. مطمئن بودم که مادرم 
اصلًا دوست نداشت که پشت سر من با معلمی درباره‌ی من حرف بزند. این می‌شد 
خیانت. همانطور که من خودم هرگز تحمل نمی‌کردم کسی درباره‌ی کسِ دیگری با 

Bertrand Blier .1: فیلمساز فرانسوی
2. Keller
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ضمیر سوم شخص حرف بزند درحالی که خود آن شخص حی و حاضر آنجاست 
و قادر است پاسخ دهد.

فکر می‌کنم این دیدگاه را نســبت به سینما هم حفظ کردم. اول از همه میلِ به 
اینکه هرچه‌زودتر بزرگ شــوم. سپس، نوعی حسِ قدرشناسی نسبت به مادرم که 
هرگز حتی برای لحظــه‌ای به فکرش خطور نکرد که من باید »فیلم‌های کودکانه« 
ببینــم و از همان اول باهم توافق کردیم: او رضایت داد که با من به دیدن فیلم‌های 
»شــنل و شمشیر1« بیاید، و من هم در عوض با او به دیدن فیلم‌های ملودرام بروم. 

درواقع، فکر می‌کنم که رابطه‌‌ی هردوی ما با سینما عمیقاً تحت تأثیر ایتالیا بود.

به این دلیل خــوب درس می‌خواندی که از این نازپروریِ ســلطه‌جویانه‌‌ی »اولیاء 
دانش‌آمــوزان« که برای فرزندانشــان مراتب عالی طلب می‌کنند، در امان باشــی؟ 

می‌خواستی جلوی »خیانت دیدن« در این زمینه را بگیری؟

شــاید. مجبور بودم به نوبه‌ی خودم این حــس اتحادِ خیلی خاصی را که با مادرم 
داشــتم حفظ کنم، اتحادِ ایدئولوژیکِ )پیش از آنکه چنین مفهومی وجود داشــته 
باشــد( پسربچه‌‌ای که پدر نداشت با مادر مجردش بر علیه تمام زخم‌ها و ضرباتی 
که جامعه تواناییِ وارد کردنِ آنها را داشت. بدیهی است که خیلی به مادرم نزدیک 
بودم، یعنی به طور فیزیکی، حتی از نظرِ نزدیکی به محارم و چنین چیزهایی. و در 
عین حال این نزدیکی یک منطق داشــت، منطقِ نبردی بالقوه علیه قانون اخلاقی، 
علیه آدم‌های معمولی، علیه کلِ آن فرانســه‌ی شرم‌آوری که همدست فاشیست‌ها 
بود و کودکی مثل من به درســتی احساس می‌کرد که هرگز کشور او نخواهد بود. 
در واقع در نبردی بالقوه من متحــد مادرم بود، نبردی که بخاطر تغییرات آداب و 
رســوم هرگز در واقعیت رخ نداد. به همین ترتیب همواره آماده بودم که به جنگ 
علیه محافظه‌کاری اجتماعی و قانون اخلاقی بروم، یعنی علیهِ تمام این چیزهایی که 
از خلال کتاب‌ها و ادبیات قرن نوزدهم شناخته بودم، ولی-با اینکه همواره از آنها 
می‌ترســیدم-هرگز مجبور نبودم تحمل‌شان کنم. در این گوش‌به‌زنگیِ بیمناکِ من 

cape et d'épée (cloak-and-sword, swashbuckler films) .1:‌ ژانری در سینما که در دوران سینمای صامت 
و همچنین اوایل دوره‌ی ناطق محبوب بود و به ماجراهای تاریخی یک شمشــیرزن فقیر می‌پرداخت که در 

بسیاری از مواقع به نجات جانِ یک دختر جوان می‌شتافت. )م( 
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وجهی از »صحرای تاتارها1« وجود دارد.

از چه زمانی به بعد این مسئله خودش را به این شکل صورت‌بندی کرد؟

مســلماً دیر. ولی همواره دیرهنگام کلمه‌ای برای گفتن »آن« پیدا می‌کنیم. اطرافِ 
گهواره‌ی من تنها چند زن حضور داشــتند: مادر، مادربزرگ و خاله‌ام. مادربزرگم 
تــا حدی در بزرگ کردن من نقش داشــت و با او اتحادی از نوع دیگر داشــتم، 
اتحادی کاملًا متفاوت، هم‌زمان بازیگوشــانه و فرهنگی. در خانه‌ای که حداکثر ده 
تا کتاب در آن وجود داشــت، خیلی زود به واســطه‌ی وجودِ ساده‌ام به عنوان مردِ 
کوچولوی مودب که مدرســه می‌رفت، نفسِ تازه‌ای به اشتیاق قدیمی مادربزرگم 
برای ترقی اجتماعی بخشــیدم. این اشتیاق تا حد زیادی طی زندگی ملودراماتیک 
و تیره‌روز او پایمال گشــته و نادیده گرفته شــده بود، ولی هرگز از بین نرفته بود. 
من و مادربزرگم هم‌زمان باهم خودمان را به لحاظ فرهنگی پرورش دادیم. من در 
ســن دوازده سالگی و او در پنجاه ســالگی. مادربزرگم یک غذاخوریِ قدیمی در 
شهر ویلپنَت2 خریده بود، که آن موقع همچنان شهری شلوغ و سرزنده بود، و من 
با پاهایی گشــاده روی دوچرخه‌ی قرمزم می‌پریدم و به سمتِ کتابفروشی‌های سرِ 
نپشی می‌رفتم که »کتاب‌های جیبی« به تازگی انتشار مجموعه‌ی خود را آنجا شروع 
کرده بودند و می‌توانستی آن کتاب‌های کوچک راجع به نقاشان بزرگ را آنجا پیدا 

کنی، کتاب‌هایی که من جمع می‌کردم.
مادرم که اشتیاقِ وافری برای مشــارکت در این همدستی سرخوشانه داشت، 
همواره عمیقاً از حلقه‌ی ما بیرون ماند. مدت زیادی طول کشید تا بفهمم که مادرم 
یک تنبلِ واقعی بود، کمی شبیه »ارنستو کوچولو3«ی دوراس و استروب: چون در 
خفا از این که ما چیزی را که بلد نبود به او یاد بدهیم تمرد می‌کرد. ولی این موضوع 
مانع از این نمی‌شد که کل عمرش را در مترو کتاب بخواند، یا حین خواندن کتاب 
خوابــش ببرد و بلافاصله هرچه را خوانده بود از یاد ببرد. مادرم که دوران کودکی 

1. اشــاره به رمان صحرای تاتارها نوشــته‌ی دینو بوتزاتی که ماجرای افســر جوانــی را روایت می‌کند که 
زندگی‌اش را پای دفاع از قلعه‌‌ی مرزی باستیانی گذاشت. )م(

2. Villepinte

Enfant Ernesto .3: فیلمی کوتاه ســاخته‌ی استروب و اوییه براساس داستانی از مارگریت دوراس به نام آه! 
ارنستو 
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را تحت نظر یک پرســتار در لا سارت1 گذرانده بود، احتمالاً فهمیده بود که هیچ 
دلیلی برای درس خواندن وجود ندارد چون کســی نبود-البته جز مادر خودش که 
با سخت‌گیری بزرگش می‌کرد-که درس خواندن برایش لذت‌بخش باشد. امروز، 
اگرچه این موضوع به وضوح آزارم می‌دهد، تا حدی این عزم راسخ و زیبای مادرم 
در هیچ چیز یاد نگرفتن را تحســین می‌کنم. به‌ویژه جذابیت‌اش وقتی برایم بیشتر 
می‌شــود که او خودش را جزو گفتمانی می‌داند که در آن به دانش و فرهنگ ارج 

نهاده می‌شود.
زندگیِ مادربزرگم از خلال فرهنگ جانِ تازه‌ای گرفته بود. همیشــه دوســت 
داشــت بداند که هنرمندان در چه ســنی مرده بودند )او »جوان مرده«( و مهم‌تر از 
همه اینکه می‌خواست بداند »در طول زندگی طعم موفقیت را چشیده بودند یا نه.« 
این احســاس که ما خودمان »آدم‌های کوچکی« بودیم خیلی حس می‌شد، ولی با 
خوشنودی آن را می‌پذیرفتیم، انگار که این موضوع ما را همتراز این »مردان بزرگ« 
گذشته می‌کرد، که خیلی از آنها به اندازه‌ی ما فقیر بودند. بنابراین کین‌توزی چندانی 
در اشتهایِ سیری‌ناپذیرِ ما نسبت به دانش وجود نداشت. کلی کتاب »کلاسیک‌های 
کوچک« داشــتیم، لاروس2، ووبوردل3ِ، آتیه4، که تاریخ ادبیات فرانسه را فهرست 
می‌کردند و پر بودند از چهره‌های نویســنده‌های بــزرگ و حکایت‌هایی راجع به 
مالرِب5 یا فونتنل6ِ که به فولکور شــخصی ما بدل شدند. اینها را از دستفروشی که 
کتاب‌های حجیم درباره‌ی شخصیت‌های کوچک می‌فروخت می‌خریدیم )برخی 
از صفحات سفید بودند و چاپ نشده بودند(، مثل معمای پاریس که با صدای بلند 
می‌خواندیم، با شخصیت‌های مثل رودولف، لا شوئتِ و مهمتر از همه لو شورینور.
ما حلقه‌ی ارتباطی ســاختیم بین فرهنگ محبوب مادربزرگم-یعنی امیل زولا، 

1. La Sarthe

Larousse .2: ناشر معروف فرانسوی که کتاب‌های مرجع مثل واژه‌نامه چاپ می‌کند.
Vaubourdolle .3: از ناشران معروف کتاب‌های جیبی در فرانسه.

Hatier .4: ناشر فرانسوی کتاب‌های آموزشی و پژوهشی
Malherbe .5: فرانسوا دو مالرب شاعر قرن شانزدهم و اوایل قرن هفدهم

Fontenelle .6:‌ برنار لو بوویه دو فونتنل نویسنده‌ی قرن هفدهم 
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مجموعه آثارِ منظوم، فاوست، اپُرت‌ها، ژول ماسنه1، بر روی دریای آرام2-و آنچه که 
قرار بود فرهنگ محبوب من باشد، و اول از همه سینما. شگفت‌انگیزتر از همه اینکه 
این حلقه‌ی ارتباط ساخته شد و مادربزرگم حتی امروز نیز به هیچ وجه میزوگوچی 

را با ازو اشتباه نمی‌گیرد.
طی آن سالها ما فقرای نسبتاً شادی محسوب می‌شدیم، و آن روزهای آخر ماه را 
به یاد دارم که حتی یک پول سیاه در خانه نبود، وقتی کشوی گنجه‌ی سفیدرنگ را 
تا آخرین سکه‌های فراموش‌‌شده نیز خالی کرده بودیم و من و مادربزرگم می‌رفتیم 
دم ایستگاه متروی ولتر منتظر مادرم می‌ماندیم. او را می‌دیدیم که از خروجیِ مترو 
بیرون می‌آید، یا با ژستی منفی که معنایش این بود که حقوق نگرفته بود، یا برعکس 
با ژستی شادمان که یعنی پولدار بود و قرار بود جشن بگیریم. ولی من عمیقاً حس 
همبستگی بین سه نفرمان را، اینکه مجبور بودیم خودمان گلیم‌مان را از آب بیرون 
بکشیم و مجبور نباشیم به کسی جواب پس بدهیم، عمیقاً احساس می‌کردم، انگار 
کــه اینها قلمرو خودمختاری ما بود. ما مســلماً جزو پایینی‌ها بودیم، ولی مجزا از 
دیگران. به همین دلیل هرگز از فقر رنج نبردم. فقر به درونِ من راه یافت اما هرگز از 
آن رنج نبردم. تعلق داشتن به خانواده‌ای که توانایی خندیدن به بخت خود را داشت 
و سرسری بقای حیاتش را به هم وصله می‌کرد، در نظرِ من به لحاظ انسانی مهم‌تر 
بود. من چندان هم عوض نشــده‌ام. بعدها نیز همدم‌های مسیر را به اینکه بدانم آن 
مسیر به موفقیت منتهی می‌شــود یا نه ترجیح دادم. این ترجیح همواره به من این 
امکان را می‌داد تا با آرمان‌های دیگران همدلی کنم. احتمالاً چپ شــدن برای منی 
که هیچ فرهنگِ سیاسی به ارث نبرده بودم، به دلیلِ همین قیم‌مآبی بود، که نهایتاً تا 
حدی خنده‌دار است. من سرنوشتم را، به عنوان کودکی بدون پدر، تلویحاً همچون 
یــک انتخاب کمابیش قهرمانانه زندگی کردم‌ که مرا »جایی دیگر3« قرار می‌داد. در 

Jules Massenet .1: آهنگساز فرانسوی 
Sur la mer calmée .2: اپرایی از جکومو پوچینی 

ailleurs (elsewhere) .3:‌ دنه این کلمه را از فیلم اینجا و جای دیگر گدار و گورن گرفته است، فیلمی که در 
سال 1970 از کمپ‌های نظامی جبهه‌ی آزادی بخش میهنی فلسطین گرفته شد ولی در پی کشتار سپتامبر سیاه 
و کشــته شــدن تعداد زیادی از پیکارجویان فلسطینی که تصویر آنها بخشی بزرگ از فیلم را تشکیل می‌داد، 
تدویــن فیلم تا پنج ســال بعد از آن به تعویق افتاد. نهایتا گدار آن را بــا تصاویری از زندگی روزمره‌ی یک 
خانواده‌ی کارگری در فرانســه ترکیب کرد و در این فیلم که از ســه بخش تشکیل شده بود، از طریق تدوین 
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هر صورت تحمل نمی‌کردم کســی نسبت به من احساس ترحم کرده یا آرمانِ مرا 
تصاحب کند. برعکس، دوســتان بورژوا و معمولیِ من که پدرانی قلدر و مادرانی 
سرکوب‌گر داشتند، مرا فردی رازدار و متحدی فولادین یافتند که همواره در برابرِ 
پدران نفرت‌انگیزشــان طرف آنها را می‌گرفتم. ولی اینکه آدم وکیل مدافعِ خودش 

باشد، هرگز. این مسئله حل‌شده بود، که یعنی ممنوع بود.

در دوران کودکی‌ات، چه داستانی بین اعضایِ خانواده، یعنی بین مادرت و تو یا بین 
مادربزرگت و تو، راجع به موضوع تولد تو، راجع به این اصل و نســبی که به ارث 

بردی تعریف می‌شد؟

بســیار خوب، مجبورم درباره‌ی پدر حرف بزنم، درباره‌ی پدرم، درباره‌ی افسانه‌ی 
پــدرم. چون این موضوع یک افسانه‌ســت که مادرم، و همین‌طور ســایر اعضای 
خانــواده، از ابتدا به تدریج در من القا کردنــد و من در کل دوران زندگی‌ام هرگز 
هیچ مشکلی با آن پیدا نکردم. با این حال، واقعیتی پشت آن هست، کسی که وجود 
داشت، که زندگی کرد، که آنقدر سن‌وسال داشت که می‌توانست پدرِ مادرم باشد، 
و از جهان دیگری آمده بود، از چنان جایی دیگر که می‌توانستم خودم را تصور کنم 
کــه کل زندگی‌ام را پای یک اطلس می‌گذرانم، برای اینکه به جاهای دیگر بروم و 
ببینم آیا او آنجاســت یا نه! ولی طبق معمول واقعیت‌ها پیش‌پاافتاده‌ترند. اسم پدرم 
پیر اسمولنِســکی1 بود، یک یهودیِ اهل اروپای مرکزی، متولد و بزرگ‌شده‌ی وین 
در یک خانواده‌ی بانفوذ، در حدی که برادری داشت که وزیر دولت بود. در داستانِ 
افســانه‌ایِ مادرم-که بارها ســنگدلانه عین آن را دقیقاً با همان کلمات همیشگی 

مسئله‌ای را مطرح کرد راجع به بازگرداندن تصاویر به آنهایی که تصویرشان اصل موضوعه‌ی فیلم بود، کسانی 
که اکنون مرده بودند. برای دنه این مسئله به یکی از مفاهیم بنیادین خودِ سینما بدل شد، چون تصاویر همواره 
در جایی گرفته می‌شــوند ولی در جایی دیگر، زمانی دیگر و به کسانی دیگر نمایش داده می‌شوند یا به قول 
او بازگردانده می‌شوند. بنابراین سینما علاوه بر هنر ضبط کردن تصاویر، هنر بازگرداندن آن تصاویر نیز است، 
یک‌جور عملِ گرفتن و بخشیدن. پاسور نیز کسی است که بین اینجا و جای دیگر می‌ایستد و مشغول جابجا 
کردن قاچاقی چیزها بین این دو اســت. از طرفی ســینما برای او جایگاه دیگری است، مکان مواجهه با یک 
زندگی و تجربه‌ای دیگر و علاوه بر اینها و مهم‌تر از همه جایگاه یک غیاب، غیاب پدر، پدر مرده، یعنی پدرِ 
خود دنه که به قول خودش نه در اینجا که در جایی دیگر اســت و از این رو، همان‌طور که در این کتاب به 

تفصیل توضیح می‌دهد، تا مدت‌ها از طریق سینما و سپس از خلال سفر در جستجوی او بود. )م( 
1. Pierre Smolensky
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بازگویی می‌کرد-این مرد زندگیِ ســه زن را برای مدتی پرنشاط ساخته بود، و اگر 
درست فهمیده باشم، به نوعی ماجراجو بود و هیچکس چندان چیزی راجع به او 
نمی‌داند. او در آمریکا زندگی کرده و در آنجا خانه‌ای ساخته بود-بنابراین من باید 
چند برادر ناتنی در ایالات متحده داشــته باشم-و چون معتقد بود که آلمانی‌ها در 
جنگ پیروز خواهند شد، می‌خواست به محض اینکه من متولد شدم به همراه مادرم 
و من به آمریکا برگردد. در یکی از دو عکســی که ازش هست، او مردی متعلق به 
گذشته است، خوش‌پوش، با کلاهی به سر، شخصیتی از دورانِ بینِ دو جنگ، یک 
مــردِ بالغ. او نهایتاً این دختر جوان را زیر پروبــالِ خود گرفته بود، یعنی مادر 17 
ساله‌‌ام را که به عنوان دستیار در یک کارگاه خیاطی کار می‌کرد، کارگاهی که بخشی 
از ســهامش متعلق به پدرم بود. از نظرِ مادرم جنگ بهترین دوران زندگی‌اش بود: 
از قلمروی نفوذِ مادرش خارج شده بود، اجازه‌ی خوشگذرانی داشت، پدرم کمی 
انگلیسی و تندنویســی به او یاد داده بود، به رستوران و تئاتر می‌رفت، به سواحل 
رودخانــه‌ی مارن و به ریس‌اورانژیس1. مادرم نه چیزی از جنگ و اشِــغال دید و 
نه چیزی از آنها فهمید، و قاعدتاً هیچ ســوألی هم نکرد. پدرم احتمالاً یهودی بوده 
چون کمی پیش از پایان جنگ توســط پلیس فرانسه بازداشت‌ شده بود. ولی چون 
دوســتان و شاید حامیانِ آلمانی داشت، مجبور نبود ستاره‌ی زرد به بازویش ببندد، 

قطعاً نزدیک بوده که متحملِ تمامِ آن مصیبت‌ها شود.
من به تدریج فهمیدم که این افســانه نقش نوعــی ده فرمان را برای من بازی 
می‌کرد. من تک تکِ حرف‌هایش را باور می‌کردم، واژه به واژه. مادرم بهم می‌گفت: 
»پدرت-پیرِو-همه‌ی کشــورهای دنیا را گشته است.« همچنین می‌گفت: »همه‌ی 
زبان‌ها را بلد است.« نتیجه: خیلی زود تمایلِ عمیقی به سفر پیدا کردم، و به محض 
اینکه امکانش را یافتم شــروع کردم به جمع کردن تمبر روی پاسپورتم، چون این 
تصور کودکانه و احمقانه را داشتم که با این کار می‌توانم به همه‌ی کشورهای جهان 
پا بگذارم. از قرار معلوم در زمینه‌ی زبان کم‌وبیش استعدادِ خوبی داشتم، و آنها را 
به خوبی تقلید می‌کردم، و شروع کرده بودم به یاد گرفتن همه‌ی آنها، حتی اگر این 
به معنای رها کردنِ آن بود. تا چند سال به تنهایی چینی خواندم: عادت داشتم برای 

Ris-Orangis .1: شهری در فرانسه واقع در قسمت جنوبی پاریس، مشهور به موسیقی و رقص. )م(



یوگرافیبسینه ـ     87

تمدد اعصابم چند صفحه به زبانِ چینی خوشنویسی کنم.
ولی از همه مهم‌تر اینکه پدرم »در کار« ســینما هم بود، و اســم هنری‌اش پیرِ 
اســکای1 بود. مادرم تعریف می‌کرد که او در قســمت »همزمان‌سازی دوبله« کار 
می‌کرد و اغلب صدای آلبر پرِژان2 را در تولیدات مشترک فرانسوی-آلمانیِ سالهای 
بیــن دو جنگ دوبله می‌کرد. حتی احتمــالاً چند نقش کوچک در فیلم‌هایی چون 
رقص اول3 ســاخته‌ی کریســتین ژاک4، یا مادموازل نیتوش5 بازی کرده بود. در هر 
صورت، اینجا هم انتخاب سینما توسط من در افسانه‌ی پدرم که از مسیرِ خواستِ 

مادرم می‌گذشت منقوش شده بود.
مادرم هرگز دســت از تکرارِ این داستان نکشــید، و همواره با همان کلمات 
همیشگی، داستانِ موثق خوشــبختی او و شانس من. تقریباً هم موفق بود: درواقع 
قرار نبود هیچ‌کس جایگاهِ پدرم را اشغال کند. مادرم حتی مجبور بود از این فرصت 
صرف‌نظر کند، و من هم به نوبه‌ی خودم فرزندِ وفادار این قانونی باقی ماندم که هر 
دوی ما را بی‌حس می‌کرد، دو بچه‌ی تنَی که یک شبح را باهم سهیم شده بودند، که 
توافق کرده‌ بودند آن را شریک شوند. هرازگاهی، به نظر می‌رسید که مادرم قطعه‌ی 
دیگری از حماسه را کشف کرده است، انگار که قبلًا هرگز آن را تعریف نکرده بود، 
درحالی‌که این قطعه کلمه به کلمه یک قصه‌ی متعارف قدیمی بود. تنها چیزی که 
»فراموش کرده بود« بهم بگوید این بود که پدرم یهودی بود. این موضوع را خیلی 
دیرتر بهم گفت، زمانی که توانایی شنیدنِ آن را داشتم، با اینکه به یک معنا همواره 
آن را می‌دانستم. ولی خیلی بعدتر بود که این موضوع توانست سرگذشتِ انتخاب 

مرا6 درونِ تاریخِ این قرن و مسئله‌ی دیگران جای دهد.

پس این قضیه همه چیز را تسهیل کرد.

بله. همین موضوع است که من در مقدمه‌ی »تراولینگِ کاپو« دوباره به آن می‌پردازم. 

1. Pierre Sky

Albert Préjean .2: بازیگر فرانســوی که در فیلم‌هایی چون کلاه حصیری ایتالیایی و زیر بام‌های پاریس بازی 
کرده است. )م( 

3. Premier bal (1941)
4. Christian-Jaque

Mam'zelle Nitouche (1931) .5:‌ فیلمی از مارک آلگره 
6. منظور انتخابِ سینماست. )م(
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شگفت‌آور است که ما تمامِ چیزهایی را که باید بدانیم همواره از پیش می‌دانیم، ولی 
با دانشی کم‌وبیش ناخودآگاه. از طرفی، من خیلی اشتیاق به خرج ندادم، نه تحقیقی 
کردم و نه جســتجویی شخصی به دنبال پدری واقعی که پشت دیوار کلمات بود، 
پشت پنجاه جمله‌‌‌ی گزارش‌های رسمی، برای اینکه چیزهایی را بفهمم که مادرم به 
من نگفته بود. و از طرفی دیگر، من از همان سنین کودکی، حتی قبل از اینکه بدانم 
چیزی به نام »مسئله‌ی یهودیان« وجود دارد، احساس می‌کردم که آن تصاویر، یعنی 
تصاویرِ فیلم شب و مه، درباره‌ی من بودند، که مرا تماشا می‌کردند. تمام عمرم را با 
آن جسدهایی که سینما به من بخشید و هستی آنها را به دست من سپرد زیستم، و 
در همین حین، سینما از خلالِ آنها پدیدار شد و در نگاهِ من بزرگ‌تر شد، همچون 

لحظه‌ای که می‌داند، که نشان می‌دهد و می‌داند، و این امری انکارناپذیر است. 
ســینما، جایگاهِ پدر مرده، همچنین وزنه‌ی تعادلی بود برای گفتارِ مادر زنده. و 
اندک اندک برایم آشکار شد که سینما مکانِ پدر مرده بود تا حدی که بدل به امری 
خنده‌دار شــد. فصلی در دوزخ1 در طولِ زندگی‌ام همواره برایم حکمِ کتابِ مرجع 
شخصی را داشــت، و در این متن عبارت کوچکی هست که همیشه مرا همراهی 

کرد: »زاده نشده‌ام تا به اسکلتی بدل شوم.« خوب، نه! اشتباه می‌کردم.
به سبکِ کتاب‌های ممنوعه یا متونِ پزشکی که اندکی تحریک‌کننده‌اند و کمک 
می‌کنند تا برای خودت مذهبی راجع به ســکس بســازی، من در سینمای دوران 
نوجوانی‌ام، در سینمایی که عملًا به تنهایی در سینه-کلاب دبیرستان کشف کردم، 
توانســتم ببینم. من دیدم و به یک معنا هرگز از این دید روی برنگرداندم. پدرم را 
دیدم که در کمپ‌ها می‌میرد، و من، همچون رونوشــتی از او که پس از مرگ‌اش 
زاده شده‌ام، سرنوشتم این است تا به نوبه‌ی خودم به همان اندازه در اثر ایدز تحلیل 
روم. بنابراین من زاده شــده بودم تا به آن تصویر بدل شوم، تا من هم »به اسکلتی 
بدل شوم.« از طرفی، کسی به من »نگفته بود« کی هستم. از طرف دیگر، من آن را 
یعنی چهره‌ی سرنوشتم را در سینما دیدم همان‌طور که در ته‌مانده‌ی قهوه می‌بینند. 

تصویر احتمالاً همین است: آنچه خودش گویاست.
شــاید می‌توانستم پدرم را پشــت آلبر پرژان یا در فیلم رقص اول یا مادموازل 

Une Saison en enfer (A Season in Hell) .1: مجموعه شعری از آرتور رمبو 
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نیتوش یا در یک فیلموگرافی کامل ذیل نام مستعارش-پیر اسکای-پیدا کنم. او دو 
بار به دنیایِ فیلم تعلق داشــت: یکبار در نقشــی کوچک به عنوانِ یک صدا، و بار 
دیگر به عنوان یک جســد. مدتی طول کشید تا این ایده را بسط دهم که سینمای 
»مدرن«، که هم‌زمان با من متولد شد، سینمایِ دانشی خاص راجع به کمپ‌ها بود، 
دانشــی که شیوه‌های فیلم ساختن را عوض کرد. فکر نمی‌کنم تنها کسی باشم که 
هنگام تولدم این موضوع را کشف کردم، یا تنها کسی‌ام که در ماجراها و خطرات 
این دانش مشارکت کرده‌ام. امروز چیزها تقریباً به طور بی‌عیب‌ونقصی خودشان را 

تکمیل می‌کنند، صفحه‌ای بدون من ورق می‌خورد.

در دوران کودکی‌ات، رابطه‌ی تو با مادرت برپایه‌ی سکوت بود یا برپایه‌ی کلمات؟

طبق این داستانی که به قانون بدل شده بود، من و مادرم در اصل یک پدر داشتیم، 
پدری که مادرم او را نشــناخته بود. او به عنوان آخرین زن، یا در اصل بچه‌ای که 
آن مرد خوشــبخت‌اش کرده بود، و من به عنــوان فرزندی که افتخار می‌کردم که 
حاصلِ این داستان بودم، حاصلِ این مرد، حاصلِ این جایی دیگر که همانا یکی از 
اسم‌هایش سینما بود. مسلماً اگر من این داستان را امروز برای کسانی تعریف کنم 
که کل این تداعی‌هایِ »سینه‌فیلی« خون‌شان را به جوش می‌آورد یا برایشان اهمیتی 
ندارد، اثرِ معنادارِ ســنگینی تولید می‌کند، آنقدر سنگین که بتوانم در این »روزهای 
آخــر زندگی‌ام« دل و جرئت یافته و طوری دربــاره‌ی فیلم‌ها بحث کنم که انگار 
موجوداتی‌ هســتند که می‌توان با آنها رابطه‌ی پدر و پسری داشت. برای اینکه در 
قلمرو میلِ مادر باقی بمانم، باید مونتاژی اساســاً هذیانی اجرا می‌کردم: برای اینکه 
یک سینه‌فیل باشم، یک سینه-فیس، یا کودکِ سینما، که به نحوی اسطوره‌ای بارها 
در این و آن فیلم‌ زاده شوم، چرا که در این جهان، در این برزخ سینمایی است که 
پیکرِ پدرم، که نه مرده بود و نه زنده، احتمالاً همچون شبحی پرسه می‌زد، پیکری 

که هیچ‌کس گوری به او نبخشیده بود، درست همچون در یک تراژدی یونانی.
روزی مادرم بهم گفت که فیلمی در تلویزیون با بازی پرژان پخش می‌شود که 
فکر می‌کرد احتمالاً پدرم نقشی در آن داشته باشد. فیلم را ندیدم. مادرم آن را دید، 
ولی اثری از پدرم در آن ندید. مجبور بودم زندگی‌ام را بگذارم ســرِ اینکه بدانم آیا 
پدرم در جایی از فیلم‌های سیاه و سفید بین دو جنگ کنده‌کاری، حک یا مومیایی 
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شده است )چطور می‌توانستم پیرو بازن نباشم؟( و بترسم از اینکه روزی اتفاقی با 
او، با چهره‌ی سلولوئیدی‌اش، با چشمانِ مرده‌اش که به من خیره شده بودند مواجه 
شوم. و همان موقع برای اینکه این پیمان منحرفانه را با مادرم حفظ کنم، هرگز از 
رفتن دست نکشیدم، چه در فیلم‌ها و چه در زندگی، روی نقشه یا روی زمین، انگار 
پیگیــرِ یک ماموریت بی‌پایان بودم: رفتن، رفتن به دور و نزدیک، رفتن به مولان1، 
به شــانگهای، و بازگشــت به خانه انگار که هیچ اتفاقی نیافتاده بود. بازگشت به 
پاریس مثل ترانه‌ی شارل ترونه2-»دیدنِ دوباره‌ی پاریس، دیدنِ دوباره‌ی اسکله‌های 
رود ســن«-و آن جایی از ترانه‌ که به خوبی همــه چیز را توضیح می‌دهد: »مادرم 
منتظرم اســت«. اگر از این زاویه نگاه کنیم سفرهای من داستانِ بازگشت ابدی من 
به خیابان تیَاندیه3ِ هســتند، »نه چیزی در دست‌ها، نه چیزی در جیب‌ها« و مادرم 
که عادت کرده بود مرا در حال رفتن و بازگشــتن ببیند، که یک رتتویی خوشمزه 
درست می‌کرد و لباس‌های کثیف را می‌شست. و می‌توانستم این جمله‌ی کوچک 
را بشــنوم، انگار که واقعاً آن را می‌گفتم، چیزی که کل این مناسک آیینی مبتنی بر 

آن بود: »نه، ندیدمش.«

ولی پدرت اصلًا آن‌طور که تو درگیر سینما بودی نبود: او کار عملی می‌کرد و اندکی 
شبیه یک فنی‌کار یا یک ماجراجو بود، ولی تو با اشتیاقی وافر و با یک شور ادیبانه کار 

می‌کردی، کاری که هرگز با کار عملی درنیامیخت.

ســینما همچون مکانی بود که باید آنجا می‌بــودی. نه اینکه آنجا کاری کنی، بلکه 
بخشــی از »آن« باشی، احســاس در خانه‌ بودن بکنی، حتی مطمئن‌تر از وقتی که 
در خانه‌‌‌ی خودت ساکنی. وقتی به آدم‌ها می‌گویم که هرگز میلی-میلِ آگاهانه-به 
فیلم ساختن نداشتم تعجب می‌کنند. فکر می‌کنم سال 1967 بود که یک فیلم کوتاه 
خیلی مازوخیستی ساختم، به نام یک روز )خیلی( بد، که هیچ‌وقت تمامش نکردم. 
دورانی بود که تمام اطرافیانم داشــتند آماده می‌شــدند تا اصطلاحاً به »آن طرف« 
دوربیــن بروند. و من که این طرفِ دوربین عملکرد خیلی خوبی داشــتم-چرا که 
سینما برای من »مکان دیگری« بود و هنوز هم است، یک دیگریِ خیلی منحصر به 

Melun .1:‌ شهری واقع در جنوب شرقی پاریس 
2. Charles Trenet
3. Taillandiers
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فرد که شاید در سینما همچون در تالار آینه‌ها گیر افتاده بود-اندک پولِ بورسیه‌ام را 
صرف ساختن فیلم کردم و ژست سینمایی گرفتم! آن فیلم کوچک خاطره‌ی بدی 
اســت، یک‌جور کابوسِ خفت‌بار. و به واسطه‌ی آن یقین پیدا کردم که به عرصه‌ی 
اشتباهی قدم گذاشتم، عرصه‌ای که به‌هرحال متعلق به من نبود. سپس رخدادهای 

سال 1968 فرارسید و کل این کارها را به چشم‌ام خنده‌دار جلوه داد.

از زمانی که می‌شناسمت هرگز حدس نمی‌زدم چنین سرگذشتی داشته باشی. چیزی 
که به نظرم چشــمگیر است این است که تو همیشه می‌خواستی از سناریوی »تجدیدِ 
دیدار« اجتناب کنی، حال چه از خلال یک رمان باشــد، یا یک فیلم، یک نوشته، یک 
اظهارنامه‌ی مرگ، یا هر چیزی که به تو امکان دهد از مزایای این افســانه برخوردار 
شــوی. ترجیح دادی یک خط پــرواز را پی بگیری و برای ایــن ملاقات با پدر به 

دوردست‌ها بروی.

مــن کاری کردم که لذت و همین‌طور اضطراب مــدت طولانی‌تری بپایند. هرگز 
دســت از رفتن نکشیدم، هرگز دست از بازگشتن نکشیدم، همواره لحظه‌ای را که 
باید با چیزی یا کسی مواجه شوی به فردا موکول کردم. خوب پس چرا آدم تحت 

روانکاوی قرار نگیرد؟

ولی تو روانکاوی‌ات را از طریق سینما انجام دادی.

خوب، این روانکاوی ســی سال طول کشید. و در مورد من بی‌اندازه کند و سمج 
بود که امروز می‌توانم بگویم »من شــفایافته می‌میرم،« یعنــی به دورنِ تصاویری 
بازمی‌گردم که به قول ژان لویی شــفر »کودکی مرا تماشا کردند«، تصاویر مصیبت، 
ولی مصیبتی که همچنین نشانه‌ای از انتخاب بود، نشانه‌ای از سبکُی و شوخ‌طبعی. 
انتخاب ما، انتخاب من و همین‌طور انتخاب سینما. سینما هنر متناقض، هنرِ ارجح، 
نه مثل ســایر هنرها. سینما مکانِ پدران مرده، ناپدیدشده و غایب، برای یک یا دو 
نسل از سینه‌فیل‌های آینده که من لجوج‌ترین آنها هستم و همچون حلزونی که به 

یک سنگ چسبیده، به »تاریخِ« خودم چسبیده‌ام.
گاهی اوقات از خودم می‌پرسم شــاید ایده‌ی »مرگ سینما« که تقریباً ده سال 
پیش-به واسطه‌ی فیلم‌های وندرس-بسیار محبوب بود، برای من شرط امکانی بود 
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که ذیل آن بتوانم برای خودم زندگی کنم و شــاید بنویسم. انگار سینما می‌بایست 
ناپدید می‌شد تا از گمنامی به مرکز توجه گذر کند، از شب به روز، از مهِ به نور و 
خلاصه از »ما« به »من.« درواقع کنایه‌آمیزتر از همه اینکه، این مرگ من اســت که 
شاید نهایتاً با مرگ سینما هم‌زمان باشد! اگر من در همان سالی که رم، شهر بی‌دفاع 
ساخته شد به دنیا آمدم، پس باید دست‌کم این بخش از سینما که من با آن معاصر 
بودم همراه با من ناپدید شــود: سی سالِ باشکوه سینمای مدرن. این جنبه‌ی »پس 
از من هرچه بادا باد1« بناست بیش از یک نفر را خشمگین کند، انگار که ما تقریباً 
پنجاه ســاله‌های امروز در نهایت نماینده‌ی یک خودخواهی بی‌معنا بودیم، نوعی 
رابطــه‌ی درون خانوادگیِ کامیاب که نهایتاً میلی نداشــت تا چیزی از آن به ارث 
بگــذارد. گاهی اوقات به خودم می‌گویم که عمر من، زمان‌بندی خودم از خودم و 
زمان‌بندی ســینما به خوبی با هم جور درمی‌آیند: سی سال، زمانی که طول کشید 
تا یک برگِ تاریخی ورق بخورد، از روســلینی تا مرگ پازولینی. و همچنین سی 
ســال تقریباً زمانی است که به عنوان ســالهای فعالیت در اختیارِ من گذاشته شد. 
سینما هرگز مرا ترک نکرد، برخلافِ جَز به عنوانِ مثال. به اعتقاد من جَز زیباترین 
موسیقیِ قرن است و من خیلی زیاد جز گوش می‌کردم. ولی روزی که آلبرت ایِلر2 
مُرد می‌دانســتم-یا در هر صورت مجاب شدم-که ماجرا تمام شد، و قرار نبود من 
با گنجینه‌ی صفحه‌های موســیقی‌ام به پدربزرگی پیر بدل شــوم: صفحه‌هایی مثل 
سولوی واردل گرِی3 در کنار برِد4 در »Scrapple from the apple« یا سولوی سانی 
رالینز5 در »Blue Seven.« همین چند وقت پیش فیلم Bird ســاخته ایستوود را در 
تلویزیون دیدم و درست موقعی که صدای موسیقی چارلی پارکر را در باند صوتی 
شــنیدم در تنهایی خود غرق در اشک شــدم. در نهایت، جَز هم مثل سینما برای 
خودش کسی بود. نه یک حوزه‌ی فرهنگی در میان دیگر حوزه‌ها، بلکه سرنوشتی 
بود تقریباً هم‌ترازِ سرنوشــت انسان، با تمام شکوه‌ و ناپختگی‌‌اش. یک روز سینما 

Après moi, le déluge .1:‌ اصطلاحی فرانسوی منتسب به لویی پانزدهم که بیانگر بی‌تفاوتی اوست نسبت به 
هرآنچه پس از او اتفاق می‌افتد. همچنین عده‌ای آن را پیشگویی انقلاب فرانسه دانسته‌اند. )م(

Albert Ayler .2:‌ ساکسیفونیست و خواننده‌ی جز 
Wardell Gray .3: ساکسیفونیستِ جز بود. )م(

Yardbird .4 یا Bird: منظور چارلی پارکر است 
5. Sonny Rollins
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از این قرن پیشــی خواهد گرفت و آن موقع کارش با این هم‌راســتایی عجیب و 
غریب تمام خواهد شد، هم‌راستایی‌ای که همچنین نوعی درهم‌آمیختگی بین زمان 
زندگیِ یک انسان و سن سینماست، که به ما تعلق دارد-به من. مادربزرگم درباره‌ی 
فیلم‌های لویی فویاد برایم تعریف می‌کرد که در دوران کودکی دیده بود، درباره‌ی 
فیلم دســتی که در چنگ می‌گیرد1، که برای من که آن را »دســتچنگیر2« می‌شنیدم 

حتی ترسناک‌تر هم بود.

این قضیه تو را در دوران مدرسه به چه شکل‌هایی از اتحاد یا دوستی واداشت؟

واژه‌های درســت حقیقتاً همین‌ها هســتند: »اتحاد،« »دوســتی.« هرگز در تصورم 
نمی‌گنجید که بتوانم با دیگران رابطه‌ای جز برپایه‌ی دوستی داشته باشم. دوستی-
ایده یا امر مطلقِ دوستی-همه‌چیز را دربرمی‌گرفت از جمله سکس را. حتی وقتی 
در هَرر3، شهر رمبو، عبدالله کوچولو-پسر بچه‌ای 15 ساله-را ملاقات می‌کردم، که 
به زیرکی یک میمون بود و خیلی از من قوی‌تر بود او را هم یک دوست به حساب 
‌می‌آوردم، یعنی کســی که با من برابر است. در غیر این‌صورت صرفاً روسپی‌گری 
است. همین‌طور وقتی پسر دیگری-روسپی جوانی به اسم دَنی با تتویی روی کفل 
راستش-را در مانیل4 می‌دیدم که با دقت لباس‌هایش را می‌پوشید و پول مرا داخل 
لباس زیرش می‌گذاشــت، همچنان با او احساس برابری می‌کنم، احساس همدلی، 
که همین مسیر را هموار می‌کند. من مستعد بی‌تفاوتی مجرمانه هستم ولی نه مستعد 

کلبی‌مسکلی بزدلانه.
روز اول مدرسه را به خاطر می‌آورم-منظورم مدرسه‌ی ابتدایی است چون من 
مهدکودک نرفتم-و آن شــیوه‌ای را که با پسری هم‌سن خودم به نام میشل دوست 

1. La main qui étreint

La mainquétrin .2:‌ ایــن کلمه حاصل پیاده کردنِ محض و ماشــینیِ حالتِ گفتاریِ نام فیلم به نوشــتاری 
اســت، بدون اینکه توجهی به معنای کلمات داشــته باشد. منظور دنه در اینجا احتمالاً این است که یک مثالِ 
ملموس از مضمون درهم‌آمیختگی ســن ســینما و زمان زندگی انســان که کمی بالاتر به آن اشاره کرده بود 
بیاورد. از طرفی این فیلم اساساً ساخته‌ی فویاد نیست بلکه به کارگردانی به نام ژاک دو بارونچلی تعلق دارد 
و دنــه احتمالاً تعارضی برقرار می‌کند بین خاطره‌ای که مادربزرگش هنگام کودکی از دیدن این فیلم داشــته 
و احساســی که خودِ دنه در کودکی از شــنیدن نامِ این فیلم از دهان مادربزرگش داشت و همچنین واقعیت 

تاریخیِ این فیلم. )م( 
Harar .3:‌ شهری در اتیوپی

Manila .4: پایتخت فیلیپین 
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شدم. مسئله‌ی اصلی روز شروع مدرســه همین بود: چه کسی قرار است دوست 
باشد؟ چه کسی قرار است دشمن باشد؟ حکمت کودک فوق‌العاده است. او می‌داند 
که قرار نیســت جزوی از دهن‌دریده‌هایی باشــد که زمین بازی مدرسه را قبضه 
می‌کنند، و نباید سربه‌ســر آنها بگذارد، و بایــد قلدرها را نادیده بگیرد برای اینکه 

بتواند دوستی‌های والایی داشته باشد. یک نگرش کاملًا تدافعی.
من و میشــل هر سال به شــهربازی ترون1 می‌رفتیم. و این برای ما یک جشن 
واقعی بود. ماشــین برقی سوار می‌شــدیم و اصل خوشی‌مان این بود که نگذاریم 
کســی به ما بخورد! داشــتم دوباره به آن دوران فکر می‌کردم و احساس کردم که 
شــاید تنها یکبار در زندگی عمیقاً عاشق شده بودم، و آن هم عشق به میشل بود، 
ما حدوداً 7 یا 8 ســال‌مان بود. معمولاً برای بــازی به خانه‌ی آنها در خیابان کلر2 
می‌رفتم و بدون اســباب‌بازی و با قوانینِ من‌درآوردی بازی‌های رقت‌انگیزی ابداع 
می‌کردیــم. هیچ‌وقت دوباره آن حس متوقف شــدن زمان و وفوری را که برجای 
می‌ماند احســاس نکردم: تنها یک نفر هست که تمام نقش‌ها و افق‌های ممکن را 
تحقق می‌بخشد. همان‌طور که در کانتات3 می‌گویند: ایش هابه گنِوک4، که یعنی »من 

از آن به اندازه‌ی کافی دارم«.
ایــن اتحادِ مطلق بود، امنیــتِ مطلق، چراکه ما دو نفــر بودیم و همچون دو 
نیمه‌ی یک ســاعت شنی یگانه شــده بودیم. این ایده‌ی گِنوک )کافی( به وضوح 
در اتحادهای بعدی من نیز حضور داشــت، حتی و به‌خصوص در کایه ‌دو ‌سینما، 
هرچند با نتایجی بســیار تعدیل‌یافته‌. این نگاهِ کودک به همتایانش در زمین بازی 

مدرسه همواره وجود دارد: »امسال با چه کسی دوست خواهم شد؟«

منظورت از اینکه »شــاگرد اول« نبودی چیست؟ اراده‌ای برای عدم پیروی از الگوی 
دانش‌آموزِ پر شور و علاقه؟

در مدرســه دانش‌آموز خیلی خوبی بودم، در دبیرســتان هم کم‌وبیش خوب بودم 

1. La Foire du Trone 
2. Keller

cantata .3:‌ قطعه موســیقی آوازی یک یا چندنفره با همراهی سازهای موسیقی و معمولاً چند موومانه است 
که اغلب توسط کُر همراهی می‌شود. )م(

Ich habe genug .4: نام یکی از کانتاتاهای معروف باخ. )م(
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ولی به شــدت بی‌حوصلــه و حواس‌پرت. علاوه بر این، به نظــرم فضایی که بر 
دبیرستان ولتر حکم‌فرما بود چندان خوب نبود و ایدئولوژی غالب با قاطعیت تمام 
ایدئولوژی لائیک، برابری‌خواه و نهایتاً »شایسته‌سالار« بود. در نهایت من تا حدی 
قدردان این شیوه‌ی آموزش هستم، قدردانِ وجهِ »سخت‌گیرانه ولی درستِ« آن. این 
»شایسته‌سالاری«-که هرگز مرا رها نکرد-همانجا یقه‌ی مرا گرفت. من دانش‌آموز 
بورسیه‌ی دولت بودم، کودکی که از میان عوام نجات یافته و بورژوازی سرپرستی 

او را برعهده گرفته بود و من نباید قصدِ ناامیدی آنها را می‌کردم.
هرگز از »باور« به شایســتگی دست نکشــیدم و این وحشتناک است، حتی با 
همــه‌ی »من می‌دانم، ولی با این حال ...« هایی که آدمی برای انکار این موضوع به 
کار می‌گیرد. این مفهومِ شایستگیِ ناشناس همیشه عصیانم را برمی‌انگیزد. همیشه 
یک صحنه‌ی پایانی باشکوه هم دارد، صحنه‌ی توزیع جوایز و پاداش‌ها، صحنه‌ی 
نامش سپیده‌دم است1، و من همیشه فکر می‌کردم که در این صحنه حضور دارم. ولی 
باید کسی یا نهادی وجود داشته باشد که از طریق آن بتوانید شناخته شوید! اکنون 
با این بیماری‌ام دیگر زمان کافی برای رعایت آداب و رســوم ندارم و از دوستانم 
می‌خواهم کمکم کنند تــا آنچه را که به من تعلق دارد جمع و جور کنم. ولی کل 
عمرم عملکرد نسبتاً خوبی در سیستمی داشتم که مرا غم‌خوار بدبیاری‌های دوستانِ 
پولدارم ســاخته بود، دوستانی که اگر حتی یک ذره نسبت به من ترحم یا قیم‌مآبی 

نشان می‌دادند می‌کشتم‌شان.
منظورم این اســت که در میان دوســتانم در دبیرستان، من به طور بداهه نقش 
»پشــتیبانِ« محروم‌ترین‌ها، عاجزترین‌ها و زشــت‌ترین جوجــه اردک‌ها را بازی 
می‌کــردم. و از آنجایی‌که امکان پشــتیبانی از آنها را نداشــتم، چون خودم زیادی 

Cela s’appelle l’aurore .1: بخشی از گفتگوی آخر در نمایشنامه‌ی الکترا اثر ژان ژیرودو که بعدها در سال 
1952 امانوئل روبله رمانی به همین نام نوشت و لویی بونوئل با اقتباس از این رمان در سال 1956 فیلمی به 

همین نام ساخت. این گفتگوی معروف در نمایشنامه به این صورت است:
»نامش چیست، وقتی روز برمی‌آید، مثل امروز، و همه‌چیز نابود و تباه گشته، و با این حال هوا هنوز استشمام 
می‌شــود، وقتی همه‌چیز از دســت رفته است، و شهر در آتش می‌ســوزد، بی‌گناهان همدیگر را می‌کشند و 
گناهکاران در حال مرگ‌اند، در گوشه‌ای از روز که دارد برمی‌آید؟ نامِ بسیار زیبایی دارد، بانو نارسِس. نامش 
سپیده‌دم است.« کلمه‌ی سپیده‌دم در فرانسه تلفظی بسیار نزدیک به کلمه‌ی وحشت دارد و این بازی زبانی از 

دلایلِ ظرافت معنایی این عبارت است. )م( 
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ضعیف بودم، در برابرِ آنها نقش آدمِ دلسوز را بازی می‌کردم، آدمی که آنها را طرد 
نمی‌کرد. با این حال، تصور ابلهانه‌ای از رابطه‌ی بین امر ذهنی و امر فیزیکی داشتم: 
من با اعجوبه‌ها دوســت بودم چون معتقد بودم که هیچ رابطه‌ای بین شــخصیت، 
که به تنهایی درست بود، و بدن، که به تنهایی اشتباه بود، وجود نداشت. نسخه‌ای 
دیگر از قراردادی بودنِ نشانه‌ها، مثل نقشه و قلمرو! این روش، برای اینکه همواره 
از پیش مســئله‌ی طرد و نژادپرســتی را-از جمله آن چیزهایی که می‌توانستند مرا 
عذاب دهند-پشــت سر بگذاری، خیلی، یا زیادی رادیکال بود، روشی برای سلب 
صلاحیت از ظواهر فیزیکی تا حدی که چیزی برای طرد باقی نمی‌ماند جز تعدادِ 
نامحدودی »من«‌های متفاوت که می‌شد یک کنجکاوی مطلقاً نامحدود و بی‌غرض 

نسبت به آنها داشت.
بعدها این تصور به بخشی از »جهان‌بینی« مولف‌های بزرگی که مورد علاقه‌ی 
مــن بودند نفوذ کرد، حتی قبل از آنکه با بدن بازیگران آشــتی کنم. درواقع تصور 
می‌کنم که اگر من عاشــق بازیگران فرانسوی می‌شدم، مثلًا عاشق آلبر پرژان، چه 
خطری را به جان می‌خریدم؟ خطرِ مواجهه‌ی ناگهانی و سریع با تصویری که طلسم 
‌را می‌شکســت. ولی در این مورد نیز فکر می‌کنم که انتخابِ سینما، یا اگر دوست 
داشته باشید »راه حل ســینما،« درست به موقع از راه رسید تا این شایسته‌سالاری 
و برابری چیزها را تقویت کند. وقتی خیلی جوان بودم، به نظرم ســینما عالی‌ترین 
شکل امر اجتماعی بود، فیلم ساختن به معنای دست‌کاریِ دیوانه‌وارِ جهان، دیگران، 
پول و زبان بود. امروز معتقدم که ســینما علی‌رغم تمایلات بدِ تجاری‌اش، دنیایی 
دموکراتیک‌تر از کل دیگر هنرها بوده و خواهد بود. تصورم این اســت که روابط 
قدرت، حسادت‌ها، ضربات از پشت و بی‌عدالتی‌ها در همه‌ی هنرها وحشتناک‌تر 
از قبل شــده‌اند، هنرهایی که، با اینکه مدت‌هاست مدرن شده‌اند، دیگر تابع ابتذال 
قضــاوت عمومی، یا قابلیــت عظیم آنها برای بی‌تفاوتی و فراموشــی و همچنین 
تابــعِ خودخواهیِ مقدس‌ و کین‌توزیِ خود هنرمندان نیســتند. من اغلب راجع به 
قساوت سینما جاروجنجال راه انداخته‌ام بدون توجه به اینکه این قساوت، شفقتِ-
میزوگوچیایی-متقابلش را نیز داشــت. امروز در پرتو ســینما، فضایی از مصالحه 

می‌بینم، حتی فضایی از باج‌دهی.
بدون شک همه‌ی اینها به این بستگی دارد که از کدام در وارد خانه شویم. من 
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از طریق درِ خودم وارد ســینما، این خانه‌ی پدر، شدم، دری که به محض اینکه آن 
را شناختم انتخابش کردم: درِ کایه دو سینما. می‌توانید هرچه دوست دارید درباره‌ی 
کایه بگویید، می‌توانید هر چیزِ بدی را که دوست دارید درباره‌ی آن بگویید، اما اگر 
تنها یک نقطه‌ی مشترک باشد بین آنهایی که عمیقاً تحت تاثیر کایه بودند و آنهایی 
که کایه را به وجود آوردند، این نقطه‌ی مشــترک فقدانِ کامل یا نســبی کاربلدی 
اجتماعی و جاه‌طلبی اســت. غیر از این چیز چندانی عرضه نکرد و در طول مسیر 
تغییر جهت ‌داد. کایه هرگز به کســی کمک نکرد تا »موفق شــود«، یا حتی خیلی 
سریع به نقطه‌ای برســد که پس از آن کرانه‌های بسا دلهره‌آورترِ مدیریت یا حفظ 
جایگاه آغاز می‌شــوند، به گمانم همان‌طور که برای تروفو اتفاق افتاد، کسی که به 
موفقیت اجتماعی احترام می‌گذاشــت ولی خیلی سریع فقط متحمل بار سنگین و 
مســئولیت غمگین آن شد. انتخاب کایه، پیش از هر چیز انتخابِ تمام وحشت‌ها، 
آلام و دهشــت‌های نوجوانیِ موسسه‌ای بود که پیشاپیش تاریخ خودش را داشت، 
تاریخــی که هنــوز فصل‌هایی باید به آن اضافه می‌شــدند. ولی همچنین به یقین 
انتخــابِ خلوص و صداقتی خاص بود در رابطه بــا نیرنگ‌های اجتماعی، آداب 
حرفه‌ای‌های این حرفه، دل و قلوه دادن‌های ریاکارانه، مراســمِ شامِ آخر هر سال، 
استرس در آسانسور و خنجر از پشت. به نظرم این خلوص امروزه کاملًا خام‌دستانه 
اســت، ولی احتمالاً شرطِ امکانی بوده که مجله به واسطه‌ آن دوام آورد و همچنان 

به دوامش ادامه می‌دهد.
بــه همین ترتیب وقتی در ســال 1981 از لیبراسیونِ سردرآوردم، هنوز کسانی 
که این روزنامه را منتشــر می‌کردند به آن »ایمان داشــتند.« هیچ تبلیغی نداشت و 
ماهانه 5000 فرانک حقوق ثابت می‌داد. من ســه ماه آزمایشی کار کردم، چون از 
در پشــتی وارد شدم و در 37 سالگی مجبور بودم توانایی‌های خودم را ثابت کنم. 
البتــه این موضوع با ایده‌های شایسته‌ســالارانه‌ی من خوب جور درمی‌آمد. امروز 
فکــر می‌کنم این مســئله احتمالاً به خیلی از آدم‌ها اجازه داد تا نســبت به من آن 
حس تحقیر دوستانه‌ای را داشته باشند که آدم‌های معمولی آن را برای کسانی نگه 
می‌دارند که »ورای این حرف‌ها هستند« یا فکر می‌کنند که »خوب است که آدم‌های 
این شکلی وجود دارند«-جمله‌ای که پشــت آن همواره اشتیاقی حقیقی به مردن 
را احســاس می‌کردم. ولی من از این چیزها که چندان از آنها سردرنمی‌آوردم رنج 
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نبردم. امروز اما غرورم، به واسطه‌ی یک‌جور تأثیر ثانویه، اندکی شاکی است. ولی 
هرگز نمی‌توانستم کاری غیر از این بکنم. گفتم که سینما جایی بود که باید در آن 
حضور می‌داشتم، ولی در آن لژهای عجیب و غریب است که ما با نوعی بی‌تفاوتی 
و جدیت یک کودک، بدون واهمه نتیجه را تماشــا می‌کنیم، شتابِ تصاویر جهان 
را به همان‌گونه که هســت، طوری‌که علاقه‌ای به یافتن جایگاهی اجتماعی در آنها 
نداریم: مکانی که هیچ خبری از کودکانِ گروه کُر نیســت بلکه آنچه هست چیزی 
نیست جز قوانین خشن اجتماعی، پول، خیانت، زمان، قدرت، مصالحِ استودیو، یا 
مصالحِ بازیگر و غیره. من بخشی از آن تماشاگران کودکانِ گروه کُر بودم که خیلی 
زود با نیروی جاذبه‌‌ی خاص و تراژیکِ نمایشــی که سینما عرضه می‌کرد مواجه 
شدم. این معصومیتی که به سرعت بی‌پناه شد، شاید داستان آرمانی یا منحرفانه‌ای 
باشــد که برای خودم تعریف می‌کنم. فکر می‌کنم اکنون وضعیت برعکس شــده‌ 
است: تماشاگری که دیگر معصوم نیست و در برابر نمایشِ تبلیغاتیِ یک سینمای 

کودنِ پیش‌فروش‌شده زرنگ‌بازی درمی‌آورد.
اگر من پســربچه‌ی فیلم شب شکارچی1 را به یکی از همزادهای2 محبوبم بدل 
ســاختم-جان ماهون در فیلم مونفلیت3 یکی دیگر از آنهاست-به این دلیل بود که 
او موقعی که فیلم در ســال 1955 ساخته شــد تقریباً ده سالش بود، بنابراین دقیقاً 
یکی از معاصران من بود، برادرِ »آمریکایی« من. آن شیوه‌ای که پسربچه‌ی فیلم شب 
شــکارچی، زیر نظرِ لافتون، نگاهِ خیره‌اش را حفظ می‌کند، که هنوز از جاذبه‌ی آن 
آگاه نیست، که فقط این را می‌داند که باید مراقب خواهرش باشد و خواهرش هم 
چیزی نمی‌داند جز اینکه یک زن است، این نگاهِ حیرت‌زده‌ی آنهایی که بلد نیستند 
بازی کنند، کودکان آماتوری که برای بزرگســالان چیزی جز میمون‌هایی کوچولو 
نیســتند، این آن افسانه‌ای است که من می‌خواهم بخشی از آن باشم، این چهره‌ای 
اســت که دوست دارم فکر کنم که سینما در نهایت به من بخشیده است، همچون 

عکسی که بیست سال طول کشید تا ظاهر شود.

Night of the Hunter (1955) .1: فیلمی از چارلز لافتون 
alter ego .2

Moonfleet (1955) .3: فیلمی از فریتس لانگ 
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خیلی‌ها دقیقاً به همین دلایل فیلمساز شدند: برای اجتناب از ضربه خوردن. این چیزی 
اســت که تروفو درباره‌ی هیچکاک نوشت، که فانتزی فیزیکی، ترس از مورد آزار و 
اذیت قرار گرفتن-تحت تأثیرِ صحنه‌ی اولیه‌ی پاسگاه پلیس که پدرش برای ترساندنش 
او را به آنجا برده بود-باعث شــد او در ســینما پناه بگیرد. تو هم در حوزه‌ی نوشتن 

درباره‌ی سینما پناه گرفتی.

چیزی در عملِ فیلم »ســاختن« هست که من ندارم: میل به تحمیل کردن خود. نه 
از رویِ فضیلت بلکه از رویِ ناتوانی در حســاب باز کردن روی خود، ناتوانی در 
باور به خود. من به سرنوشتم باور داشتم، به یک‌جور ستاره‌ی کم‌نور، ولی به خودم 
باور نداشــتم. به عنوان یک پاسور، در میانه‌ی آبدره1 ایستادم، در انتظار اینکه یکی 
از طرفین مرا صدا کند، یا دســتم را بگیــرد، و از آنجایی‌که این اتفاق هرگز روی 
نداد، شروع کردم به داد زدن، به ارسال پیام‌های کوتاه، هم نوشتاری و هم شفاهی، 
برای اینکه از یک طرف به آن یکی طرف خبررسانی کنم بدون اینکه خودم متعلق 
به هیچ‌کدام از آنها باشــم. من نه طرفِ آدم‌های معمولی بودم که خنده‌‌زنان فیلم‌ها 
را مصرف می‌کنند و نه طرفِ متخصصان، عاملان و هنرمندانی که تجربه‌شــان در 
نهایت ثابت می‌کند کــه آنها هم خیلی معمولی‌اند، که یعنی دلیلی ندارد تصویری 

آرمانی از آنها بسازیم.
من آن‌قدر در میانه‌ی آبدره ایستادم که دستِ آخر-این چیزیست که امروز برایم 
اتفاق می‌افتد-کارم به برانگیختنِ کنجکاوی و به بدل شدن به بخشی از چشم‌انداز 
کشیده است، مثل یک مترسک نسبتاً موقر یا مجسمه‌ی هنرِ مدرن. صبورانه منتظر 
ماندم تا کسی مرا ببیند چون توانایی این کار را نداشتم که کاری کنم تا دیده شوم. 
منتظر ماندم تا تعدادی خطر کرده و به ســمت من بیایند، به سمتِ سینما، که تنها 
سمتی است که می‌توانم به واسطه‌ی آن وجودی سودمند داشته باشم، و به محض 
اینکه این افراد آفتابی شدند آنها را غرق در تمام آن چیزهایی کردم که نتوانسته بودم 
به کسی بگویم. خلاصه اینکه هرگز مجبور نبودم شاهدی دال بر وجودم یا ارزشم 
ارائه کنم چون کلید وجودم تحت مراقبت تالار آینه‌های سینمایی بود، با پدری که 
در آنجا زندانی بود، و اینکه ارزشــم آن چیزی بــود که مادرم هنگام تولدم به من 

1. gué (Fjord)
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بخشیده بود. چه ارزشی؟ ارزشِ صفر، صرفاً همین که وجود دارم.
حلقه بسته شــد و دوباره به نقطه‌ی اول بازگشتیم، یک کودک تقریباً مرده‌زاد، 
عاطل و باطل، زاده شــده برای اینکه به اسکلتی بدل شود و به هنگام مرگ، فیگورِ 
جمعی یک شــورِ غریب را نمایندگی کند، یک قدیس به سبکِ بازن، شوری که، 
دریغا، تنها می‌توانیم با نام یک بیماری صدایش کنیم: »سینه‌فیلی«، که من اینجا سعی 
می‌کنم پشت صحنه‌های آن را نشان دهم، با این تفاوت که پشت صحنه‌یِ آن بخشِ 

رویت‌پذیر در شرف تولید انبوهی از مغاک‌ها است.
علاوه بر این به نظرم ما باید، حداقل با شوخ‌طبعی، پذیرای آن چیزی باشیم که 
از خودش یک جایگاهِ دیگری خلق کرده اســت، جایگاهی که من خودم نسبت به 
آن نقطه‌ی مقابل محسوب می‌شوم. کاری که من به واسطه‌ی نوعی اراده‌گرایی در 
زندگی‌ام انجام دادم هرگز نتیجه‌ای دربرنداشت و فقط اضطرابی مبهم و سوزناک در 
من ایجاد کرد. در عوض، در دو یا ســه وهله به سادگی کارهایی کردم که احمقانه 
نبودند و برای خودم و دیگران اندکی شــادمانی به بــار آوردند. بگذار بگوییم که 
دقیقاً به اندازه‌ی کافی کار کردم-بدون نظم، دقت یا انضباط-تا شرایطی که هم‌زمان 
روانِ مرا به کار می‌گرفت مرا راهی تیمارستان نکند. اگر در نهایت چیزی به عنوان 
»شایستگی« در هنر وجود داشته باشــد، یک شایستگی ناخالص است: هیبریدی 
متشکل از شجاعتِ آگاهانه-کار کردن-و سرسپردگی ناآگاهانه-به کار گرفته شدن 
از لحاظِ روانی. اگر یکی از این دو غایب باشد همه چیز واژگون می‌شود: شجاعت 
به تنهایی بدل به قدرت جنون‌آمیزِ کار می‌شود ولی کارِ یک برده، و سرسپردگی نیز 

به تنهایی مستعد فروپاشیدن در جنون خویش.
من همیشــه به آنچه که انجام نمی‌دادم ارزش قائل بودم: کار شخصی. احتمالاً 
نقشــم را در »بحبوحه‌ی« آفرینش انفــرادی به خوبی بازی کــردم، انگار که کل 
دنیا اضطرابِ صفحه‌ی ســفید، شــور و حدتِ بیانگری، یا تجربه‌ی سرحدات را 
می‌شــناخت یا شــناخته بود. همین اخیراً با خودم فکر می‌کــردم که احتمالاً حق 
با کوکتو بود که توصیه می‌کرد که همیشــه کاری را انجام دهید که دیگران شــما 
را به خاطر آن ســرزنش می‌کنند، چون ما اکنون در همین وضعیت هســتیم، ولی 
اخلاق‌گرایان دوآتشه، مسیحیان، روحانیان-که من جزوی از آنها محسوب می‌شوم-
دوست ندارند چیزی از این قضیه بشــنوند، چراکه خودرأیی آسوده‌خاطرِ نبوغ و 
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چیره‌دستی‌اش حال آنها را به هم می‌زند، و هرآنقدر که لازم باشد منتظر می‌مانند تا 
تلخ و فاسد شده و در نتیجه انسانیزه شود.

سرگذشتِ تو منسجم است، چراکه امروز می‌توانی دورنمایِ دقیقی از آن بسازی. اما 
سوألم این است که چه چیزی در لحظه‌ای مشخص به آدم امکان می‌دهد تا سرگذشتِ 
خودش را بنویســد؟ آیا اینکه به خودش بگوید: این آن چیزهایی است که من نبودم، 
مثلًا یک لذت‌جو، یک شــادخوار، یا یک علاقه‌مند به شــادمانی؟ مثلًا به دوست‌مان 
ژان دوشه فکر می‌کنم، که موقعی که تو به کایه پیوستی برایت شخصیت مهمی بود، 

سرگذشتِ او احتمالاً خیلی متفاوت است.

ژان یــک بورژوای فراری اســت که بــه قواعد خودش و به برخــی از روحیاتِ 
لذت‌جویانه‌، به سبک ساشا گیتری، وفادار ماند. اینها کسانی‌اند که عموماً از آنها به 
عنوان شادخوار یاد می‌کنیم. من از طریق دیگری این کار را انجام دادم، با تعلق به 
یک کلاسِ دیگر. کســی که هرگز مالک چیزی نخواهد بود، که از ایده‌ی مالکیت 
متنفر بود، که حقیقتاً مالــک هیچ چیزی در دنیا نبود به جز کتاب‌ها و صفحه‌های 
موزیک، خلاصه کسی که تنها می‌توانست مالک خودش باشد و با لذت‌های ساده 
زندگی کند-وقتی دســت‌یابی به لذت خودش کار است-یا با شادمانی‌های ساده. 
در یک چنین سادگیِ مطلق و ابتدایی قطعیتی وجود دارد که با سهیم شدن آنها به 
سادگی به نوعِ بشر تعلق پیدا می‌کنی، آنهایی که به قول مادرم »شادند به زنده بودن 
و روشن‌ دیدن« )که اتفاقاً برای یک سینه‌فیل هم الگویِ خوبی است(. این موضوعی 
است که اکنون زیاد به آن فکر می‌کنم، همراه با یک‌جور قدرشناسی لجوجانه، مثل 
فیلمِ گل‌های سنت فرانسیسِ روسلینی. احتمالاً این یک حسِ فرانسیسکنی1 است، 
سرزندگی یک رَهرو2، که برای آنهایی که راه نمی‌روند درک‌ناپذیر است. »نشسته‌ام، 
یک جذامی، پایِ دیواری که خوره‌ی آفتاب به تن‌اش افتاده3«، همواره رمبو، رمبوی 

رَهرو.
ولی من در سرتاســر جهان سوم حواسم بود که همه‌جا تکیه به دیوار بنشینم، 

1. پیروان قدیس فرانسیس آسیسی معروف به فرقه‌ی راهبانِ کهتر که از مهم‌ترین فرقه‌های مسیحیت است و 
اندیشه‌ی مرکزی آن بر مبنای فقر استوار است. )م(

2. marcheur (walker)

3. از شعر خونِ بد )یا خونِ فاسد( از منظومه‌ی فصلی در دوزخ سروده‌ی رمبو. )م( 
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زیرِ آفتابی پرنور، مراقب بودم اخلالی ایجاد نکنم، و همه‌جا مطلقاً شاد بودم. آفتاب 
روی دیوارهای پاریس، »فردا روز دیگری است1،« تنبلی مارمولکی که همه چیز را 
به فردا موکول می‌کند، لذت شــمردن ذهنیِ بیست نمای اول یک فیلم برای اینکه 
بدانم آیا در »خانه‌ام« هســتم یا نه. این خوشــبختی‌ای است که برای مطلق نبودن 
زیادی متواضع اســت. اینها لذت‌هایی هستند که نمی‌توانند انباشته شوند، تجمل 
فقرا، شگفتیِ یک بازمانده‌ی حرفه‌ای، کسی که صرفاً از بودن روی زمین شاد است، 
راضی از اینکه اجازه یافته تا روی زمین وجود داشــته باشد، که حتی کسی تظاهر 

به پذیرفتن او کرده‌ است. 
ســفر درواقع به کاری نمی‌آید جز همین، برای اینکه این امکانِ یک شادمانیِ 
بازگویی‌ناپذیر را بیشتر کند: اتفاقی سوار قطاری شدن و اطمینان از اینکه به موقع 
راه می‌افتد؛ موفقیت ذهنی در یک، دو، ســه حرکتِ متوالی، مثلِ ژیمناســتیک یا 
رقص؛ برای تغییر نکردن در چشــم‌اندازی که تغییــر می‌کند، همراهی با قطعاتی 
از رویدادها، تداوم‌ها، تعاقب‌ها و بدن‌هایی که شــادمانه به جنسیت‌شان فروکاسته 
شده‌اند. قطعاً این کار تاوان سنگینی دارد: شکست‌های نگران‌کننده، توالی نامطلوبی 
از رویدادها، زیان‌های بدون ســود، شکســت‌های نگون‌بار و از همه عذاب‌آورتر 

تمسخری که این‌ها به بار می‌آورند.
این شــادمانی محرمانه‌ســت، همان‌طور که شــور و شوق ســینما برای من 
نیمه‌محرمانه بود. این سرنوشت همجنس‌گرایانه‌ی من است، مردِ جمعیت، نظربازِ 
ولگردِ یهودی، که چیزی به همراه ندارد جز بدنش و تنها بدنش از او پیروی می‌کند، 
بدنی که مراقبش نیســت و همچون وســیله‌ای دمِ ‌دِست با آن رفتار بی‌ملاحظه‌ای 
دارد، بدنی مقدر به راه رفتن و خســته کردن خویش، به پر و خالی کردن خویش، 
مقدر به ســکس کردن، و نهایتاً اولین چیزی که شکســت را می‌پذیرد. از این نظر 
حقیقت دارد که من شادخوار نیستم، چون به آدم‌هایی که لذت‌هایشان را با شواهد 
و قرائــن بازگویی می‌کنند اعتماد ندارم، یــا حتی بدتر از این آدم‌هایی که از کیشِ 
لذت‌شان یک ماشــین جنگی یا یک جلوه‌ی ایدئولوژیک می‌سازند. من به چنین 
چیزی باور ندارم، یا حتی یک‌جور ابتذال طبقاتی در آن می‌بینم که متعلق به طبقه‌ی 

Tomorrow is another day (1951) .1: احتمالاً اشاره به جمله‌ای معروف از رمانِ برباد رفته یا اشاره به فیلمی 
آمریکایی به همین نام از فلیکس فایست. )م( 



یوگرافیبسینه ـ     103

من نیست. از سویی دیگر، هیچ چیز به اندازه‌ی خیره‌سریِ همواره شکست‌خورده، 
ســرخورده و انجام‌یافته مرا تحت تأثیر قرار نمی‌دهد، که به‌هرحال هر کدام از ما 

تلاش می‌کنیم به کمک آن به کمی شادمانی روی زمین دست بیابیم.
در رابطه با خودم باید بگویم که باورش سخت است که من زندگی‌ام را با چه 
بی‌توجهی‌ای گذراندم. هرگز برای چیزی طرح‌ریزی نکردم، هیچ برنامه‌‌ای برای یا 
هیچ میلی به چیزی فراتر از محدوده‌ی یک یا دو ماه نداشتم. هرگز. مسائلی که یک 
زندگی معمولی را به تسخیر خود درمی‌آورند هرگز برای من وجود نداشتند: خرج 
زندگی را »درآوردن«، ترقی در سلســله مراتب اجتماعی، ازدواج، بچه‌دار شــدن، 
مالک چیزی شدن، با کسی زندگی کردن، آموختنِ رانندگی، همه‌ی اینها حتی پیش 
از آنکه شانس ظهور داشته باشند در درون نگاتیو تحلیل رفتند. از آنجایی‌که مادرم 
هرگز در زندگی من دخالت نکرد، هیچ‌ کســی نبود که به او پاســخگو باشم. تنها 
تصمیمی که در کل زندگی‌ام گرفتم زمانی بود که کایه دو ســینما را ترک کردم. به 
خــودم گفتم: دیگر نمی‌توانم این کار را بکنم، دیگر ادامه نمی‌دهم، هر چه بادا باد. 
تنها تصمیماتی که تابه‌حال در زندگی‌ام گرفته‌ام کم‌وبیش منفی بودند، مثل استعفا 
دادن از بخش سینما در لیبراسیون به فاصله‌ی چند سال بعد. تنها یک تصمیم مثبت 
وجود دارد و آن هم تصمیمی است از جنسِ »پایانِ مسیر، همه پیاده شوند«: و این 
تصمیم همان راه‌اندازی مجله‌ی ترافیک بود. ولی نهایتاً از کشف اینکه قابلیت یک 

کار مثبت را دارم خیلی ذوق‌زده‌ام.

همیشه می‌دانستم که به کارت‌پستال علاقه داری، ولی قبل از کارت‌پستال‌ها و قبل از 
نوشــتار، تصاویر و رنگ‌های کشورها به چشم می‌خورند. این موضوع با این ایده‌ که 
امروز کل سینمای جهان به سادگی قابلیت مکان‌یابی دارد مرتبط است، با کشورهایی 
که سینما همچنان در آنجا به وجودش ادامه می‌دهد، چه خوب چه بد، و کشورهایی 
که سینما در آنها ناپدید شده است. و ما ابزارهای تکنولوژیک لازم برای فراخوانی کل 

این خاطره‌ی فیلم‌ها را در اختیار داریم.

نقشــه، کارت‌پستال یا نقشه‌ی جغرافیا، نســبت به قلمرو مقدم‌ است. نقشه نسبت 
به تصویرِ ســینما مقدم است. نقشه اول است. شــاید بهتر باشد از کلمه‌ی دوران 
کودکی من اســتفاده کنیم: »اطلس«، »اطلس کوچــک« چون امکانِ خریدن اطلسِ 
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بزرگ را نداشــتیم. همان‌طور که واژه‌نامه مقدم است و نسبت به کل دیگر کتاب‌ها 
حق تقدم دارد، یگانه نوشــتارِ حقیقتاً مقدس که آنچه را روی داده بازگویی می‌کند 
و آن چیزهایی را که پیشــاپیش روی داده‌اند نشــان می‌دهد. قطــعِ برابرِ تصاویرِ 
رنگیِ کوچکِ واژه‌نامه‌ی لاروسِ تک‌جلدی مرا به برابری‌خواهیِ دوران دبیرستان 
برمی‌گرداند. زیرا طلبیدگان بسیارند و برگزیدگان کم1، ولی تنها یک قطع برای تمام 
چهره‌ها. گویی به موازات کیشِ »مردان بزرگ« قلمروای وجود داشــت-قلمروی 
شــمایل‌نگاری-که طبق آن ناپلئون حق نداشت از مارشال‌هایش چاق‌تر باشد. این 

درباره‌ی کارت‌پستال‌ها هم صادق است.
هیچ دوره‌ای از زندگی‌ام را به یاد ندارم که با قطعیت ندانم تگوسیگالپا پایتخت 
هندوراس است یا ویندهوک پایتخت آفریقای جنوب غربی قدیم. حافظه‌ی خوبم 
در اسامی خاص، زبان‌های خارجی و موقعیت‌های جغرافیایی از یک تصویر ناشی 
می‌شــود، از یک تک تصویر: تصویرِ جهانِ مسطح2؛ و همچنین از یک ژوئیسانسِ 
نستوه: نشانه‌ی قراردادی که بین شکل کشور سوئد و کلمه‌ی سوئد پدیدار می‌شود، 
همواره شکافی بین آنها وجود خواهد داشت و اینکه حتی واقعیتِ رفتن به سوئد 
نیز ‌چیزی را عوض نخواهد کرد. وقتی بخشــی از نقشــه وضعیت مبهمی داشت 
از خوشحالی سر از پا نمی‌شــناختم: آیا سار3 مستقل بود؟ اگر این‌طور بود خیلی 
خوشــحال می‌شدم چون یک کشورِ بیشتر مثل یک جایزه است. در دوبروجا4 چه 
خبر اســت؟ خوب من مسئولیت آن را پذیرفتم تا دوبروجا را از رومانی جدا کنم، 
از رنگ کشورِ رومانی روی نقشه، و داستانِ جعلی یک کشورِ بیشتر را پیش خودم 

نگه دارم، کشوری که پایتختش کنستانتسا5 باشد.
ایــن واقعیت را که در دوران کودکی، عاری از تمام ایدئولوژی‌های سیاســی، 
طرفدار استقلال الجزایر بودم-شاید دارم اغراق می‌کنم-نتیجه‌ی چنین احساساتی 
می‌دانم. به نظرم خیلی شگفت‌انگیز بود که الجزایر دیگر روی نقشه آن‌ چیزِ صورتیِ 

1. انجیل متی 22:14
2.  اشاره به تصویرِ مسطحِ نقشه‌ی جهان. )م(

Sarre .3: بخشی از اولین جمهوری و اولین امپراتوری فرانسه که اکنون بخشی از آلمان و بلژیک است.
Dobroudja .4: منطقه‌ای در بالکان که در قرن نوزدهم بین بلغارستان و رومانی تقسیم شد.

5. Constantza
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بزرگ متعلق به امپراتوری استعماری فرانسه و آفریقای استواییِ فرانسه1 و آفریقای 
غربیِ فرانسه2 نباشد. به نظرم طبیعی بود که مردم باید اربابان خانه‌ی خوشان باشند، 
ولی همچنین ایده‌ی یک کشــور مستقلِ جدید را دوست داشتم. شاید این کلمه‌ی 
کوچکِ »مستقل« است که اهمیت دارد. همان‌طور که همه‌ی ما در خانواده مستقل 

بودیم، و دائماً حواس‌مان بود که اجازه ندهیم کسی ما را »تحقیر کند«.
بنابراین نقشه‌ها همواره در زندگی من حضور دارند. در خانه‌ی خودم هم یکی 
دارم، تنها تصویری که روی دیوار چســبانده‌ام، مال مرکز نقشه‌نگاری IGN. من به 
هیچ وجه یک کاوشگر یا ماجراجو نیستم: هرگز به کشوری که روی نقشه مشخص 
نبود نمی‌رفتم. دلوز به من می‌گفت: »شــما تا آخر دنیا می‌روید تا اطمینان حاصل 
کنید که آخر دنیا وجود دارد.« آدم می‌رود تا از عدم مادیتِ مرزها و قراردادی بودن 
نشانه‌ها اطمینان حاصل کند، می‌رود تا وقتی با هواپیما به لحظه‌ی این الحاق نزدیک 
می‌شــود بی‌اندازه لذت ببرد، وقتی نقشه همان قلمرو است و بعلاوه، آن دو قلمرو 

مثل من نامی دارند!

نسبت اطلس به قلمرو مثل نسبت واژه‌نامه است به زبان، و تو از هر دوی آنها استفاده‌ی 
خانگی یکسانی می‌کنی: به عنوان وسیله‌ی راهنما.

واژه‌نامه مثل آسمان است، که به تعدادِ ستاره‌ها حاوی نام‌ها است، حافظه‌ی خوبی 
برای نام‌ها و به‌ویژه برای نام‌های خارجی و چهره‌هایی که شایستگی این را دارند 
که در آنجا ظاهر شوند. اینکه روزی نام‌ات در واژه‌نامه باشد یک رویایِ اذعان‌نشده 
اســت و همچنین وعده‌ی بی‌کرانِ دانش و همبستگی با آثار و عواطف. اینکه کل 
زندگی‌ات بدانی که آلارکون3 حقیقت مشکوک را نوشته بود بدون اینکه هرگز آن 
را خوانده باشــی، یا بدانی که توروالدسن4 یا کانوا5 مجسمه‌سازهای مهمی هستند 
بدون اینکه هرگز با چشــمان خودت از این موضوع اطمینان یافته باشــی. عشقی 

AEF (Afrique équatoriale française‎) .1: به بخشــی از مستعمرات فرانسه گفته می‌شد که در محدوده‌ی 
آفریقای مرکزی واقع شده ‌است و از کنگو تا صحرای بزرگ آفریقا ادامه داشت.

AOF (Afrique occidentale française) .2: فدراســیونی از مســتعمرات فرانسه در آفریقا، در برگیرنده‌‌ی 
موریتانی، سنگال، سودان، گینه، ساحل عاج، ولتای علیا، دائومی و نیجر بود.

Juan Ruíz de Alarcón .3: نویسنده‌ی اسپانیایی قرن هفدهم
Bertel Thorvaldsen .4: مجسمه‌ساز دانمارکی قرن هجده و نوزده 

Antonio Canova .5: مجسمه‌ساز ایتالیایی قرن هجده و نوزده
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افلاطونی به آسمان پرستاره.

مسلماً پیش از نامیدن مسئله بر سر دیدن است.

همــواره. نام تقدم دارد. چیزی که می‌بینیم نام اســت. باید اطمینان حاصل کرد که 
چیزی به این نام پاسخ بدهد و بگوید »حاضر.« همه‌ی سینه‌فیل‌ها این عادتِ بد را 
دارند که هرگز آنها را ترک نمی‌کند: عادتِ بدِ لیست درست کردن. اگر من لیستی 
درست می‌کنم، برای این است که خودم را از این واقعیت که در آن لیست حضور 
ندارم یا این واقعیت که دورانِ کودکی‌ام را با ترس از اینکه اســمم در لیست نباشد 
سپری کردم، مبرا کنم. هر چیزی باید به نام خودش پاسخ می‌داد-کشورها، شهرها، 
افراد، آثار-برای اینکه بتوان به ســراغ آنها رفت و از وجودشــان اطمینان حاصل 
کرد. زندگی به همین شــکل پیش می‌رود و اینکه نهایتاً متوجه می‌شوی که خیلی 
ناآگاهی، به استثنای اینکه، از یک آستانه‌ی مشخصی به بعد دیگر کسی دانش‌ِ ما را، 
واقعیت انضمامیِ این دانش را، خودســتایی و لاف و گزاف‌‌مان را و جنونی را که 
این دانش بازنمایی می‌کند، و به طور کلی این میلِ به حفظ یک رابطه‌ی شــخصی 
و صمیمــی با تمام آثارِ موجود در این موزه‌ی خیالی را زیر ســوأل نمی‌برد. مثل 
نگهبانــی که با آنچه که از آن محافظت می‌کند و با آنچه که از او حفاظت می‌کند، 

زندگی می‌کند.

این ایده‌ی لیست‌ درست کردن مشخصه‌ی بارزِ آدم وسواسی است، که همواره نگران 
این است که نامی یا فیلمی از سیاهه‌اش جا بماند.

دقیقاً به همین دلیل اســت که پیشگفتارم را با این جمله‌ی »فهرستِ فیلم‌هایی که 
هرگز ندیده‌ام ...« آغاز کردم، شــیوه‌ی کبرفروشانه‌ای برای بند را به آب دادن. چه 
بندی؟ اینکــه این امر اهمیتی ندارد و به محض اینکه عنوانی پدیدار می‌شــود و 
فیلمی به آن عنوان پاسخ می‌دهد، ما در نهایت-و این یکی از آیرونی‌های کوچک 
زندگی‌ســت-آن را می‌بینیم. به‌هرحال، فیلمی که امروز بیش از همه به آن ارجاع 

دادم-یعنی فیلمِ شب شکارچی-نسبتاً دیرتر آن را دیدم و برگزیدم.

برای اینکه برگردیم به کارت‌پستال‌ها، همیشه این ایده‌ی به چنگ آوردن ارزش مصرفِ 
آنها مطرح است، اینکه از کارت‌پستال به عنوان وسیله‌ای برای فرستادن پیام‌های کوتاهِ 
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رمزگذاری شده به دوستان استفاده کنی، نشانه‌هایی که معنی‌شان شاید این باشد: »من 
آنجا بودم، به فکر تو بودم، خوب این تنها چیزیست که اینجا و اکنون می‌خواستم به 
تو بگویم.« یک شکلی از دندی‌ایسم1 در آن وجود دارد که پشتِ میل به سهیم کردنِ 

دوستانِ خود در یک تجربه پنهان شده است.

پس از نقشــه، کارت‌پســتال تنها تصویر ممکن برای من بود. همیشــه برای همه 
کارت‌پستال می‌فرستادم، به ترتیب مطابق با عشق‌ها، دوستی‌ها و وفاداری‌هایی که 
داشتم. در نهایت فهمیدم که صرفاً داشتم آنها را برای خودم می‌فرستادم، به واسطه‌ی 
مادرم که از همان اولین ســفرهایم عادت کرد تا از طریق یک کارت‌پستال از بابت 
من »خاطرجمع« باشــد. و در نهایت کارش به اینجا رســید که به صندوق اماناتِ 
سینمایی نسبتاً درخودمانده2 بدل شود که من با تکه‌های مقوا، تمبرهای رنگارنگ و 
آن آدرس خانه‌ی مادری که در طول این ســی سال عوض نشد، ساخته بودم. یک 
روز که تصور خیلی مغشوشــی از توالیِ گاه‌شمارانه‌ی زندگی‌ام داشتم، فهمیدم که 
تنها خطی که می‌توانستم برای مشخص کردنِ توالیِ سال به سال‌ِ زندگی‌ام ترسیم 
کنم، چیزی در حدودِ هزار و پانصد کارت‌پستالی بود که برای مادرم فرستاده بودم، 
که عادت داشــت آنها را روی اســباب و اثاث‌های خانه جلوی دید بگذارد تا به 
محض برگشتن‌ام آنها را پیدا کنم و کنار کارت‌‌پستال‌های قبلی بگذارم. این روزها 
خیلی از این واقعیت غمگینم که کارت‌پســتال-مثل ســینما-در حال ناپدید شدن 
است. اخیراً به لیون رفته بودم و به محض اینکه در ایستگاه پرِاش3 پیاده شدم سعی 
کردم چندتا کارت‌پســتال پیدا کنم و بفرستم. ولی روی همه‌ی آنها کلمه‌ی بزرگ 
لیون نوشته شده بود، با قطع‌هایی زشت و زننده و زلم‌زیمبوهای خلاقانه که جزو 
کالاهای »شــیک و ارزانِ« امروز محسوب می‌شوند، و فهمیدم که کارت‌پستالِ من، 
کارتی که من دوست دارم، با تصاویری از نمایِ هوایی، کلیسای جامع یا بازار بدون 
نوشــته‌ای رویِ آن، دیگر وجود ندارد. چیزی که دیگر وجود ندارد، نمونه‌برداریِ 
خیالی از گوشه‌ای از یک چشم‌انداز است که به یک تصویر بدل می‌شود، تصویری 
کــه روی پیش‌خوان مغازه‌ی لــوازم‌ تحریر و در مغازه‌ی سیگارفروشــی ریزریز 

1. dandyism
2. autistic 
3. Perrache
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می‌شــود، به نزدیک من می‌آید و به پای من می‌افتد. روی این تصویر نباید چیزی 
نوشت، یا امضا کرد یا حروف اول اسم خود را درج کرد یا مهر و تمبری روی آن 
زد؛ این تصویر باید شــبیه برگی مرده‌ از درختانِ یک چشم‌اندازِ ناشناخته باشد. با 
این حال آنچه رخ می‌دهد این اســت: همان‌طور که »سینمای فیلم‌شده1،« و بیش-
نشان‌گذاری‌شده و بیش-دلالتی وجود دارد، »کارت‌پستال‌های پسُتالیزه« نیز وجود 
دارند که مرا از فانتزی‌ای محروم می‌کنند که باعث می‌شــد کلِ عمرم را در تمامیِ 

جهات به دنبالِ کلکسیونِ عکس‌هایی فوری‌ که برهانی است بر وجود من، بدوم.
یک‌جور مباهات در فرســتادن کارت‌پستال هست: یک وجهِ »من اینجا هستم، 
شــما نیستید، ولی ما همچنان دوستیم«؛ و یک وجهِ »در آخر دنیا من وجود دارم،« 
»من در شانگهای هستم انگار که تاکنون همین‌جا زندگی می‌کردم.« و همچنین یک 
چیز دیگر در فرســتادن کارت‌پستال هست که نهایتاً تا حدی سیاسی است، اینکه 
کارت‌پســتال محصول یک تولیدی تجاری محقر و گمنام اســت که به هیچ وجه 
قصد تولید هنر ندارد.، و در این تولیدی‌ها تصویرِ جهان از بطنِ مردم-آن‌هم توسط 
فقیرترین و تباه‌شده‌ترینِ آنها-و استعداد آنها در تولید تصاویر رسمی و خام از شهر 
و طبیعت اطراف شهرشــان تأمین می‌شود. اگر صادقانه بگویم عکس همواره برای 
من ابژه‌ی بدِ غایی بود. با این حال سعی می‌کردم خودم عکس بگیرم ولی این کار 
آن‌قــدر مرا مضطرب می‌کرد که حتی ســاده‌ترین عکس‌ها را هم خراب می‌کردم. 
تنها پس از رفتن به لیبراسیون و کار کردن با فرانسواز اوگیه2 و دوپاردون3، پرِِس4، 

cinéma filmé (filmed cinema) .1: اصطلاحی است که برای اولین بار توسط ژان-کلود بیهِ‌ت استفاده شد و 
دنه در نقد فیلم انجمن پنبه )1984( ساخته‌ی فرانسیس فورد کاپولا در توضیح آن می‌نویسد: »سینمای فیلم‌شده 
نه کپی و نه تقلیدِ فیلم‌های قدیمی است، بلکه بیشتر به نوعی خواندن آنهاست. فیلم‌سازهایی که در دانشگاه‌ها 
تربیت شــده‌اند یاد گرفته‌اند که فیلم‌های محبوب‌شان را جلوه به جلوه بخوانند. تلویزیون برای آنها نه امکان 
دوباره دیدن فیلم‌ها بلکه دوباره خواندن آنها را فراهم کرد ... کاپولا برخلاف فیلم‌سازان کلاسیک که به روابط 
بین شخصیت‌ها علاقه‌مند بودند و در نتیجه باید به فاصله‌ی بین آنها یعنی به میزانسن فکر می‌کردند، تنها به 
روابط بین شــخصیت‌ و تماشاگر علاقه‌مند است و میزانسن برای او تنها مدیریتِ ایما و اشاره‌هایی است که 

به تماشاگر داده می‌شود ...« )م( 
Françoise Huguier .2

Depardon .3
Peress .4
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لامبــور1 یا وینک2 و دیدن کارِ عکاس‌های واقعی بود که من به تدریج نســبت به 
این ابژه‌ی خاصِ هراس‌ام-یعنی عکس-احساس احترام کردم. مسئله همیشه همان 
داستانِ قدیمی است، داســتانِ کاپو، احساسِ اینکه گرفتن یک عکس بیش از هر 
چیز یک‌جور »گرفتن،« دزدیدن و اخاذی است، مسئله‌ای که بیش‌تر اوقات حقیقت 
دارد-کافی‌ســت نگاهی به عکس‌های روزنامه‌ها و مجلات بیاندازید. قبلًا در این 
مورد تا حدودی سنت‌شکنی می‌کردم و حتی در کایه دو سینما تقریباً به راحتی از 

عکس‌های فیلم‌ها استفاده می‌کردم. 
در دوران چپ‌گرایی این انزجار در برابرِ غارتِ عکاســانه کمابیش دلیلی برای 
نفرتِ فی‌نفسه از آن بود. اواخر سال 1968 در یک ایستگاه قطار درب و داغون در 
هند منتظر قطار بودم و در شــرایطی بودم که اگر کسی از گداها عکس می‌گرفت 
می‌کشتمش. مخصوصاً اینکه لاغر و تکیده بودم، با چهره‌ای پوسته‌پوسته، موهایی 
بلند و یک کورتای 3محلی زیبا: با خود هندی‌ها مو نمی‌زدم و دیری نمی‌پایست که 
خودم نیز به یک گدا بدل شوم. دو توریست فرانسوی آنجا بودند، یک زوج فربه که 
بلند بلند حرف می‌زدند و همان لحظه نفرتم را برانگیختند. یک پسربچه‌ی واکسی 
آنجا بود که آنها می‌خواستند ازش عکس بگیرند و من عمداً با حالتی متعصب مابین 
آنها ایســتادم تا نتوانند از او عکس بگیرند. یادم هست که در نهایت یکی از آنها با 
آشفتگی گفت »نمی‌توانم عکسش را بگیرم چون این یاروی قدبلند همه‌اش سر راه 
است« و بی‌خیال عکس شــدند. هندی قدبلند من بودم و از این موضوع ذوق‌زده 
بودم. نمی‌خواستم آن پسربچه از یک آلبوم عکس سردربیاورد، و حقیقت این است 

که او را برای خودم می‌خواستم.
ما عکس فقرا را نمی‌گیریم تا نگاه خیره‌ی خودمان یا جلوه‌های زیبایی‌شناسانه‌مان 
را به آن بیافزاییم، ما نزدِ آنها می‌رویم و عکس‌ها و کارت‌پستال‌های‌شان را می‌خریم، 
تا به صنایع دستی آنها کمک کنیم-هرچقدر که این کمک ناچیز باشد-و آنها را به 
عنوان نشانه‌هایی از زندگی برای دوستان‌مان می‌فرستیم، همچون نامه‌هایی که درون 
بطری گذاشــته و به دریا می‌اندازیم. گاهی اوقات این کار دشوار است چون ما در 

1. Lambours
2. Vink

Kurta .3: لباس محلی هندی
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دورانِ فرهنگ کارت‌پســتال زندگی نمی‌کنیم، مثلًا ده سال بعد که به هند رفتم از 
اینکه همان کارت‌پستالِ دهلیِ قدیم را پیدا کردم و برای بار دوم فرستادمش، که البته 
کمی نازک و بی‌دوام و تار بود، خیلی احساساتی شدم. به مقاومتِ بی‌اعتنا و متواضع 
آن اســتودیو فکر کردم که همچنان به تولیــد این تصاویر کوچک ادامه می‌داد. در 
نهایت اینکه کارت‌پستال جان می‌دهد برای پیام‌های رمزگذاری شده یا برای اطلاع 
دادن به دیگران مبنی بر اینکه علاقه‌مندیم تا با آنها چنین یا چنان عهدی ببندیم. این 
وجه منحرفانه‌ی کارت‌پستال است: باید قابلیت این را داشته باشد که هم پست‌چی 
و هم گیرنده بتوانند آن را بخوانند و هرکدام از آنها چیز متفاوتی از آن بفهمند. این 
تصاویر باید به طور رازآمیزی از خود واقعیت می‌آمدند، ساده و بدون جاروجنجال، 
و حتی به مکانِ ارتباطات خصوصی بدل می‌شدند. کارت‌پستال همزمان یک‌جور 
احترام به واقعیت است از خلال واضح‌ترین تصاویرش و یک‌جور کدرسازی این 
وضوحِ کاذب نزدِ همه برای من-برای »ما«. این تردستی همواره مرا مسحور می‌کرد 
و تا به آخر بــا علم کامل بر واقعیتِ آن در انجام آن مبادرت می‌کنم. این موضوع 

همان چیزی است که مرا به سمت سینما هل داد-به سمت سینمای عامه‌پسند.

این امر استعاره‌ای از سینما نیز اســت: همه‌چیز می‌تواند توسط همه دیده شود، جز 
اینکه آنهایی که مشتاقِ آن هستند می‌توانند چیزهای بیشتری در آن ببینند. آنچه از اینجا 
به بعد جالب اســت این است که چطور یک ماتریکس ساخته می‌شود، نه ماتریکس 
سیاســی بلکه عاطفی، ایدئولوژیک و اخلاقی، که در آن تصاویرِ از پایین در برابر این 
زبان رمزگذاری‌شــده، این امر دیداریِ تحمیل شده یا دریغ‌شده توسط جهانِ غرب 

مقاومت می‌کنند.

زیباترین کارت‌پســتال‌ها مشخصاً آنهایی‌اند که در آنها گویا زیبایی نه طراحی‌شده 
اســت و نه نتیجه‌ی اراده‌ی یک فرد است. می‌گویم »گویا« چون اگر مجبور باشم 
می‌توانم-این ایده هرازگاهی به ذهنم می‌رسد ولی حقیقتاً ایده‌ا‌ی منحرفانه است-با 
انواع مختلف نماها، ســبک قاب‌بندی‌ها و تولیدکنندگان اصلی کارت‌پســتال یک 
»سیاست مولف« برای کارت‌پستال بنا کنم. آیا این کاری نبود که پذیرفتیم با سینمای 

آمریکا بکنیم؟
من تقریباً موقعی در آستانه‌ی فاجعه بودم که کارت‌پستال، این بند نافِ مخفیِ 
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عجیب و غریب، دیگر پیدا نمی‌شــد. چرا باید سفر می‌رفتم وقتی در طول مسیرم 
به هیچ تصویری برنمی‌خوردم؟ یک ســال هفته‌ای را در ترینیداد1 گذراندم چون 
این جزیره مرا مســحورِ خود کرده بود. هفته‌ی بدشگونی بود، از هتل بیزار بودم، 
به هیچ‌وجه با کســی حرف نمی‌زدم و با بدخلقی پرسه می‌زدم. خلاصه سفری که 
تنها من می‌توانم بروم. اولین چیز به محض رســیدن: کارت‌پستال‌ها کجا هستند؟ 
نمی‌توانم پیدایشان کنم. با خودم فکر کردم: من از اینجا می‌روم، کلکسیونم خراب 
شــد و کلماتِ بندر اسپانیا2، بخش ترینیداد و توباگو را کم خواهد داشت. و بعد، 
در یک داروخانه‌ی بزرگ و شــلخته که توسط سرخ‌پوست‌ها اداره می‌شد، کپه‌ی 
کوچکی از کارت‌پســتال‌های نامرتبی پیدا کردم و همه را یکجا قاپیدم، بیش‌تر از 
آن چیزی بود که می‌خواســتم. از آن لحظه به بعد کم‌کم توانســتم بندر اسپانیا را 
ببینم. گاهی اوقات حتی بازدیدِ شــهر را با تماشــایِ کارت‌پستال مکانی که در آن 
بودم شــروع می‌کردم، پیش از آنکه با مدل واقعی آن مواجه شوم! به نظرم آدم‌های 
مشــابهِ من همه‌چیز را برعکس انجام می‌دهند: آنها کارشان را با دیدنِ زبان شروع 
می‌کنند و سپس، اندک اندک، شروع می‌کنند به حرف زدن از طریق تصاویر. روشِ 
به‌خصوصی برای »یکی شــدن« با سینما وجود دارد که از همان ابتدا خودش را به 

این شیوه سرِ هم می‌کند.

کارت‌پستال یک نمونه‌برداریِ فوری نیست؛ کارت‌پستال یک میزانسن ناشناخته عرضه 
می‌کند، یک زاویه‌ی دیدِ استاندارد. لذت تو مبتنی است بر بازی با این پیشا-میزانسن، 

طعنه‌زدن به کمکِ آن، یا حضور در آن نما.

من همیشــه نمای کلی از شــهر را ترجیح می‌دهم. نماهایی از توکیو هست که از 
هتل‌های بزرگِ منطقه‌ی شینجوکو3 گرفته شده‌اند که به همان اندازه‌ی دیدنِ واقعی 

برایم لذت‌بخشند.

امروزه ما از تصویر-کارت‌پستال به تصویرسازی عبور کرده‌ایم.

بــه گمانم از تصویرســازی متنفرم. در دوران کودکی‌ام هرگــز تصاویر زیادی در 

Trinidad .1: بزرگترین جزیره‌ی کشور ترینیداد و توباگو و جنوبی‌ترین جزیره‌ی دریای کارائیب
Port of Spain .2: پایتخت ترینیداد و توباگو

3. Shinjuku
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خانه‌ی ما وجود نداشــت جز همان دو فرهنگ‌نامه‌ی آشنا-فرهنگ پزشکی )جلد 
آبی( و فرهنگ آشــپزی )جلد ســرخ(-که به یک اندازه وحشت‌آور بودند و بوی 
جوهر می‌دادند، بعلاوه‌ی آن تصاویر تحقیرآمیزِ کتاب‌های توضیح‌المسائل، تصاویر 
سپیدآجی، سبز و آبی رنگِ مجله‌های ورزشی موقع تور دو فرانس و تصاویرِ تنَ‌تنَ 
که زمانی آنها را با ولعِ تمام مرور می‌کردم، که یعنی بدون اینکه بدانم عاشق سینما 
بودم-هنــرِ پیوندزدن-که همان موقع بــرای ارِژه1 و مهم‌تر از همه ژاکوب2 عامل 

تعیین‌کننده بود. ولی هرگز ذوقی برای تصاویر زیبا نداشتم.

بهتر است از ابتدا شروع کنیم: خُب، عشق تو به سینما چه موقعی شروع شد؟

من خیلی زود به ســینما رفتم. سالن ســینما کمی پایینِ خانه‌مان در نپش خیابان 
بود. ســینماهای زیادی در محله‌ی ما بودند که همه‌ی آنها اکنون ناپدید شده‌اند: لو 
سینه‌فون سنت-آنتوان3، لو سیرانو-روکت4، لو گومون-ولتر5، لو لوکس-باستیل6، 
لو رویال وَریت7ِ، لو مجیک8، لارتیستیک-ولتر9. مادرم و خاله‌ام عاشق سینما بودند 
و آن روحیه‌ی شادشــان را به یاد دارم که »در آخریــن لحظه تصمیم می‌گرفتند« 
شســتنِ ظرف‌‌ها و کارهایشان را به بعد موکول کنند و بعد فوراً خودمان را جلوی 
ســینما می‌رساندیم، مردد که کدام فیلم را ببینیم، طوری که نزدیک بود تنها سانسِ 
شــب را از دست بدهیم، سانسِ ســاعت 9، همراه با آن وحشت‌های واقعی‌اش-

»جذابیت‌هایی« که در کتاب لا رامپ درباره‌ی آنها صحبت کرده‌ام. 
ســینما بیش از هر چیز یک امر طبیعی بود. من فیلم می‌دیدم و آنها را دوست 
داشتم و فکر نمی‌کنم که این فیلم‌ها روی من بیشتر از دیگر بچه‌های آن دوران تاثیر 
می‌گذاشتند. مادرم به‌خاطر من مجبور بود کلی فیلم ایتالیایی »شنل و شمشیر« ببیند. 
همان‌طور که من هم مجبور بودم کلی فیلم ملودرام ببینم که آنها هم به احتمالِ زیاد 

Hergé .1:‌ کارتونیست بلژیکی و پدیدآورنده‌ی مجموعه‌ی تن‌تن
Edgar Pierre Jacobs .2: پدیدآورنده‌ی مجموعه‌ی بلیک و مورتیمر

3. Cinephone Saint-Antoine
4. Cyrano-Roquette
5. Gaumont-Voltaire
6. Lux-Bastille
7. Royal Varietes
8. Magic
9. Artistic Voltaire
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ایتالیایــی بودند. اعتقاد1 حاکم در خانه‌ی ما به این صورت بود: فیلم‌هایی ایتالیایی 
خیلی زیبا هســتند ولی غمگین‌اند. اما ما این غمگینی کاملًا ســاختگی را دوست 

داشتیم.
تولد حقیقی در سینما-که اصلًا چیزِ پیش‌پا افتاده‌ای نیست-تقریباً آگاهانه است. 
این تولد نتیجه‌ی اتصالِ بین افســانه‌ی پدر و اولیــن مواجهه با واقعیتِ تصویریِ 
اردوگاه‌ها در دهه‌ی 1950 بود. تصویری که در نهایت نسبت به دیگر تصاویر حق 
تقدم دارد. ســینه‌فیلیِ من برنامه‌ریزی ‌شده بود و آگاهی‌ای که نسبت به آن داشتم 
خیلی آشــکارا توسط دوران جلد زردِ کایه‌ دو سینما و آنری اژَل تقویت شده بود. 
ولی حقیقتاً نه سینه‌فیلیِ از نوعِ »وقتی زندگی را دوست داریم به سینما می‌رویم2« 
که حتی همین امــروز هم به نظرم نخ‌نما و کاذب اســت. درهرصورت مخدری 

قوی‌تر از مخدرهای دیگر بود.
نهایتاً این موضوع نباید فراموش شــود که این برنامه‌ریزی توسطِ صدا، صدای 
انســان، انجام شده بود. به من گفته بودند که پدرم در بخش »همزمان‌سازی دوبله« 
کار می‌کرد، کلمه‌ای که از همان ابتدا آن را بلد بودم. بدن او یک چیز بود و صدایش 
یــک چیز دیگر: خیلی عجیب بود. علاوه بر این، رادیو خیلی پیش‌تر از تلویزیون 
وجود داشــت و فکر می‌کنم که فرهنگِ ابتداییِ من برپایه‌ی رادیوی دهه‌ی 1950 
بود، با برنامه‌هایی چون زیرشیروانیِ مونمارت3، سرگرمی‌های‌ِ بانوان و دوشیزگان4 

، مسیرِ مسابقه5، موسیو شامپاین6، زپی مکسSigné Furax ،7، تئاتر اومو8.
به‌هرحال این صداست که مهم است. صداست که بازگویی می‌کند، که می‌گوید 
این اتفاق افتاد، که ما فیلمی دیدیم و این فیلم فلان چیز را نشان می‌دهد. سر نهار 
یکشــنبه‌ها مادرم فیلمی را که آن هفته باهم دیــده بودیم برای مادربزرگم تعریف 

1. doxa

2. ارجاع به فیلم کالکتیو ســینه‌اتِیک به نام وقتی زندگی را دوست داریم به سینما می‌رویم ساخته شده در سال 
1975، که فیلمنامه‌ی آن در سال 1974 در مجله‌ی سینه‌‌اتِیک چاپ شد. )م(

3. Grenier de Montmartre
4. Le Passe-temps des dames et demoiselles
5. la route du Tour
6. Monsieur Champagne
7. Zappy Max
8. le theater Omo
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می‌کرد. به نظرم او به طرز محشــری تعریفــش می‌کرد. گوش دادن به او به همان 
اندازه‌ی دوباره دیدن فیلم لذت‌بخش بود.

این تصویر پیشــاپیش با صدای تفسیر یا پژواک مضاعف شده است: چیزی که تقریباً 
می‌توانیم به یک معنا آن را انتقادی بنامیم.

سینما تکنیک پخشِ تصاویر نیست، سینما هنر نمایش است، و نمایش یک ژست 
اســت، ژستی که مستلزم نگاه کردن و تماشا است. بدون این ژست تنها چیزی که 
باقی می‌ماند تصویرسازی اســت. ولی اگر چیزی نمایش داده می‌شود باید کسی 
مسئولیتِ دریافتِ آن را بر عهده بگیرد. مسلماً راه‌های دیگری برای گذرانِ زندگی 
با ســینما وجود دارد ولی این شــیوه‌ای بود که من زندگی‌ام را با آن گذراندم. این 
شــیوه‌ی من خیلی شبیه تنیس اســت، یعنی برپایه‌ی این ایده که برنگرداندن سِرو 
رسوایی‌ به بار می‌آورد. من هرگز سِروزَنِ بزرگی نبودم، ولی معتقدم که مثل جیمی 

کانرِز1 سِروبرگردانِ خوبی بودم. 

چطور می‌توانیم این دو گزاره‌ی تقریباً متناقض را حداقل در ظاهر باهم سازگار کنیم: 
ســینما جهانی را وعده می‌دهد )چرا یک جهانِ بهتر نه؟(، و اولین تصاویر، تصاویر 
نخستین، تصاویر کمپ‌ها هستند. آیا این گزاره‌ یک خط سیر اخلاقی را مقرر نمی‌کند؟ 
آیا برای دیگر افراد این رابطه‌ با ســینما می‌تواند از خلال یک پیکربندی متفاوت زاده 

شود؟

وعده‌ی جهانی که با یک فاجعه شروع می‌شود متناقض نیست. گاهی اوقات فکر 
می‌کنم که نسل من تنها نسلی است که غیرقابل قبول بودن، پست و ناشایست بودنِ 
نژادپرستی را تا ابد به ارث برده است. به شیوه‌ای چنان مطلق که در واکنش به آن 
نوعی سرخوشــی ناشی از سوگواری، یا در سوگواری، و همین‌طور تمایلی باطنی 
به نظریه‌ی لوح سفید2 خلق کرد، به این صورت که »خُب، بدترین چیز اتفاق افتاد، 

اکنون کافیست که هیچ‌وقت فراموش‌اش نکنیم تا دیگر اتفاق نیافتد.«

Jimmy Connors .1: تنیس‌باز آمریکایی، رکوردار بیشترین قهرمانی در تاریخ مسابقات تنیس
tabula rasa .2: ایده‌ای معرفت شناختی که بر این باور است که افراد بدون محتوای ذهنی متولد می‌شوند و 

بنابراین تمام دانش از تجربه یا ادراک حاصل می‌شود. )م(
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خیلی از فیلم‌سازانی که تو ازشان دفاع می‌کنی هرگز دست از یادآوری آن برنمی‌دارند، 
مخصوصاً استروب و اوییه.

البته. موج نویی‌ها تنها پانزده ســال از من بزرگ‌ترنــد. آنها هم در دوران کودکی 
در معرض چیز مشــابهی بودند. برای اســتروب و اوییهِ ایــن موضوع کل کار و 
زندگی‌شان است. یعنی یادآوریِ اینکه از یک سو این موضوع نباید فراموش شود، 
و از ســوی دیگر نباید بازســازی شــود. چون در حال حاضر همه‌چیز روی یک 
جور برهم‌نگاره نوشته شده اســت که ردپاها، شواهد، زخم‌ها و نشانه‌ها را حفظ 
می‌کند: آنی که »اعتبار می‌بخشــد.« هربار که درونمایه‌ی مقاومت سرِ راه زندگی‌ام 
ظاهر می‌شــد، دوباره با استروب و اوییه مواجه می‌شدم. مثل زمانی که با ضربه‌ی 
پاشنه به کف دریا، به سطح آب برمی‌گردیم تا بتوانیم نفس بکشیم. با این حال، این 

همانندسازیِ سینما با ایده‌ی »مقاومت« عجیب است.

یک بخشِ کامل از ســینمای فرانسه وجود دارد، بخشِ قبل از شروع موج نو، که تو 
خیلی نسبت به آن احساس دوری می‌کنی. چرا این چنین از آن هراسناکی؟

با اینکه سعی کردم آن را دور بزنم، ولی پیش از بدل شدن به یک سینه‌فیل حرفه‌ای، 
باید با بدن‌ها و صداهای بازیگران فرانســوی همذات‌پنداری می‌کردم. مادربزرگم 
که همیشه مردان زشت را ارج می‌نهاد، عادت داشت به هنگام حرف زدن از میشل 
ســیمون که آن موقع هنوز زنده بود-یا ارَی بور1 که آن موقع مُرده بود و من او را 
خیلی دیرتر در فیلم‌های موریس تورنر2 کشف کردم و دیگر برای من به »اریبور«3 
بدل شــده بود-خاطرنشان کند که تا چه حد این بازیگران چاق و اندکی غول‌پیکر 
و اتفاقاً نه چندان اغواگر، در عین حال بازیگرانی استثنایی بودند. تمامِ این چیزهای 
درســت به کنار، ولی مطمئن نیستم که بین زشتی و استعداد آنها ارتباطی نگذاشته 
باشــم، انگار که این دو همراهِ هم‌اند. مثلًا زشــتی موضوع بی‌شرمانه‌ی بسیاری از 
فیلم‌هــای فرناندل4 بود. امــروز می‌توانم این جمله را این‌طــور بگویم: بازیگران 

1. Harry baur
2. Maurice Tourneur
3. aribor

Fernandel .4: بازیگر و کمدینِ ســینمای کلاسیک فرانسه که از جمله در چندین فیلم مارسل پانیول بازی 
کرده است. )م(
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فرانسوی بازیگران بزرگی هستند اما به لحاظ جنسی ناامیدکننده‌اند. چند وقت پیش 
داشتم فیلم خیابانِ لسِتراپاد1 ساخته‌ی ژاک بکر را در تلویزیون می‌دیدم. بکر را زیاد 
نمی‌شناسم و از این موضوع کمی شرمسارم، چرا که دقیقاً همان زمانی که من دوران 
کودکی‌ام را پشت سر می‌گذاشتم، او احتمالاً تنها فیلم‌سازی ‌بود که عاشق بازیگران 
جوانِ فرانســویِ آن دوران بود، مردان جوانی چون دانیل ژلِن2َ و لویی ژوردان3 و 
زنان جوانی چون آن ورنون4 که درست در سنی بودند که بتوانند اولین ستاره‌‌های 
جوانِ پس از جنگ باشد. خوب به هر صورت این اتفاق نیافتاد. نمی‌دانم چه اتفاقی 
افتاد ولی ده ســال بعد، قبل از موج نو، چهره‌های پرتکرار سینمای فرانسه دوباره 
همان هیولاهای مقدس دوران بین دو جنگ بودند: فرناندل، گابن، فرِنه5ِ، براسور6، 
نوئل-نوئل7. در حدی که ســینمای فرانسه به کودکی فرانسوی مثل من پدربزرگ‌/

مادربزرگ‌هایش را پیشکش می‌کرد؛ آنها فوق‌العاده بودند ولی کمی عبوس و شدیداً 
ضدِ-جوان. باید عاشق آن چیزی می‌شدیم که آنها به واسطه‌‌ی آن عاشق ما نبودند! 
اخیراً هنگام تماشای یکی از فیلم-ستاره‌های آن دوران، مردی با کلیدهای طلایی8، 
از میزانِ نفرتی که به افتخار فرسنیِ سالخورده از آن تراوش می‌کرد حیرت‌زده شده 
بــودم، فیلمی که در آن همه‌ی جوانان همچون پســران حقیرِ پدرانِ بی‌بتُه تصویر 
شــده‌اند. پس چه بلایی ســر ژلِنَ‌ها، اوکلرِها9، پلِگِرَن‌ها10، پریه‌ها11 و بقیه‌ی آن 
آدم‌ها آمد؟ آنها مناســبِ آن جایگاه نبودند، نقش‌هــای دوم بازی می‌کردند، یا در 
تئاتر و جاهای دیگر بودند. والدین‌شان جایگزین آنها شدند. نمی‌توانم در بطنِ این 
جریان به چیزی جز اســتمرارِ دورانِ ویشی فکر کنم، نیرنگِ یک نسل، سماجتِ 
یک فرانسه‌ی پیر، عمیقاً بی‌کفایت، تا حدی که موج نویی‌ها نیازی نداشتند تا همان 

1. Rue de l’Estrapade
2. Daniel Gélin
3. Louis Jourdan
4. Anne Vernon
5. Pierre Fresnay
6. Pierre Brasseur
7. Noël-Noël

L'Homme aux clés d'or (1956) .8: فیلمی از لئو ژوانون
9. Auclairs
10. Pellegrins
11. François Périer
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ابتدایِ کار زبان ســینما را زیر و رو کند: صرفِ اســتفاده از بازیگرانی که هم‌سن 
خودشان بودند، برژیت باردو و ژان پل بلموندو، کافی بود تا سینما را منفجر کند.
یک کودک 10 ســاله چطور می‌توانست با میشل سیمون هم‌ذات‌پنداری کند-
مگر اینکه کودک »بدی« باشــد-که زشت ولی درعین حال فوق‌العاده بود؟ البته که 
ژان گابن، بمبِ سکسِ قدیم با موهای مایل به سفید روی شقیقه‌اش، هنوز حضور 
داشت، ولی برای من گابن تقریباً فیگورِ تمام‌عیارِ آنتی-اروتیک بود، و فقط در دو 

یا سه نقش دوستش دارم: مردِ محبوبِ زنان1 و لذت2.
باید اعتراف کنم که در میانِ آن جماعتِ فرانســوی چیزی بابِ دلِ من وجود 
نداشت؛ چیزی که حاکی از میل باشــد. از میانِ نام‌هایی که بالای پوسترها نوشته 
می‌شــدند، نقش‌های دوم را ترجیح می‌دادم، همواره در کنارِ بازندگان. ولی با ژرار 
فیلیپ3 صدای قیژقیژِ کف‌پوش چوبی را شــنیدم، صدای یک جعلقِ کوچک‌اندام، 
و کاملًا مطمئن بودم که در مســابقه‌ی مچ‌اندازیِ فرانســه-آمریکا ما شروع خوبی 
نداشتیم و اگر کسی فیلمِ اسکاراموش4 را می‌دید از تعلق به کشورِ فن‌فن لا تولیپ5 
احساس شــرم می‌کرد. این احســاسِ مبهمِ خفت‌آوری که من بی‌شک نسبت به 
کشورم تجربه‌ کردم، اکنون شدیدتر از پیش دوباره به سراغم می‌آید. از آن لحظه‌ای 
که پل توویه6 تبرئه شــد، دیگر به گمانم این حرفم اغراق‌آمیز نیست. تا ابد چیزی 

آشتی‌ناپذیر در این باره باقی خواهد ماند.
به همین دلیل اســت که سینه‌فیل شــدن، آن هم به این شیوه‌ی خیلی آگاهانه، 
به معنای هم‌ذات‌پنداری با چیزی دیگر بود. این واقعیت که کســی پشت دوربین 
حضور دارد، چه این کَس یک مرد باشد، چه یک مولف، و در نهایت یک پدر. این 
موضوع به من امکان داد تا چندان با مسئله‌ی بازیگر مواجه نشوم، انگار که راجع به 
این مسئله یک بار برای همیشه تصمیم‌گیری گرفته شده بود و واقعاً هم این تصمیم 

Gueule d’amour (1937) .1: فیلمی از ژان گرمیون
Le Plaisir (1952) .2: فیلمی از مَکس افُولس

Gérard Philipe .3
Scaramouche (1952) .4: فیلمی آمریکایی ساخته‌ی جورج سیدنی 

Fanfan la Tulipe (1952) .5: فیلمی فرانسوی ساخته‌ی کریستین ژاک با بازی ژرار فیلیپ 
Paul Touvier .6:‌ مسئول سازمان اطلاعات در دورانِ حکومت ویشی و همدست نازی‌ها که در سال 1991 

به طور موقت مشروط از زندان آزاد شد ولی پس از مرگ دنه به حبس ابد محکوم شد.
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گرفته شــده بود. کافی بود در دهه‌ی 1950 نگاهــی بکنیم به کری گرانت، جیمز 
استورات، رابرت رایان و هنری فوندا، که موهای شقیقه‌شان رو به سفیدی گذاشته 
بــود، تا بفهمیم کــه جذبه پیشِ آنها بود، که اغوا و میل به ربوده ‌شــدن آنجا بود. 
هنوز این موضوع را بین سینه‌فیل‌ها تجربه می‌کنیم: درباره‌ی بازیگرانی که دوست 
داریم حرف می‌زنیم، درباره‌ی آنهایی که دوست نداریم، درباره‌ی فرانسوی‌ها حرف 
می‌زنیم و ســپس یک لحظه حرفِ آمریکایی‌ها می‌شــود، و از آنجا به بعد دیگر 
صحبت‌مان تمامی ندارد. می‌توانم بگویم که به لحاظِ افســانه‌ای، والدینِ سینمایی 
من فرانســوی نیستند. پدرِ سینمایی‌ام آمریکایی‌ست و من کنار او هستم، مثل جان 
ماهونِ کوچولو در این اسطوره‌ی سینه‌فیلی که در فیلم مونفلیت تجسم یافته است: 
»تمرین ســودمند بود، جناب1.« در مورد زنان قضیه برعکس اســت: زنِ دلفریب، 
کسی که »طبیعی« باقی ماند، و نه موهایش را رنگ می‌کرد و نه صورتش را لیفت 
کرده بود و نه مثل کله‌های سخنگوی سی‌ان‌ان دائماً نیش‌اش تا بناگوش باز بود، او 
کسی نبود جز خواهر بزرگه‌ی ایتالیایی: مانگانو2، بوزه3، پودستا4 و بعدتر کاردیناله5. 
با این اوصاف باید قبول کرد که من سلیقه‌ی زشتی در زیبایی زنانه داشتم چراکه در 
نگاهِ من جَناّ ماریا کاناله که در حقیقت یک بی‌ظرافتِ کریهی بیش نیســت، تجسم 

زیبایی مطلق بود!

این بن‌بســتِ فرانسوی، یعنی بدنِ بازیگران، مشخصاً توضیح می‌دهد که چطور وجه 
مشخصه‌ی سینمای فرانسه مبتنی بر حضوری اخلاقی است تا حضوری فیزیکی ...

بله. موعظه کردن، درس اخلاق دادن. انگار که فرانسه دقیقاً به خاطر همین امر تنبیه 
می‌شد. من هرگز انتظار یک »نمایش باشکوه« از کشورم نداشتم، و فیلم‌سازانِ دوران 

کودکی من-مثلًا ساشا گیتری-پیشاپش کاملًا پوسیده و منسوخ به نظر می‌آمدند.

اغلب به مقاله‌ی ریوت درباره‌ی فیلم کاپوی جیلّو پونته‌کوروو برمی‌گردی، فیلمی که 

Exercise was beneficial, Sir“ .1”: جمله‌ای که جان ماهون در فیلم مونفلیت چندین بار تکرار می‌کند. دنه 
این جمله را به نامِ یکی از کتاب‌هایش بدل کرد، کتابی که در سال 1993 پس از مرگ او منتشر شد و حاوی 

مقالاتی است که او بین سال‌های 1988 و 1991 نوشته بود. )م(
2. Silvano Mangano
3. Lucia Bosè
4. Rossana Podestà
5. Claudia Cardinale
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اعتراف می‌کنی هرگز ندیده‌ای. از چه چیزِ این مقاله آن‌قدر خوش‌ات آمده بود؟ بعُد 
رتوریک؟ این واقعیت که کسی به خودش جرئت داد تا در یک مجله بنویسد که نمایِ 

تراولینگ به سمتِ یک سیم‌خاردار ممنوع است؟

کایه دو ســینما مجله‌ای بود که تنها سه خط نوشــته‌ی بی‌اهمیت را در پایان یک 
شــماره به فیلمی اختصاص ‌داد که کل دنیا آهنگش را با سوت می‌زدند، فیلمِ پلی 
روی رودخانه‌ی کوای1 ســاخته‌ی دیوید لین! آنها یا شیاد و اسنوب بودند یا ایده‌، 
استدلال و ارزش‌های متفاوت خودشان را داشتند. و علاوه بر این، سلیقه‌ی عموم 
را در نظر نمی‌گرفتند. حتی به عقیده‌ی فریتز لانگ هم که آشــکارا ادعا کرده بود 
دوگانه‌ی هندی‌اش2 را دوست ندارد ملاحظه‌ای نشان ندادند. به عبارت دیگر، فیلم 
باید برای آنها بسنده می‌بود، باید حقیقتی راجع به فیلم وجود می‌داشت که ربطی به 
شرایط تولید، زمینه‌ی فیلم یا موفقیت آن در گیشه نداشت؛ حقیقتی که اجازه‌ی بیان 
عقیده را می‌داد و این آدم‌ها را ترغیب می‌کرد تا این ابژه‌ی خارق‌العاده یعنی کایه‌ی 
جلــد زرد را به وجود آورند. همین موضوع باید مرا مطمئن می‌‌ســاخت که کایه 
»خانه‌ی من« اســت، مخصوصاً آن روزی که کسی جرئت کرد این حکم را با شور 
و حرارتی به سبکِ شارل پگی صادر کند، حکمی که من چشم‌بسته با آن موافقت 
کردم. ولی حکمِ ریوت مســئله‌ی نمای تراولینگ و همچنین مسئله‌ی قاب‌بندی را 
دربرداشت و من به راحتی با آن موافقت کردم، به این خاطر که قاب پیشاپیش زبانِ 
طبیعیِ من بود، تنها زبانی که با آن احساس راحتی می‌کردم. می‌توانستم به راحتی 
ماجراهــای قاب را با هیچکاک، لانگ، میزوگوچــی و پرمینجر دنبال کنم. آگاهی 
تشدیدشــده و اروتیک از آنچه درون و آنچه بیرون اســت، از آنچه وارد می‌شود 
و آنچه خارج، و نهایتاً جایگاه اصیلِ این »بیرون«، یعنی بیرون قابِ ســینما، که ده 
ســال بعد افراد کایه با آن عیاشی‌های نظری به راه انداختند. ولی با فیلم‌سازانی که 
به نظر تأثرات‌شــان را از این اروتیزه‌کردنِ قاب برنمی‌گرفتند، چندان راحت نبودم. 
با روسلینی و رائول والش مشکل داشتم، و از این موضوع اندکی شرم داشتم چون 
اینها مولفــانِ محبوب کایه بودند. در فیلم‌های آنها نقاط ارجاعم را پیدا نمی‌کردم. 

1. The Bridge on the River Kwai (1957)

2. اشاره به دو فیلم فریتز لانگ در سال 1959، ببر بنگال و مقبره‌ی هندی. )م(
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ستون‌های معبد برای من-به عنوانِ یک سامسون1 لاغر و نحیف-عبارت بودند از: 
قاب همچون برُشــی زنده، همچون تیغِ جراحی چشم، همچون سینیِ جراحی و 
غیره. این قســاوت را دوست داشتم، ولی هنوز برعکس آن را ندیده بودم: شفقت. 

میزوگوچی، یا آن‌طور که ما می‌گفتیم »میزو«، فیلمساز محبوبم بود.
در نهایــت چندان در بند قاب و کات نماندم. به تدریج زیبایی را در فیلم‌هایی 
یافتم که انرژی‌شــان را از وسطِ تصویر برمی‌گرفتند، که چیزهای مهم را در مرکز 
تصویر می‌گذاشتند تا بتوانیم علناً آنها را ببینیم. صد البته در فیلم‌های رائول والش 
و به‌ویژه جان فورد. در ادامه مســئله به تدریج رنگ باخت، چون فیلمسازانِ قاب 
چندان خوب نبودند، و از روسلینی به بعد، بهترین فیلم‌های سینمای مدرن از طریق 
تســریع نما ساخته ‌شدند، از طریقِ اختلال در عملکرد بصریِ فضاهای پیش‌رو که 
دیگر هیچ ربطی به امر اخلاقیِ قاب یا نمای تراولینگ نداشتند. به این دلیل است که 
استدلالِ ریوت، که آن موقع مطلقاً درست بود، باید در پرتوی ژست‌های سینمای 

معاصر از نو صورت‌بندی شود.
اساس این داســتان، اگر به جرئت بگویم، آشتی مجدد من با سینماست. قاب 
قساوت است، التزام به فرار نکردن و طفره نرفتن از آنچه است، و تنها سینما قادر 
بود آن را رام کند. ولی امروز این قساوت چندان هولناک به نظر نمی‌رسد. در مقابل، 
من در آن بعُدی انسانی می‌بینم، حتی بعدی انسان‌مدار، که احتمالاً در آینده از دست 
می‌رود. ســینما این قابلیت را دارد-فانتزیِ بازن-که درونِ خودِ واقعیت پوست را 
از گوشــتِ تصاویر جدا کند-و این کار درد دارد-ولی قابلیت جلبِ رضایتِ آنچه 
قاب‌بندی شده، کَنده شده و در معرض نور قرار گرفته را نیز دارد. احساس می‌کنم 
از یک حد غایی به حد مقابلِ آن در یک مسئله‌ی واحد گذر کرده‌ایم، یعنی مسئله‌ی 
نور. نوری که متهم می‌کند و نوری که نجات می‌بخشــد. به همین دلیل اســت که 
اخیراً فکر می‌کردم که قدیمی‌ترین هنرها-ادبیات، نقاشی-خشونتی را حفظ کرده‌اند 

که اساساً در سینما غایب است.

Samson .1: در عهد عتیق سامســون یا شمشــون یکی از محافظان قوم بنی‌اسرائیل در برابر فلسطینیان بود. 
او پس از افشــایِ رازِ قدرتش توسط معشــوقش دلیله در نهایت توسط فلسطینی‌ها در معبدی زندانی شد و 
پس از بازیافتن قدرتش دو ستون سقف معبد را واژگون کرد و به همراه فلسطینیانی که آنجا بودند زیر آوارِ 

معبد مرد. )م( 
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آیا این واقعیت نیز وجود ندارد که کارمان با ســینمای رُعب یا دهشت1 تمام شده و 
می‌خواهیم به چیز جدیدی بپردازیم؟

سینمای دهشتی که ما می‌شناختیم و از آن حمایت می‌کردیم، آنچه را لازم بود تولید 
شود، تولید کرد. این سینما باید حوالی سال 1975 یعنی با مرگ پازولینی تمام شده 
باشد. بعداً باید دید که آیا رعب و هراسِ دهه‌ی 1970 در دهه‌ی 1990 از نو کشف 
می‌شــود یا نه. هنوز خیلی زود است که بگوییم. من خودم احساس می‌کنم کمی 
آرام‌تر و گشــوده‌ترم، ولی همچنین مسئله بر سر دورانی است که دیگر تصوری از 

شور و شوقِ تلخ و صادقانه‌‌ای که ما تجربه کرده‌ایم، ندارد.
اکنون کاری جز این ندارم که-با تعقیبِ ردپاهای گدار-به نوعی وکیل برای یک 
دعویِ پیروز بدل شوم، دعویِ سینما. حرفم این است که سینما چیز بسیار بزرگی 
بود، خیلی بزرگ‌تر از آنچه من فکر می‌کردم، حتی اگر امروز کوچک‌تر از آن چیزی 
است که فکر می‌کنیم. و من از سینما همچون یک دوست یاد می‌کنم، مثل موجودی 
که زندگی‌ام را کنار او گذراندم. امروز برایم وسوسه‌انگیز است که فکر کنم ما باهم 
پیر شــدیم و تقریباً باهم می‌میریم. ســینمای دهشت پشتِ سر ماست، و سینمای 
اکنون-با تعدادِ زیادی فیلمِ خوب-بیشــتر یک کنکاشِ موشــکافانه‌ی موردِ ذهنی 
است )به همان معنای فیلم اولیویرا؛ موردِ من2(. با این حال، من در این سینما هیچ 
بازگشتی به سویِ ارزش‌های بازیگوشانه‌ی گذشته نمی‌بینم-فیلم‌های کوچکی که 
علی‌رغم وجودِ فیلم‌های بزرگِ »شنبه شب‌ها« پرستیده می‌شدند. امروز دغدغه‌‌های 
تصویر نسبت به خشونت مدیا و تبلیغات بی‌اعتناست، خشونتی که به نظر می‌رسد 
از این پس سینما از آن مستثنی است. استراتژیِ بنتون، برنامه‌های تلویزیونیِ نمایش 
حقیقت3، جنگِ خلیج بدونِ تصاویر، موضوعاتِ مهم امروزند، چیزهایی که من آنها 
را جدی می‌گیرم. ولی در نهایت این کار را در مقامِ یک مشــاهده‌گرِ ناهمگام، یک 
شهروند، یا یک آدم خوش قلب انجام می‌دهم. بیش از بیست سال پیش ایده‌ام این 
بود که تبلیغات در حکمِ اسب تروای چیزی است که به زودی چهره‌ی خودش را 

1. terreur (terror)

Mon cas (1986) .2: فیلمی از مانوئل اولیویرا 
3. reality shows
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آشکار خواهد کرد. عنوانش بود »درباره‌ی سالادور1.«

برمی‌گردم به ترتیب زمانیِ داستان، مخصوصاً به دهه‌ی 1960. دوست دارم درباره‌ی 
ســفر مشهور هالیوود که در سال 1964 با لویی اِسکورکِی2 رفتید برایم تعریف کنی، 
موقعی که تصمیم گرفتید تعدادی از مولفان برجسته و تقریباً پابه‌سن گذاشته را ملاقات 
کنید: آیــا این کار راهی بود که بتوانی با تحویل چنــد مصاحبه‌ی بزرگ با آخرین 

پیشگامانِ هالیوود، راهت را به سمت کایه دو سینما هموار کنی؟

اصلًا نمی‌دانم آن موقع داشتم چه‌کار می‌کردم، چه فکری می‌کردم و به طریق اولی 
اینکه چه برنامه‌ای داشــتم! واضح است که سفر ابتکار اسکورکی بود که آن موقع 
خیلــی پرجنب‌و‌جوش بود و من همراهی‌اش می‌کردم. درواقع مســیری را دنبال 
می‌کردم که دست‌آویزش ورود به کایه بود. یا به بیان دقیق‌تر: اجتناب‌ناپذیر کردنِ 
خود برای کایه، که ما پیشاپیش در آن راه قدم گذاشته بودیم-به این منظور که برای 
همیشــه آنجا باشیم، کمی بیشــتر از اینکه صرفاً ما را تحمل کنند. کتاب آنتوان دو 
بک3ِ این امکان را به من داد تا موقعیت پیچیده‌ی آن دوران را بهتر بفهمم، شاید تنها 
دورانِ بحران و تصمیم در تاریخ مجله. اســکورکی و من همچنان به شدت طرفِ 
ژان دوشه بودیم، طرفِ مک‌ماهونی‌ها4، سینمای کلاسیک و غیره. ولی ریوت یکی 
را لازم داشــت تا کار را دســت بگیرد برای اینکه مجله را به سمت دیگری ببرد، 
به دوران پســا-رومری. مجبورم این خاطرات را از خلالِ ظواهر امر بازسازی کنم 

Sur Salador .1: عنوان مقاله‌ای که ســرژ دنه در شماره‌ی 222 کایه دو سینما در سال 1970 نوشت و بعدتر 
در کتاب لا رامپ نیز چاپ شد و جزو مهم‌ترین نوشته‌های‌ او درباره‌ی نسبت تبلیغات، تصویر و سینما است. 
ســالادور یک برند روغن پخت و پز بوده که تبلیغ تلویزیونی چشــم‌گیرِ آن دنه را واداشته بود تا به جدیت 

مسئله‌ی تبلیغات بپردازد. )م( 
Louis Skorecki .2: دوست نزدیک دنه که از دبیرستان ولتر همراه او بود. ابتدا به همراه دنه به کایه رفت و 
ســپس به لیبراسیون و سپس در وبلاگ خودش نقد فیلم می‌نوشت. اسکورکی شخصیتی مرموز و شوخ‌طبع 
است و عمدتاً با اسم مستعار می‌نویسد. او از جمله منتقدهایی است که به طور متناقضی بیشترین کنایه‌ها و 
نقدها را نســبت به سینه‌فیل‌ها و منتقدهای فیلم طرح کرده است. اسکورکی چندین فیلم آماتوری نیز ساخته 
اســت که شاید معروف‌ترین آنها سری فیلم سینه‌فیل‌ها است که در آن عده‌ای جوان جوانِ سینه‌فیل قلمروی 
علاقه‌های سینمایی و روابط و تمایلاتِ جنسی خود را درهم می‌آمیزند و آنها را تمییزناپذیر می‌سازند.. )م(

3. Antoine de Baecque

MacMahonians .4: اشــاره به افرادی که پاتوق‌شان ســینمای مک‌ماهون بود، سینمایی که عمدتاً فیلم‌های 
آمریکایی پخش می‌کرد. )م(
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چــون همه‌ی اینها خاطراتی گُنگ‌اند، انگار ابری وجود دارد که مانع آن می‌شــود 
ببینم چگونه این »ورود به کایه« را از سر گذراندم-اینکه آیا بیشتر خواسته‌ی لویی 
اســکورکی و کلود دپِشِ بود یا خواســته‌ی خودم؟- ورودی که هم حتمی به نظر 
می‌رســید و هم با حالتی بد طی شد. به هر صورت، دهه‌ی 1960، که سهل‌انگاریِ 
بلندنظرانه‌اش امروز تکان‌دهنده است، برای من سال‌های خوابگردی بود، سال‌هایی 
که احساس می‌کنم اصلًا وجود نداشتم. من از تاریخ‌ها استفاده می‌کنم تا با ناامیدی 
چیزهایی را به صورتِ موزون مرور کنــم: اگر 1968 لحظه‌ی بیداری بود، 1964 
سال ســفر به آمریکا و اولین مقاله‌های منتشرشــده‌ی من در کایه است: اسم من 
در کایه‌ی جلد زرد، درســت قبــل از لحظات پایانی، چهار شــماره قبل از تغییر 
فرمول1! نهایتاً باید گفت که ما به همین ســادگی و بدون مقدمه نمی‌نوشتیم، بلکه 
قبل از اینکه به خودمان اجازه‌ی نوشــتن بدهیم می‌بایست کلی فیلم دیده بودیم. 
پنج سال بین شوک هیروشیما2 و مقاله‌ی من درباره‌ی جنجال در فروشگاه3 ساخته‌ی 
فرانک تاشــلین فاصله اســت. به نظر طبیعی می‌آمد چون آن موقع هنوز این ایده 
وجود داشت-ایده‌ای که امروز غیرقابل تحمل است-که می‌توانی فیلم‌های گذشته 
را »بازیابــی« کنی تا دوباره-دقیقاً قبل از لحظات پایانی-احســاس کنی که معاصرِ 
اندکی دیررســیده‌یِ آنها هستی. ایده‌ی »کلاسیک‌ها« و مجموعه آثار، اهمیتی برای 
ما نداشت: کافی بود کلامِ معتبری به ما بگوید که فویاد یا داوژنکو خوب است، تا 

آنها را از گذشته بیرون کشیده و در اکنون غوطه‌ور کنیم.
ســفر به آمریکا بخشــی از همین باور بود که آنچه باارزش است ضرورتاً »در 
زمانِ حال« است. من هرگز از این باور دست نکشیدم: هر آنچه دیگر فعال نیست 
می‌تواند به دست جامعه‌شناســان، فرهنگ‌شناسان و پژوهش‌گران سپرده شود؛ آن 
چیز دیگر ربطی به من ندارد. ولی بدیهی اســت کــه در نتیجه‌ی همین باور قادر 

1. اشــاره به تغییر سیاســت کایه از مفهوم محوری میزانسن، که از بقایای دوران بازن بود، به آنچه که پس از 
جایگزینی ریوت به جای رومر به عنوان سردبیر جدید شکل گرفت و به تدریج مجله را به سوی گفتمان‌های 
غیرسینمایی مثل فلسفه، ادبیات، نشانه‌شناسی، زبان‌شناسی، روانکاوی، موسیقی و در نهایت به سوی گفتمانی 
سیاســی و برشتی گشود و پس از جانشــینیِ ریوت توسط کومولی و ناربونی در سال 1965 شدت بیشتری 

به خود گرفت.
2. هیروشیما، عشق من؛ فیلمی از الن رنه

3. Who’s minding the store? (1963)
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نبودیم ببینیم که کل چیزهایی که گرد آورده‌ایم تنها مجموعه‌ای اســت سوزناک از 
دیگر هرگزها.

فکر نکنم در برابر کیتون، رنوار، مک‌کرِی یا اشــترنبرگ برای حتی یک لحظه 
به این فکر کرده باشــم که آنها قرار اســت بمیرند یا اینکه دیگر آنها را نخواهیم 
دیــد، با این که این امــر کاملًا واضح بود. در حقیقت لویی اســکورکی و من-و 
گروه کوچک‌مان-آن موقع پیردوســت1 بودیم: ما با آثار متأخر استادان بزرگ مثل 
واپسین نقاشی‌های تیتیان2 به وجد می‌آمدیم، با این تنهایی پالوده‌ی سبک، تهوری 
در میانه‎ی از رواج افتادن، روشی خاص برای نزدیک شدن به منطق ناب سینما-و 
فقط سینما. هزار چشم دکتر مابوزه3، گرترود4، هفت زن5، مثل آناتاهان6 یا پادشاهی 
در نیویورک7 فیلم‌هایی هستند ساخته‌ی کهنه‌کارها، که در معرضِ منت‌گذاریِ نقدِ 
رســمی‌اند، فیلم‌هایی که ما به نجات‌شان می‌شتابیم و آماده‌ایم برای آنها بجنگیم. و 
درواقــع، حتی با اینکه امروز-با توجه به ســن‌ام-قبول دارم که اغلب در فیلم‌های 
اولِ یک مولف اســاسِ مجموعه آثار او را می‌توان دید، ولی همچنان تحت تأثیر 
فیلم‌های کهنه‌کارها هســتم: کوروساوا، اولیویرا، بونوئل. در هر دو انتهای زنجیره، 
بین سهل‌انگاریِ یک انرژیِ هدررفته و اقتصادِ زمانی که دیگر نباید آن را هدر داد، 
زیبایی ســینما حضور دارد، هنری که در آن می‌توان وضعیت فیزیکی و جسمانی 

کسانی که آن را می‌سازند دید.
در لحظات آخر رســیدن، تقریباً خیلی دیــر، و وانمود کردن به اینکه ضیافت 
همچنان پابرجاســت، احتمالاً ذات چیزی اســت که ما به آن می‌گوییم سینه‌فیلی. 
سینه‌فیل کسی نیست که نوســتالژیِ یک عصرِ طلایی را‌ داشته باشد، چه آن را از 
نزدیک دیده باشــد چه نه، عصری که به نظرش از آن به بعد هیچ چیز هم‌تراز آن 
نبوده است. سینه‌فیل کسی است که حتی در برابرِ فیلمی که تازه به روی پرده آمده، 

1. gerontophile
2. Titian

The 1000 Eyes of Dr. Mabuse .3: آخرین فیلم فریتز لانگ
Gertrud .4: آخرین فیلم کارل تئودور درایر
Seven Women .5: آخرین فیلم جان فورد

Anatahan .6: از آخرین فیلم‌های جوزف فون اشترنبرگ
A king in New York .7: از آخرین فیلم‌های چاپلین
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یعنی یک فیلم معاصر، پیشــاپیش مواجهه با وجهِ »خواهد بوده است1« را احساس 
می‌کند. این امر را می‌توان به شــیوه‌ای دردناک مثلًا در فیلم‌های دُمی از همان فیلم 
لولا، احســاس کرد. بنابراین، ممکن اســت که این مالیخولیا، به خاطر اینکه وجه 
مشــترک همه‌ی فیلم‌ها است، تفاوت بین فیلم‌های گذشــته و فیلم‌های اکنون را 
برای من محو کرده باشــد. ولی برعکس، فردِ نوســتالژیک آرام و قرار ندارد برای 
اینکه بداند این امر در گذشــته چقدر بهتر بوده اســت، حتی اگر این به این معنی 
باشــد که یک نمایش خصوصی یا حتی یــک صحنه‌آرایی موزه‌وار برای خودش 
تدارک ببیند. همیشــه وقتی کسی درباره‌ی »نوستالژیا« با من حرف می‌زند واکنش 
بدی نشان می‌دهم؛ مثل همه‌ی مایخولیایی‌ها، من به خودِ زمانِ حال گرایش دارم، 
به زمانِ حالِ فی‌نفســه، مثل روزنامه‌نگاری که روز به روز فکر می‌کند. زمانِ حال 
برای من یک‌جور امر مطلق و یک‌جور مقاومت است، سرپیچی کردن از ضرورتِ 
طرح‌ریزی، برنامه‌ریزی، پیش‌بینی و مهم‌تر از همه کارِ شخصی به منظور دستیابی 
به لذت‌های شــخصی، چیزی که مرا خشمگین و‌ وحشت‌زده می‌کند. در حقیقت، 
زمانِ حال تجملِ کســی اســت که هیچ چیز ندارد، هیچ چیــز جز این لذت‌های 
انباشت‌ناپذیر، لذت‌هایی همچون آگاهی از شروعِ یک روز جدید، آگاهی از آفتاب 
روی پوســت، یک کافه تراس و عبور رهگــذران و آدم‌هایی معمولی؛ این غرورِ 
کسانی است که صاحبِ هیچ چیزی نیستند، و این پیشاپیش همان نمای تراولینگ 
در کاپو است: نمی‌توانی این سبکِ بازی و این حرکتِ دوربین را باهم داشته باشی، 
باید بین آنها یکی را انتخاب کنی. نه انباشــت و نه مدیریت، کلمه‌ای که موفقیت 
زیادی کسب کرده است، بلکه التزام به قرار دادنِ خود در مسیرِ چیزها وقتی دارند 
یکی یکی به سمت من و تنها بدنی که متعلق به من است می‌آیند، و این بدن باید 
چیزی-به صورتِ شفاهی، نوشتاری، یا نوشتارِ شفاهی-به آنها »برگرداند.« تزریقِ 

زمانِ حال.

cela aura été .1: صرفِ فعلِ بودن در زمانِ فوتور آنتریور در زبانِ فرانسه که معادل آن در انگلیسی آینده‌ی 
کامل است که در فارسی هیچ معادلِ مستقیمی ندارد. عمدتاً برای بیانِ کاری که در آینده پیش از کار دیگری 
انجام خواهد شــد، و در این مورد به چیزی در فیلمِ اکنون اشاره می‌کند که برای سینه‌فیل حسی از آینده در 
گذشته دارد. چیزی که هنوز رخ نداده ولی نسبت به یک آینده‌ی دیگر گذشته محسوب می‌شود. دنه در اینجا 
اســتفاده‌ای عجیب و جذاب از یک وجهِ زمانی در زبان فرانســه می‌کند تا تفاوت بین نگاه سینه‌فیلی و نگاه 

نوستالژیک را بیان کرده و سپس آن را به نگاه مالیخولیایی نزدیک کند. )م( 
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آیا اندیشــه‌ی رواقی نزد تو ارزشی دارد؟ شیوه‌ی خاصی از مقاومت و در همان حال 
رویاروییِ مفتخرانه‌ با زمانِ حال؟

من باورِ عجیبی دارم به »خدماتِ متقابل« و احتمالاً تردستی بین دو نظامِ ارزش‌ها. 
با این حال، نسبت به هر آنچه به خودم، به تقدیر و سرنوشتم مربوط است-همیشه 
باور داشــته‌ام که هر کس سرنوشــتی دارد، پس چرا من نداشته باشم؟-تحقیر و 
خوارشــماریِ خاصی روا می‌دارم، یک ردیه‌ی مطلق1. ما علیه سرنوشت مشترک 
نمی‌جنگیــم، بیماری و مــرگ را می‌پذیریم، ولی در عــوض درباره‌ی آنها حرف 
نمی‌زنیم. نزدیکیِ مرگ، آن‌طور که من به عنوان منتقدی جوان باور داشــتم، نقشِ 
»معنایِ مازاد« را بازی نمی‌کند بلکه تنها تشدیدِ میل به معنایی است که قبلًا وجود 
داشت. هیچ فرجامی وجود ندارد، و در آخر آدم به طور قانع‌کننده‌ای گول می‌خورد. 
یک‌جور کمدیِ عینی در دیدنِ تحقق‌یابیِ تصویری که قرار اســت جای شــما را 
بگیرد وجود دارد، تصویری که قرار است رویِ همه‌ی دیگر تصاویر را بپوشاند-و 
در مورد من، این تصویری است که بی‌هیچ راهِ فراری با سرعتِ تمام برای آن کار 
می‌کنم، یک‌جور »سنگ‌قبرِ سینمایی2« برای مرشد نازنینِ سینه‌فیلی. ولی در مقابل، 
در رابطه با هر آنچه مربوط به دیگران است، یعنی بی‌عدالتی‌ها، سیاست، برنده‌‎ها و 
بازنده‌ها، همچنان همان اسطوره‌ی قدیمیِ پرومته در کار است که درست تا لحظه‌ی 
آخر کار خواهد کرد. این غرور کودک سرراهی است که می‌گوید تنها دعوی‌ای که 
با آغوش باز آن را نمی‌پذیرد دعویِ شخصِ خودش است، چون شِکوه کردن عمیقاً 
گســتاخانه است. چرا که این امر به معنایِ پذیرفتن این است که کسی توانسته به 
من آسیب برساند. آنهایی را که شهامت لازم برای برپاکردن محکمه‌ای علیه کشور 
خودشان دارند، مثل سیبربرگ و توماس برنارد تحسین می‌کنم-بدونِ اینکه چندان 
دوست‌شان داشته باشم. آنها دشمنانی هم‌رده‌ی خودشان پیدا کرده‌اند. من می‌توانم 
خودم را یک قربانی در نظر بگیرم، مثلًا قربانیِ جنگ، ولی با اینکه به دقت گشتم، 

کسی را پیدا نکردم که بتوانم شخصاً از دست او عصبانی باشم.

fin de non-recevoir .1: عبارتی فرانســوی که به معنای عدم پذیرش پرونده‌ای در دادگاه برای دادرســی به 
دلیل گذشتن زمان زیاد یا رضایت طرفین است. )م( 

2. ciné-stèle
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سوال من درباره‌ی سفر به آمریکا را جواب ندادی.

بســیارخوب، آمریکا. در ســال 1964 بیست ســالم بود، و هنوز تعدادی کهنه‌کار 
برجسته در لوس‌آنجلس وجود داشت. مثلًا لئو مک‌کری که هرگز با کسی مصاحبه 
نکرده بود، نه با کایه و نه با هیچ جای دیگری، در حدی که ما اولین کســی بودیم 
که با او مصاحبه می‌کردیم. مک‌کری یک کهنه‌کارِ برجســته نبود، مریض بود، یک 
ازمدافتاده‌ای که )در مقایســه با عکس‌هایــش( خیلی تحلیل رفته بود، و همچنین 
خیلی عبوس بود. مــن و لویی همچون »پیروانِ تمام‌عیــارِ مک‌کری« و همچون 
برهانی بر مشروعیتِ سیاست مولف، مصاحبه را در کافه‌تریایی که نمی‌دانم متعلق 
به کدام استودیوی بزرگ بود انجام دادیم. مصاحبه مطلقاً خام‌دستانه بود. مک‌کری 
داشت ماســت می‌خورد و همه‌جا را ماستی کرده بود و در همان حال با بدخلقی 
راجع به فیلم اولش نغمه‌ی ســتایش سر داده بود. ما خمودگیِ او را دیدیم. طبیعتاً 
برای ما هم دردناک بود که فیلم‌سازی که در دهه‌ی 1940 در گیشه بسیار موفق بود 
بیست ســال بعد از آن به این بازمانده بدل شده باشد. انگار به قساوت هالیوود و 

سیستم اقرار می‌کردیم، و می‌دانستیم که کدام سمت ایستاده‌ایم.
ما نرفته بودیم آمریکا که با همه مصاحبه کنیم. فهرســتی داشــتیم از کســانی 
کــه می‌خواســتیم ببینیم و خیلی از آنها تبعید یا ناپدید شــده بودنــد. آنهایی که 
مســئول »مطبوعات خارجی« بودند احتمالاً با خودشان فکر کردند ما دیوانه‌ایم که 
می‌خواهیــم با ژاک تورنر صحبت کنیم، ولی این کار را با کمال میل برای ما انجام 
دادند و فوراً تورنر را از دفتــرش در انجمن کارگردانان فرا خواندند و بعد مردی 
قدبلند و کمی مردد را دیدیم که به سمت ما می‌آمد، و بلافاصله به لهجه‌ی جنوبی 
فرانسه با ما حرف زد. هرازگاهی اتفاقی به فیلم‌سازان مدرن‌تر برمی‌خوردیم، کسانی 
که از موقعیت خودشــان آگاه‌تر بودند. مثلًا ساموئل فولر که خیلی ذوق‌ داشت تا 
در مقابل دو پســربچه‌ی‌ اروپایی نقشی را بازی کند که هنوز در حد و اندازه‌ی آن 
نبود، یا جری لوئیس که در میانه‌ی فیلمبرداری با فرانک تاشلین صحنه را متوقف 
کرد تا شــماره‌ی ویژه‌ی کایه را به همه نشان دهد که در آن اسمش بینِ فیلمسازها 

قرار گرفته بود!
از ســوی دیگر یادم هســت که کیوکر چطور با ما رفتار کرد، به خاطرِ آنچه 
احتمــالاً از رویِ ظاهرِ ما دو نفر خوانده بود: دو تــازه‌کارِ خل و چل، یکی چاق 
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یکی لاغر، سرشــار از ســتایش و با عزمی جزم برای ناامید نشدن. بعدها اغلب به 
این قســمت مصاحبه با کیوکر فکر می‌کردم، مثلِ وقتی که دوباره به بخشی از یک 
رویداد فکر می‌کنیم که آن موقع ندیده بودیم که تا چه حد نمادین است. یک روزِ 
داغِ تابستانی بود در یک ویلای باشکوه، در میان تعدادی دوست و آشنای کیوکر، 
که احتمالاً ملازمان و معشــوقه‌هایش بودند، و همه شــاد و خرم بودند جز ما که 
خیسِ عرق بودیم و داشتیم درباره‌ی این حرف می‌زدیم که چقدر سیلویا اسکارلت1 
را که همین اخیراً در پاریس کشف کرده بودیم، دوست داشتیم. کیوکر از اینکه ما 
از یکی از فیلم‌های ناموفق او در اوایل حرفه‌اش تعریف کردیم چندان خوشــحال 
نشــد. درست مثل کاترین هپبورن که در خودزندگینامه‌اش بابت بازی در این فیلم 
عذرخواهی کرد و همان‌جا ارج و قرب‌اش را پیش من از دســت داد. به هر حال 
قانون صنعتِ نمایش این است که فیلمی که شکست تجاری خورده نمی‌تواند فیلم 
خوبی باشــد. وقتی خودمان دو تا را کنار آن پیرمردِ شکسته تصور می‌کنم که مثل 
میمون زیرک بود-و فیلم آخرش، پولدار و معروف2، ثابت کرد که هیچ‌وقت خرفت 
نشــد-هنوز هم حیرت‌ می‌کنم از آن شیوه‌ای که ما برای عشق ورزیدن به سینمای 
آمریکا انتخاب کرده بودیم، ولی به صورتِ وارونه، یعنی براســاس قواعد خودمان 

و نه قواعد آنها.
یک جایی حرف از نیکلاس ری شد و ما به احتمالِ زیاد گفتیم که عاشق باد در 
میانِ تالاب‌ها3 هستیم. کیوکر با شنیدن این حرف مثل پیرزنی عبوس و بدجنس زد 
زیــر خنده و نعره‌زنان رو به بقیه گفت، »بیاید اینجا! بیاید اینجا! می‌دانید کدام فیلم 
را دوســت دارند؟ باد در میان تالاب‌ها! فیلمی که جک وارنر4 حتی جرئت نداشت 
آن را پخش کند!« هنوز هم می‌توانم احساس کنم که تا چه حد برآشفته شدیم ولی 
با این حال حتی ذره‌ای خود را نباختیم، چون اعتقاد داشــتیم که حق با ماست، و 
در حقیقت حق با ما بود. درست مثل شش سال بعد بود که من و پاسکال بونیتزر 
طی اولین درســگفتارمان در سانســیه-که در برابر جمعیتی که در سالن همایش 

Sylvia Scarlett (1935) .1: فیلمی از جورج کیوکر 
2. Rich and Famous (1981)

Wind across the Everglades (1958) .3: فیلمی از نیکلاس ری 
Jack Warner .4: رئیسِ استودیوی برادران وارنر 
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ســرخ حضور داشتند و صرفاً به دنبال رویارویی جدی بودند و از لحاظِ سینماییِ 
بین سَــم پکین‌پا و فرانچســکو رُزی مردد بودند، از ترس به خود می‌لرزیدیم-با 
صدایی بی‌احساس داد می‌زدیم که سینمای متریالیست باد شرقی1ِ گدار و گورَن و 
آشتی‌ناپذیر2 اســتروب و اوییه است و در این باره هیچ مصالحه‌ای در کار نیست. 
این احساس که در برابر عقل سلیمِ تحکم‌آمیزِ جهان بزرگسالان، همچنان کودکی 
صادق و کله‌شــق بمانی با تمامِ تلون مزاج، قطعاً چیزیســت که من همچنان به آن 

افتخار می‌کنم.
سینه‌فیل کسی نیست که در زندگیِ واقعی به ابژه‌ها و رفتارهایی که قبلًا روی 
پرده عاشــق آنها شــده بود، عشــق بورزد و از آنها تقلید کند. او در عین حال هم 
متواضع‌تر و هم بی‌اندازه مغرورتر است: آنچه او از فیلم‌ها می‌خواهد این است که 
فیلم بمانند. شــاید این امر نیازمندِ سیاست مولف باشد ولی مادامی‌که فیلم از یک 
دیدگاه پیروی کند، از یک جهان‌بینی که به آن مشــروعیت داده و منطقش را به آن 
ببخشــد. ولی در نهایت فیلم به یک نوع موجود بدل می‌شــود، به یک شخصیت، 
یک‌جــور پرتره‌ی دوریان گری که می‌توانم پیر شــدنِ خودم را در آن ببینم. برای 
همین ما به عدم تمایلِ کیوکر به ســیلویا اسکارلت بهایِ چندانی ندادیم. به همین 
دلیل من همیشــه اندکی نسبت به دیوانگان ســینمای آمریکا-این فتیشیست‌های 
مهربان-احســاس ترحم می‌کردم، کســانی که زندگی‌شان را صرف این کردند که 
شبیه آمریکایی‌های کوچولوی دهه‌ی1950 لباس بپوشند با آن پوتین‌ها، کاپشن‌ها 
و ماشین‌ها‌ی‌شان. این امر روشن می‌کند که من چطور توانستم هم‌زمان یاد بگیرم-
بیرون از فضای آلوده‌ی فرانسه-در سینمای آمریکا نفس بکشم و هم مشکلی با این 

نداشته باشم که در دهه‌ی 1970 از امپریالیسم آمریکا برآشفته باشم. 
آمریکا به لحاظ روشــنفکرانه کاملًا در صلح و آرامش بود: آمریکا جهان بسیار 
قدرتمندی بود که بی‌وقفه پادتن‌هایی برای شفافیت‌، آیرونی‌ و شکاف‌ را از ما طلب 
کرده و در خودش ترشــح می‌کرد. فرانســه یک کوتوله‌ی بزرگ‌تر از حد معمول 
بود و آمریکا یک غول‌پیکر، که می‌توانســت مخالفــانِ داخلی‌ خود را تولید کند، 

1. Vent d’Est (1970)
2. Not Reconciled (1965) 
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مخالفانی که با این حال قهرمانان ما بودند: از ولز تا نیکلاس ری، فهرســت شهدا1 
هم پایان‌ناپذیر بود و هم »عادی‌«ترین چیزِ دنیا. شاید اکنون فهمِ این افتراقِ بهت‌آور، 
یعنــی این حضور آمریکا در قلب فرهنگِ مــن ولی عدم حضورش در رویاهایم، 
ســخت باشد؛ به همان سختیِ فهمیدنِ تفوقِ »رویای کمونیستی« که به موازات آن 

پیش می‌رفت. افولِ زیبایی‌شناختیِ یالتا به پایانِ افولِ خود رسیده بود.

نظرت درباره‌ی این فرضیه که ســینما دیگر ارتباطی با ایده‌ی ملی ندارد چیست؟ در 
واقع، جز در چند موردِ خیلی نادر، یعنی هالیوود، فرانسه، هند و تا حدی هنگ‌کنگ و 
مصر، امروزه دیگر سینما با قلمروهای جغرافیایی در‌هم‌سرشته نیست، بلکه خودش به 
تنهایی به کشوری کوچک بدل شده است، کشوری که در جهانِ وسیع تصاویر اقلیت 
محسوب می‌شود ولی با این حال کشوری است که آنجا همه همدیگر را می‌شناسند. 
کشــورِ سینما همان فستیوال‌هاست، که این امکان را فراهم می‌کند که جیم جارموش 
به امیر کوستاریکا نزدیک باشد، با اینکه به لحاظ فرهنگی هیچ نزدیکی‌ای باهم ندارند. 
سوال این است که با سینمایی که قلمرواش در حد چشم‌گیری کوچک‌تر شده است، 

چه اتفاقی برای وعده‌ی جهان می‌افتد؟

گدار اولین کســی بود که سینما را به کشوری جدید روی نقشه تشبیه کرد. بدیهی 
است که من از این ایده خیلی خوشم آمد و آن را ادامه دادم. سینما همان کشوری 
است که جایش روی نقشه‌ی من خالی بود. اکنون سوال این است که آیا این کشور 
یک امپراتوری است، یک ملت یا یک ایالت. سینما یک امپراتوری بود وقتی هنوز 
امپراتوری‌ها وجود داشتند. وقتی بچه بودم هرگز فیلم‌های روسی نمی‌دیدیم، ولی 
با وجود این پیشاپیش عاشق آنها بودیم. درواقع می‌دانستیم که فیلم‌سازانِ شوروی 
فیلم‌های زیادی ساخته‌اند و این امر از نظر ما خوب بود. حتی انگلیسی‌ها هم برای 

مدتی این کار را ادامه دادند.
حتی وقتی گدار آن استعاره‌های زیبا و ساده‌اش را درباره‌ی هالیوود-مُس‌فیلم2 
پروراند، مسئله دیگر به پایان رسیده بود. هیچ‌چیز خنده‌دارتر-و احتمالاً »انسانی‌تر«-

martyrologue .1: فهرســتی تقویمی از نام‌های شهدایِ قدیس در سنت کاتولیک مسیحیت. اشاره‌ی دنه به 
فیلم‌سازانی است که در درون سیستم هالیوود به یک نحوی از شیوه‌ و سبکِ فیلم‌سازیِ آنها ممانعت به عمل 

آمد یا شکست تجاری فیلم‌هایشان مانع ادامه‌ی کارِ آنها شد. )م( 
Mosfilm .2: بزرگترین مرکز تولید فیلم و تلویزیون در روسیه
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از این نیســت که ما از چیزهایی می‌ترســیم که مدت‌های مدیدی است که دیگر 
ترسناک نیستند. باور به اینکه هر نسلی »همواره آماده« است تا صرفاً مسائل اسلافِ 
خود را حل کند. این همان »جنگ دیرهنگام1ِ« معروف اســت. ولی وضعیتِ فعلی 
در کشور ســینما به اندازه‌ی کافی سرزنده نیســت تا چیزی در حد و اندازه‌های 
گذشــته تولید کند. به طور قطع یک امپراتوری وجود داشت ولی همین امپراتوری 
به سفیرش یعنی آیزنشتاین اجازه می‌داد تا با چاپلین تنیس بازی کند. جنگی جهانی 
وجود داشــت ولی همین امر باعث می‌شــد بونوئل و یوریس ایونس در حوالی 
هالیوود ول بچرخند و فیلم‌نامه‌ای برای گرتا گاربو بنویسند. در زمانه‌ای نزدیک‌تر 
به ما، وقتی فاسبیندر فیلم داگلاس سیرک را بازسازی می‌کرد، وقتی گدار با لانگ 
صحبت می‌کرد یا وقتی گلابر روشــا پازولینی را پس از مرگش به شدت سرزنش 
می‌کرد2، کشوری وجود داشت چون ساکنینی راستین داشت که به یک زبان حرف 
می‌زدند. این زیبایی »موجِ نوهایِ« دهه‌ی 1960 بود که آن نیز ناپدید شــد. بهترین 
فیلمســازان معاصر به واقع »برادر« نیستند؛ آنها بیشتر با پژمردگیِ فضای مانورشان 
مواجه شده‌اند که باعث می‌شود شبیه همدیگر باشند، نه مثل برادرها و نه حتی مثل 
رقبا. این امر فقط در جشــنواره‌ها وجود دارد. مثلًا جشنواره‌ی کن زحمت زیادی 
می‌کشــد تا-از طریق نخل طلا-یک سینمای قابلِ عرضه و مستقل آمریکایی ابداع 
کند. این کار احتمالاً یک سبک به وجود می‌آورد، سبکِ جهانیِ »فیلم‌های کیفیت«، 
ســبکِ »سینه‌فیلی«، و این امر مبینِ اتفاق نظرِ نقدِ فیلم کنونی است، نقدی که قادر 
به هیچ کاری نیســت جز ادایِ مخالفــت درآوردن. در ضمن این موضوع کمک 
می‌کنــد تا بفهمم که تا چه حد وعده‌ی جهان برای من به معنایِ اطمینانِ خاطر از 
عضویت در اعیانِ سینه‌فیل‌ نبود )مرا به طور حساب‌شده‌ای بیرون مناصب رسمی 

نگه داشتند( بلکه رویایِ جهانی »بدون وطن، بدونِ مرز« بود، دور از ملی‌گرایی.

1. guerre de retard (late war)

2. سرژ دنه در مقاله‌ای درباره‌ی روشا به نام »مرگ گلابر روشا« می‌نویسد که در دفتر کایه دو سینما از روشا 
خواســته بودند که برای شــماره‌ی ویژه‌ی کایه درباره‌ی پازولینی چیزی بنویسد و روشا برای دو ساعت با 
یک دستگاه ضبط صدا در اتاقی در دفتر کایه درباره‌ی پازولینی حرف زده و به قول دنه با او تسویه حساب 
کرده بود. که البته بیشــتر بحث او حول و حوش فیلم انجیل به روایت متی و تصویر مسیح و اختلاف نظر او 

با پازولینی در این رابطه بوده است. )م(
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برمی‌گردم به کایه‌ی دهه‌ی 1960: نقشِ ژان دوشــه در دســت به کار شدنِ تو برای 
نوشتن درباره‌ی سینما چه بود؟

قطعاً ژان تنها کسی بود که به ما چراغ سبز نشان داد و ما را تشویق به نوشتن کرد. به 
این معنا وساطت او بسیار ارزشمند بود. نوشتن و انتشارِ نوشته‌ات تنها سنگِ محک 
بود. باقی چیزها مهم نبودند، یا اعتباری نداشــتند. کایه همیشــه در حدی حقوق 
می‌داد که صرفاً بتوانیم ســرمان را بالای آب نگــه داریم. افرادِ زرنگ‌، جاه‌طلب و 
معاشرانِ اعیان هرگز مدتی طولانی در کایه نمی‌ماندند. یکبار به دفترِ کایه در خیابانِ 
شانز‌لیزه رفتم و به احتمالِ زیاد رومر را از دور دیدم1. آدم احساس می‌کرد در یک 
مطبِ دندانپزشکیِ مختصِ افرادِ ثروتمند نشسته‌ است ولی نمی‌خواست به او ادب 

و احترام کنند، صرفاً می‌خواست عضوی از کایه باشد.

چه موضعی در رابطه با منازعاتِ داخلی و تاثیرگذار مجله داشــتی، مثلًا در رابطه با 
دوشه و ریوت که مواضع یکسانی نداشتند؟

این موضوع برای من سرمشقِ خوبی است، چون سی سال بعد از آن منازعات من 
باید جزو معدود افرادی باشــم که با هر دوی آنها احســاسِ راحتی می‌کنم. آن دو 
همچنین دو رویِ شــخصیت من‌اند و چون آن موقع هیچ تصوری از منازعاتی که 
در کایه اتفاق می‌افتاد نداشــتم، مدتی طولانی به همراه دوستی از دوران دبیرستان، 
تئوری‌هایی را راجع به این زوجِ ناممکن سرهم می‌کردیم، زوجی که هر کدام‌شان 
از یک طرف مســیر را به ما نشــان می‌دادند. در ســمتِ ریوت متن‌هایی کوتاه و 
قاطعانه، بیماریِ ســل2، »نامه درباره‌ی روسلینی« و اخلاقی تندخو وجود داشت. 
ســمتِ دوشه متون پژوهش‌گرانه و تو در تو، دندی‌ایسم یک بورژوایِ عاشقِ هنر، 
مفسرِ دیوانه که با این حال ما را با نگرشی آشنا کرد که در ادامه ما را رها نکرد: اینکه 
ما حق داریم تفسیر کنیم. ریوت به من آموخت که از دیدن نترسم، و دوشه اینکه از 
خواندن نترسم. دوستِ دورانِ دبیرستانم3، که خیلی مرموز بود، بیشتر سمت ریوت 

1. در آن زمان دفتر کایه دو سینما در خیابان ‌146ام شانزلیزه قرار داشت و اریک رومر و ژاک دونوال-والکروز 
سردبیری آن را برعهده داشتند و سرژ دنه‌ی جوان هنوز واردِ تیم نویسندگانِ کایه نشده بود..

2. ریوت در جوانی مبتلا به بیماریِ ســل بوده است. دنه خود نیز پس از 68 دچار بیماری سل شد. اشاره‌ای 
او به بیماریِ مسری ریوت به طور استعاری بیانگر تأثیر او از ریوت است. )م(

3. منظور لویی اسکورکی است. )م(
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بود، و من بیشــتر سمتِ دوشه. جالب اینکه این دو مرد از هر جهت در مقابلِ هم 
بودند. از آنجایی که ریوت کلی آدمِ فوق‌العاده را پیش از همه‌ کشف کرده بود، به 
شــیوه‌ی نقدِ »فیلم به فیلم« ادامه داد. درحالی‌که دوشه برای فکر کردن نیاز دارد تا 
مطمئن باشد اثری پیش چشم‌اش است، و برای این کار باید تا پس از 1960 منتظر 
می‌ماند تا این اثر-مثلًا گرل-ساخته شود. یکی درست در ابتدای امور بود، دیگری 
درست در انتهای آن. در نهایت اینکه تفاوت آنها به همان اندازه جنسی نیز است: 
قعطاً نگاه خوبی به دوشه به عنوان یک همجنس‌گرا وجود نداشت و بعلاوه اینکه او 
از آن نوع همجنس‌گرایانِ سرزنده است. به نظرم موجِ نو در خفا همجنس‌گراهراس 
باقی ماند. من شــخصاً به ســنتی تعلق دارم که تحت سیطره‌ی کایه بود، سنتی که 
آخر سر عشق را با دوستی اشتباه گرفت و شگفت‌زده شد که دوستی حتی ذره‌ای 

از عشق والاتر نبود.

بگذار درباره‌ی می 68 حرف بزنیم: آن موقع چه کاری داشــتی می‌کردی و آشفتگی 
ایدئولوژیک را چطور می‌فهمیدی؟ سوالی هست که به نظرم مهم است: این واقعیت را 
چطور توضیح می‌دهی که می 68 برای سینمای فرانسه یک رخداد غیرفیلمیک‌ است؟ 
آدم احســاس می‌کند که هیچ فیلم‌نامه‌ای از این رخداد بیرون نیامد، انگار که ملاقات 

بین واقعیت و سینما از ناممکنی خودش پرده برداشت.

من با کله به میانه‌ی »رویدادهای« می 68 پریدم، مثل بادو1ی محله که چیزی برای 
از دســت دادن نداشــت جز انجام همین کار و »اندیشیدن« به آن، که شاید منتظر 
این بود که چیزی-چیزی آخرالزمانی: چیزی خردکننده و مکاشفه‌آمیز-او را از این 
رخوت بگســلد. پس از آن ایام، هنگام نوشتن درباره‌ی مثلًا مرگ در سی سالگی2، 
به این فکر کردم که ســینما تا چه حد در رویدادهای سال 68 مشارکت نکرد. آن 
موقع این موضوع در موردِ من بدتر بود: این رخدادها بنا به ماهیت‌شان ما را مجبور 

badaud  .1 به معنای ناظر و تماشاچی بیکار و منفعلی که کنار خیابان می‌نشیند و ناظرِ رویدادهای روزمره‌ی 
شــهری اســت. بادو مثل همتای خودش یعنی فلانور از فیگورهای مهم ادبیات قرن 19 فرانسه است با این 

تفاوت که فلانور با پرسه‌زدن شناخته می‌شود ولی بادو با یکجانشینی و نظاره‌گری. )م(
Mourir à trente ans (1982) .2 فیلمی از رومَن گوپیل درباره‌ی رخدادهای می 68. این فیلم ترکیبی اســت 
از تصاویر مستند از وقایع می 68، که توسط خود گوپیل که آن موقع نوجوانی بیش نبود فیلمبرداری شده‌اند، 

و همچنین تصاویری از دورانِ ساختِ فیلم. )م( 
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کردند تا ســینما را رها کنیم، یا به عبارتی به سینما پشت کنیم. من خودم را طرفِ 
کایه نمی‌دیدم، طرفِ »مجلس عمومیِ« سینما1. من بیشتر خودم را طرفِ یک گروهِ 
کوچــک و پرهیاهوی آنارکو-دندی‌ها می‌دیدم که برای آنها برنامه‌ی انقلابی برای 
ســینما این بود: »شعر توسط همه سروده خواهد شد2.« آنها گروهِ کوچکی از افراد 
بودند، کسانی که در فیلم کلکســیونر رومر بودند، که حول پولِ سیلوینا بواسونا3 
گــرد آمده بودند که تعدادی از آنها می‌خواســتند از ایــن موقعیت بهره برده و به 
»پشت دوربین« نقل مکان کنند. ولی تنها یک نفر از آنها در این کار باقی ماند و او 
بهترین‌شان بود: فیلیپ گرل. ما یک کالکتیو شکل داده بودیم، چون یادم هست که 
در دو قدمی خانه‌ام داشتم از صفِ آدم‌ها در برابرِ دفتر مرکزیِ بانک اعتباری لیون 
که بین دو کپه‌ی آشــغال بود فیلم می‌گرفتم. دیدنِ خانواده‌های بورژوا که داشتند 
پول‌شــان را از بانک بیرون می‌کشیدند و وسط آشغال‌ها به خود می‌لرزیدند، ما را 
خیلی شــاد کرده بود. این صحنه خیلی باتایی بود، و ما در دوران سینماتک خیلی 
باتای می‌خواندیم-مثل داستانِ چشم که به‌ صورت محرمانه آن را می‌خواندیم. بین 
فعالیتِ دوباره‌ی آنارکوسندیکالیسمِ قدیمی و رادیکال-شیک‌4هایی که‌‌ کارآموزان 
جادوگر5 بودند، مسیرهای موقتی کوچکی وجود داشت. تصمیم بر این بود که هر 
آنچه به صورت فردی فیلمبرداری می‌شد در یک دیگِ جمعیِ »فیلم تلفیقیِ« بزرگ 
ریخته شــود، و گرل را به یاد دارم، جوان و زودرنج، که با نفرتی تمام‌عیار چیزی 

Etats généraux du cinema .1:‌یک گروه فیلم‌سازی سیاسی که حول و حوش می 1968 شکل گرفت. اسم 
این گروه ارجاعی است به مجلس عمومی طبقات در انقلاب کبیر فرانسه. )م( 

2. جمله‌ای معروف از لوتره‌آمون
Sylvina Boissonas .3: تهیه‌کننــده‌ی فرانســویِ فیلم‌های زیرزمینی در دهه‌ی 1960 که تولیدِ اکثر فیلم‌های 

زانزیبار از جمله فیلم‌های دهه‌ی شصتِ فیلیپ گرل و جکی رینال را به عهده گرفت. )م(.
Radical-chic  .4: اصطلاحــی که تام ولف روزنامه‌نگار آمریکایی ابداع کرد و به گروه‌هایی از طبقات بالای 
جامعه اشــاره دارد که به خاطر ارتقای منافع اجتماعی و فرهنگیِ خود با گروه‌های سیاســی رادیکال اعلامِ 

همبستگی می‌کنند. )م(
5. اشــاره به شعری معروف به همین نام از گوته که بعدها استفاده‌ها و اقتباس‌های زیادی از آن شد از جمله 
انیمیشنی که کمپانیِ دیزنی از آن اقتباس کرد و میکی ماوس نقشِ کارآموز جادوگر را در آن بازی ‌کرد. ولی 
اشاره‌ی دنه احتمالاً به جمله‌ای است که مارکس و انگلس در بخشی از مانیفست کمونیست نوشته‌اند: »اکنون 
ماجرایی مشابه در برابر چشمان‌مان جريان دارد. وسائل توليد و مبادله، مناسبات مالکيت سرمايه‌دارانه، جامعه 
نوين بورژوایی که اين چنين سِــحرآميز وســایل قدرتمند توليد و مبادله را به صحنه آورده است، يادآور آن 

جادوگری است که ديگر قادر به مهار ارواح زيرزمينی‌ای نبود که خود احضارشان کرده بود.« )م( 
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شبیه به این می‌گفت که »آره، مثلِ سوپِ نوانخانه‌، مشکلی نیست، من که مخالفتی 
ندارم.« مات بودنِ 1968 در تصویر و در ســینما حیرت‌آور اســت. بریده‌فیلم‌های 
خبریِ تلویزیون نیز به ندرت فصاحت بیشتری دارند: جوانانی را می‌بینیم با موهایی 
کوتاه و کت و شلوارهایی تنگ که سنگ‌فرش‌های خیابان را پرت می‌کنند یا برای 
ســاعت‌ها بحث و جدل می‌کنند، ولی با یک‌جور بی‌توجهی نسبت به تصویرشان، 

چیزی که امروزه بهت‌آور است!
به موازات اینها تئاتر را داشــتیم. نمی‌دانم چگونه ســر از آن ســالنِ زردرنگ 
در سانســیه درآوردم، ســالنی که در آن داشتیم نقشــه‌ی تصرفِ تئاتر اودئون1 را 
می‌کشــیدیم؟ هیچ چیزی در این مورد نمی‌دانم. آنجا هم یک گروهِ کوچک وجود 
داشــت، ولی من تنها ژان-ژاک لوبل2ِ را به یاد دارم که سعی می‌کرد به دورانِ پسا 
رُنو-بارو3 فکر کند یا به چیزی در این مایه‌ها. آن موقع من در حضور جمع حرف 
نمی‌زدم؛ در واقع همیشــه همین‌ بودم، حــرف زدن در حضورِ جمع عمیقاً اذیتم 
می‌کرد. با این حال، یادم هســت که روی یک شــوفاژ نشســته بودم و با صدایی 
بی‌احســاس با لوبل مخالفت می‌کردم با این مضمون که »نه، ما حتی نمایش‌های 
آرتو را هم بازی نخواهیم کرد. هیچ بازنمایی‌ای در کار نخواهد بود جز آنچه خودِ 
مردم برای خودشــان به نمایش می‌گذارند.« روزهــای اولِ اودئون به این صورت 
پیش رفت، البته نه بدونِ گرد و خاک؛ خلاصه، حکومتِ وحشت4. یک شب تئاتر 
را به سرعت تصرف کردیم، و یادم هست که محض احتیاط برای مقاومت در برابرِ 
محاصره‌ی احتمالی، باید از یک شیرینی‌پزی بیسکویت می‌خریدم. سالنِ تئاتر خالی 
بود و من برای مدتی آنجا ساکن شدم، و این برای من که همیشه تئاتر را همچون 
متضادِ »خانه‌ام« و مکانِ بی‌قراری در نظر می‌گرفتم »تنبیه« عجیبی بود. تنها عکسی 

Odeon .1: یکی از شش تئاتر ملی فرانسه
Jean-Jacques Lebel .2: آرتیســت و شاعر فرانسوی. از اولین آرتیست‌های اروپایی که در تولید پرفورمنسِ 

هپنینگ مشارکت کرد.
Renaud-Barrault .3: ژان لویی برنارد بارو بازیگر تئاتر و ســینما و همسرش مادلین رنو که در سال 1946 

گروه تئاتری خودشان را به اسم رنو-بارو شکل داده بودند. )م( 
la Terreur .4: اشاره به سال‌های 1793 تا 1794 انقلاب کبیر فرانسه که در پیِ تشکیل جمهوری اول بسیاری 

از اعضای طبقات اشراف، سلطنت‌طلبان و دیگر گروه‌های سیاسی به تیغ گیوتین سپرده شدند. )م(
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که از خودم در ســال 1968 دارم در مجله‌ی ســیاه و سفید1 چاپ شده بود: روی 
سنِ تئاتر اودئون چهارزانو نشسته‌ام و بارو و رنو مشغولِ دفاع از مواضعِ خودشان 

هستند. با شلواری مخملی و از همان موقع با موهای کوتاه و البته سبیل.
بــا وجودِ این، مــن آن موقع خیلی به مضامینِ روز حســاس بودم-هنوز هم 
هســتم-مثل چیزهایی که در کتابِ »جامعه‌ی نمایش« مطرح می‌شود. کتابِ دوبور 
را خوانــده بودم و از همان موقع تبلیغات در مــن ترکیب عجیبی از حس نفرتِ 
طعنه‌آمیز و ترس برمی‌انگیخت. امروز بر این باورم که اگر من تنها کســی در کایه 
بودم که هرگز از تعقیب این مسیر دست نکشید، به این خاطر است که این متعلق 
بــه من بود و تصادفاً متعلق به آن دوران نیز بود. اینکه تبلیغات پیشــاپیش به طور 
موثری کنترل کمدیِ ایده‌آل را به دســت گرفته بود، خشم مرا برمی‌انگیخت. البته 
خشمی از روی ایده‌آلیسمِ »راستین.« و این ایده‌آلیسم در سال 1968 برای من لوح 
سفید بود، به معنایِ بدرود با فرهنگِ »خفقان‌آور« و حراج تنها گنجینه‌هایم )کتاب‌ها 
و صفحه‌های موزیک: مجموعه آثار کامل استیونسون2 و اورفه‌ی مونته‌وردی(. تئاتر 
به طور نمادین مکانِ مهمی بود، جایی که می‌توان با قضیه‌ی بازنمایی اتمام حجت 
کرد. ســینما گویی به تمامی در قلمرو ازخودبیگانگی بود. یک روز در یک سالنِ 
تئاتر کوچک، عده‌ای حضور داشــتند که خیلی مصمم چیزی در این مایه‌ها به ما 
گفتند که »اکنون، رفقا، ما داریم به ســمت کارهای جدی‌تر می‌رویم، از جمله نبرد 
مســلحانه، آنهایی که موافق نیستند هنوز وقت دارند تا اینجا را ترک کنند.« من با 
یکی از دوســتانم بودم، ما همدیگر را نگاه کردیم و آنجا را ترک کردیم. یک مرد 
کوچک‌اندام بلند شد و گفت، »من به ایده‌های شما احترام می‌گذارم، ولی عقایدِ من 
مرا از کشتن بازمی‌دارند.« یکی گفت که او حق دارد به عقایدش پایبند باشد و آن 
مرد رفت. به نظرم همه‌ی اینها کمابیش متهورانه بودند، درست مثل کتاب‌ها. آن مرد 
در واقع پل ویریلیو بود و ما این صحنه را بیست سال بعد دوباره با او مطرح کردیم. 
من به واقع دیگر چندان سمتِ کایه نبودم. به نظرم هنوز زیادی لویی اسکورکی 
را می‌دیــدم. اولین روزهای می 68 هنوز هم برایم جادویی‌اند، مثل آدم معلولی که 
ناگهان درمی‌یابد که به صورت کاملًا طبیعی می‌تواند بخشی از تابلو باشد، بخشی 

1. Noir et blanc

Robert Louis Stevenson .2: نویسنده‌ی اسکاتلندی خالق داستان دکتر جکیل و مستر هاید.
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از خیابان‌هایی که آدم‌ها در میانه‌ی آنها قدم می‌زدند، بخشی از بحث‌های فی‌البداهه، 
بخشی از بازیِ تفریحیِ تنیس بین کنش و واکنش، بخشی از پاریسی که زیباتر از 
همیشــه بود، و من که فی‌ذاته »نه چیزی در دستانم بود و نه چیزی در جیب‌هایم.« 
خام‌دستیِ سیاسیِ من، تکبرِ بی‌واسطه‌ام، سهولتی که به واسطه‌ی آن با یک جنبش 
هم‌ذات‌پنداری کردم-شورشِ ضد-اقتدارگرایی-با جنبش دانشجویی که تا آن‌موقع 
احساســی نسبت به آن نداشتم )به نظرم دانشجو یک موجود گُمبرویچی1ِ شرم‌آور 
بــود(، و این امکان که من هــم می‌توانم کلمات بزرگ را غرغره کنم، کلماتی مثل 

»انقلاب.«
با این حال فقدان فرهنگ سیاســی نزدِ من غیرقابلِ فهــم بود. به همین دلیل 
بخشی از زندگی‌ام را صرفِ خَلط کردنِ امر اخلاقی و امر زیبایی‌شناختی کردم، و 
بخش دیگرش را صرف خلط کردنِ امر اخلاقی و امر سیاســی. آنچه مسلم است 
این بود که من از این »انقلاب« انتظار داشــتم که به تمایلِ من برای سلبِ مالکیت 
مشــروعیت ببخشد، به بی‌کفایتیِ خودِ من در برنامه‌ریزی، در دستیابی به اهداف و 
وعده‌ی فرداها، و به طور کلی به انباشــتن و حساب‌گری. انقلاب اینجا و اکنون2 
بود، درونماندگاریِ بیشتر در زندگیِ مردمی بیشتر، مردمی که ناگهان قادر شده‌اند 
گفتگو کنند، چیزی در این مایه‌ها. انقلاب نقطه مقابل پیشگویی بود، و هرچه بیشتر 
شــبیهِ وعده‌ی بهشت می‌شد، حتی بهشــتِ روی زمین، بیشتر در من بی‌اعتقادیِ 
کودکی را برمی‌انگیخت که تحت تأثیر شدیدِ مذهبی بود که می‌بایست برای چنین 
چیزهایی چاره‌ای می‌داشت. ایده‌ی یک زندگیِ بهتر همواره به نظرم بی‌ارزش بود 
و اگر هرگز علاقه‌ای به مذهب نداشتم، مسلماً نه به خاطر بی‌تفاوتی نسبت به امر 
مذهبی، بلکه بیشتر به خاطر این بود که زیستن در این جهانِ زیرین، آن‌طور که من 
در ســینه-برزخ3ِ آن زیســتم، به نظرِ من تنها جهانی است که وجود دارد و به‌ویژه 
به این دلیل که من به خاطرِ هرگز دست نیافتن به آن زندانیِ آن مانده‌ام. سینه‌فیلی 
همین بیماریِ ســامتی‌بخش‌ است که یکی از نشانه‌هایش این است که این جهان 

Gombrowiczian .1: اشاره به ویتولد گمبرویچ نویسنده‌ی لهستانی
hic et nunc .2: جمله‌ای منتسب به کوینتوس هوراسیوس فلاکوس مشهور به هوراس، از شاعران 

سرشناسِ دوران امپراتوری روم. )م(
3. ciné-limbes
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پیشاپیش جهانی دیگر است.
به همین دلیل من همیشــه پدیده‌ی خلسه، هیســتری و باورهای توده‌ای را با 
دیده‌ی شک می‌نگرم: تقریباً همیشه فکر می‌کنم که دارند وانمود می‌کنند! از سوی 
دیگر من بر این باورم که همه، علی‌رغمِ آه و ناله‌ای که‌ برای سرنوشت‌شــان ســر 
می‌دهنــد و نگاهی که به ســمت »یک زندگی بهتر« دوخته‌انــد )آنطور که ویلم1 
می‌گوید(، همواره در اینجا و اکنون به منافعِ مادی و معنویِ ازخودگذشــتگی‌هایی 

که می‌گویند انجام داده‌اند، دست می‌یابند.

زمانِ حال از همه‌چیز قوی‌تر است.

این همان زمانِ حالِ ســینما، گاوبازی و تنیس است: سه چیزی که دوست داشتم. 
زمانِ حال یک امر مطلق است که دائماً در حال گذشتن است و هیچ‌کس قادر نیست 
تصاحبش کند. جنــونِ زیبایی بود که بخواهی کلِ یک جامعه خودش را به مدت 
بیشــتر از یک ماه در معرضِ »شــاخِ گاوِ نر« قرار دهد، که به توخالی یا توپر بودنِ 
خودش پی ببرد. زشتی فوتبال به خاطرِ طرفدارانی است که برای نود دقیقه جیغ و 
داد می‌کنند؛ و زیباییِ گاوبازی به خاطر این اســت که تنها چهار پاس2 کافیست تا 
جریان دوباره برقرار شود. حوصله‌ی جمعیت سررفته است، باهم حرف می‌زنند و 
به نظر حواس‌شان به بازی نیست. سپس یک پاسِ خوب و سکوت ملایمی برقرار 
می‌شــود. ســپس پاسِ دوم و آن وقت تمایلی خفیف حس می‌کنیم به همراهی با 
بخش پایانی یعنی فائنا3 که احتمالاً در راه است. سومین پاس و صدای اولین »اوله4« 
بلند می‌شود، که یعنی دوباره. چهارمین پاس و کل تماشاگران با یک »اوله«‌ی دیگر 

وارد نمایش می‌شوند، که یعنی راضی‌ایم )»من به اندازه‌ی کافی دارم«(.
فکر می‌کنم با اینکه دهه‌ی 1980 به لحاظ سینمایی پوچ بود ولی در عوض در 
تنیس شــبیه سینمایی حقیقی بود با قهرمانانِ خوشایندی چون بیورن بوری5، کانر، 

Bernhard Willem .1: کارتونیســت هلندی که برای روزنامه‌ی لیبراســیون و بعدها برای شــارلی ابدو کار 
می‌کرد. )م(

passe .2: به حرکتی در گاوبازی اطلاق می‌شود که طی آن گاوباز به گاوِ نر جاخالی می‌دهد.
faena .3: مجموعه‌ای از پاس‌های نهایی در گاوبازی که منجر به کشته شدنِ گاو توسط ماتادور می‌شود. )م(

4. Olé
5. Björn Borg
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مک‌انِرو1 و لنِدل2، تنها کسانی که می‌توانستند عصاره‌ی زمان را بکشند و به کل یک 
نســل درس تماشاگری بدهند. همیشه از تعجبِ دوستانم از توانایی من در نوشتنِ 
درباره‌ی تنیس تعجب می‌کردم، انگار از دست آنها عصبانی بودم که نمی‌‎فهمیدند 
که تنیس دقیقاً با همان چیزی ســروکار دارد که ســینما، یا حداقل سینمای قدیم، 
ســینمای میزانســن و مکان‌نگاری3. برای من هیچ زحمتی نداشت که ضربه‌های 
تمام‌کننده4 را در فیلم‌های فریتز لانگ پیدا کنم یا اینسرت‌های سینمایی را در بازیِ 

میروسلاو مچیر5.
خوب برگردیم به 1968، آن‌طور که اکنون آن را می‌بینم، احتمالاً اندکی زیادی 
شــفاف. پس از ماه می و ژوئن، تنهاتر از پیش، کلی »تجربه‌های« سلب مالکیت را 
از سر گذراندم. اول از همه با سفر، سفر اولم به هند که درواقع سفر اولم به جهان 
سوم بود. سپس با بیماری. اولین کشمکش‌هایم با بیماری. اولین بیماریِ سِل. سینما 
برایم ناپدید شده بود چون داشتم رویِ بدن خودم سینمای خودم را به عنوانِ چیزی 
غیرقابلِ تصاحب تجربه می‌کردم. درواقع سینما ناپدید نشده بود، این من بودم که 
به طریقی در یک فیلم ظاهر شده بودم، و به مدتِ چند سال نقش ستاره‌ای ناشناس 
را روی صحنه‌هایی بازی می‌کردم که هیچ تماشاگری نداشت که مرا ببیند. فیلم‌های 
بلاک‌باسترِ من که خبر آنها را با کارت‌پستال‌ها اعلام می‌کردم، تقریباً بی‌زرق و برق 
بودند: من بازیگر اصلیِ فیلمِ »به یمن رسیدم« بودم و در فیلمِ »به هتلم در تارودانت 

برمی‌گردم« کاملًا طبیعی بازی کردم.

این دوره که زیاد سفر می‌رفتی پرانتزی در رابطه‌ی تو با کایه دو سینما باز می‌کند. به 
نظر درست بعد از آن، در اوایل دهه‌ی 1970، مسئله به صورتِ بی‌رحمانه‌ای برایِ تو 

مطرح شد: برگرد به مجله، ولی تنها به این شرط که وارثِ آن شوی.

بله، و به نظر می‌رســد که من از خیلی وقت پیــش منتظر این میراث بودم، بدون 
اینکه چندان نگرانش باشم. من احتمالاً مسئولانِ کایه را کلًا گیج کرده بودم، کسانی 

1. John McEnroe
2. Ivan Lendl
3. topographie 

passing-shots .4: ضربه‌‌ی تمام‌کننده‌ای که از کنار حریف که به نزدیک تور آمده می‌گذرد. )م(
5. Miloslav Mečíř
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که احتمالاً به‌هیچ‌وجه متوجــهِ آنچه از ابتدا برای من کاملًا گنگ و فهم‌ناپذیر بود 
نشــده بودند. درواقع من خیلی تنها بودم و از آنجایی که اطرافم فقط جماعتی از 
زنان را به عنوان خانواده‌ی تحمیلی داشــتم، احتمالاً دارودســته‌ای از مردان را به 
عنوان خانواده‌ی انتخابی برگزیدم. توضیح دادم که من چرا فوراً آنها را به رسمیت 
شــناختم، ولی باید این را نیز بگویم که به رسمیت شناختن من برای آنها سخت 
بود. اینکه چرا من مجبور بودم در اواخر ســال 1973 به نظافت‌چیِ کایه بدل شوم 
تا کم‌کم این صلاحیت را کسب کنم که بگویم »ما« قبل از آنکه کایه را ترک کنم تا 
بتوانم بگویم »من،« و سپس-یعنی امروز- بگویم »من، خودم.« ترجیح‌ام این بود که 
در این کتاب کوچک که-درســت به موقع-تلاش می‌کند خودش را به یک »ما«ی 
گمشــده مزین نکند، از ورود به جزئیاتِ »رابطه‌‌ام« با تک تکِ آنهایی که این ما را 
شکل دادند اجتناب کنم-این امر مســتلزم روانکاوی می‌بود. آنچه اینجا برای من 
جذاب است چیزی است که آنچه را که من »راه‌حلِ سینما« خواهم نامید، به چشمِ 

من کمی شفاف‌تر می‌سازد.
این خانواده درواقع تنها در ذهنِ من وجود داشت که-به‌هرحال-معنایش این 
نیست که آرزو ندارم ســرانجام به آن واقعیت ببخشم. این خانواده‌ای است بدون 
پدر، همان‌طور که در سینه‌فیلی باید باشد، عشقِ فرزند در قبالِ پدری غایب، مرده 
یا ضعیف، درست مثل بازن. رویای خانواده‌ای متشکل از برابرها و خودها1، رویای 
»برادران متعالی« که به اشــتباهات بزرگ و همان‌قدر بــه زخم‌های بزرگ منتهی 

می‌شود.

برمی‌گردم به ایده‌ی خودم راجع به سینمای فرانسه. دریافتِ من این است که این سینما 
همواره رابطه‌اش با واقعیت را از دســت می‌دهد، و هرگز در رابطه با تاریخ خودش، 
تاریخِ فرانسه، همچون دیده‌بان عمل نمی‌کند. مثلًا می 68 طغیانی است که سینما واقعاً 
خودش را درگیر آن نمی‌کند، جز در شکل‌های میلیتانت و سینمای زیرزمینی، که نهایتاً 
فیلیپ گرل را تولید کرد، که تنها فیلمسازی است که به نحوی ایجابی از می 68 بیرون 
آمد. سینمای فرانسه سرشت عجیبی دارد، انگار که اصالتش به همان اندازه محدودیتِ 

d’égaux et d’egos .1: بازی لفظی با دو کلمه‌ای که تلفظ‌شــان یکســان است ولی به لحاظ معنایی ترکیبی 
ناسازگار و متناقض‌ تولید می‌کنند. )م(
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آن نیز است.

این شبحی هراس‌انگیز است که من همواره از آن آگاه بودم، موضوعی که حقیقت 
دارد و به‌هرحال مرا آزار می‌دهد. درســت اســت که الن رنه در نظرِ من کسی بود 
کــه کم و بیش با تاریخ همگام بود. ولی در همان حال ما طوری رفتار می‌کنیم که 
انگار یک موردِ خاصِ فرانسوی وجود دارد، موردِ عظیمِ کشوری که همیشه تاریخ 
را از دســت داده است. ما می‌گوییم که فرانسه هرگز از جنگ الجزایر فیلم نگرفت 
و من می‌گویم: آیا تا حالا کشوری را دیده‌اید که از جنگ استعماری خودش فیلم 
بگیرد؟ آیا انگلیس از گاندی وقتی زنده بود فیلم گرفت؟ آمریکایی‌ها وقتی هائیتی و 
فیلیپین را اشغال کردند، آیا درباره‌ی این کشورها فیلم ساختند؟ نه. بزرگترین بخشِ 
تاریخِ بشــری، یعنی همین قرن بیستمِ جنگ‌ها، فیلم نشد. و وقتی دنبال نمونه‌های 
»خوب« می‌گردیم، تنها دو موردِ مشخصاً فوق‌العاده وجود دارد، نمونه‌ی امریکایی‌ 
و نمونه‌ی ایتالیایی. اولی چون سینما بخشی از پیکره‌ی ژنیِ فرهنگی‌شان را تشکیل 
می‌دهد، و دومی چون این قابلیت را داشــتند تا بین ســالهای 1945 و 1960 یک 
کشــور و یک چهره را بازسازی کنند. با این حال این موارد چندان زیاد نیستند. و 
وقتی مثلًا به عظمتِ چیزهای نشان‌ داده‌نشده و دیده‌نشده در روسیه فکر می‌کنیم، 
با خودمان می‌گوییم که ســینما در قامتِ این نقش هرآنچه می‌توانست انجام داد و 
اکنون این امر را پشت سر گذاشته‌ایم. چیزها می‌توانند بازگردند ولی باید قبلًا برای 
بارِ اول آمده باشــند. سینما هیچ بعُد بنیان‌گذارانه در دولت-ملتی به قدمتِ فرانسه 
ندارد. از سوی دیگر، این آگاهی وجود دارد که فرانسه یکی از دو مخترعانِ سینما 
اســت و همواره صحه‌گذار1ِ آن بوده و جایگاه قضاوت را بر عهده داشته است. ما 
این آگاهی را به ارث بردیم و این چیز کمی نیســت. چیزِ نفرت‌انگیز در خصوصِ 
ســینمایِ فرانسه این است که چطور همه خودشــان را به این برآوردِ گزافِ منفی 
مزین می‌کنند که منجر می‌شود باور کنند که در کل دنیا تنها فرانسه قادر بود داستانِ 
خودش را در این قرن بازگویی کند-که در ضمن داســتانِ چندان باشــکوهی هم 

chambre d'enregistrement .1: نهادی در پارلمان که قدرت دوژور و رسمی دارد ولی هیچ قدرتِ دوفکتو 
یا بالفعل ندارد که یعنی عملًا نقشــی در حیات سیاســی ندارد. این اصطلاح معنایی منفی دارد و معمولاً به 
کسی یا ارگانی گفته می‌شود که کاری نمی‌کند جز تایید و صحه گذاشتن بر تصمیمات و اعمالِ دیگران. )م(
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نیست. ما پس از آبل گانس و سینمایِ خندق‌ها1 دیگر ابزارهای این کار را در اختیار 
نداریم. احساسی از خوشبختی، نفس‌کشیدن و واقعیتِ ساده‌ی »شاد از زنده بودن 
و روشن‌ دیدن« وجود دارد که من هرگز در سینمای فرانسه به آن دست نیافتم-جز 
گاه و بی‌گاه با گدار، بکِِر یا دُمی. بنابراین هرگز آن را در ســینمای فرانسه جستجو 
نکردم. برعکس، فکر می‌کنم که کودکانِ هنرمندِ آمریکا، باســتر کیتون یا فرِد آسترِ، 
امکانِ انســان بودن روی زمین را رقصیدنــد و این در نهایت مرا بیش از همه‌چیز 

تحت تاثیر قرار می‌دهد.

cinéma des tranchées .1: احتمــالاً ارجاع به فیلم من متهم می‌کنم )1919( اثر آبل گانس و صحنه‌ی معروفِ 
خندق‌ها، صحنه‌ای که بعدها رنوار نیز در فیلم توهم بزرگ آن را بازســازی کرد و همچنین صحنه‌ای مشــابه 
مربوط به برخاستن مرده‌های جنگ از گورها در فیلمِ لئون پواریه به نام وردن: چشم‌اندازهای تاریخ )1928(. )م( 



بخش سوم





سینما و تاریخ

بحث‌مان را با مســئله‌ی تاریخ ادامه بدهیم: ما شاهد بازگشت تاریخ هستیم و سینما 
به‌طور تنگاتنگی با آن درآمیخته است، سینمایی که به زودی صدسالگی‌اش را جشن 
خواهیم گرفت. تو چطور این واقعیت را تحلیل می‌کنی که ســینما در فرانسه برای به 

عهده گرفتنِ مسئولیتِ تاریخ خودش با مشکلات زیادی روبرو بوده است؟

فقط به شیوه‌ای پیش‌پاافتاده می‌توان پاسخ داد: دولتِ فرانسه، مثل دولتِ انگلیس، 
هزار ســال قدمت دارد و اگر یک نقطه‌ی مشــترک بین فرانسوی‌ها و انگلیسی‌ها 
وجود داشــته باشد چیزی نیست جز فقدانِ دغدغه‌ یا نگرانیِ تاریخی. چرا اسپانیا 
که همیشــه فرانکویی نبود، مشارکتِ قابل‌توجهی در تاریخ سینما نداشت؟ از قرار 
معلوم در این کشورها چیزی در حد و اندازه‌ی یک نهاد وجود دارد که خودش را 
پدیدار نمی‌کند، یک پروژه‌ی اسطوره‌شناختی که تماماً گشوده نیست. ولی فرانسه، 
با بازآوردنِ چیزها به صورتِ دســتِ اول )آثارِ نادر ولی نه موزه، برخلاف ایتالیا و 
آمریکا که موزه ساختند1( هم‌زمان قوم‌نگارِ تاریخِ خودش و همچنین بنیان‌گذار سینما 
است. بنابراین فرانسه در این زمینه چیزهایی برای گفتن دارد و از این روست که با 
آمریکا جدل می‌کند. برای آمریکایی‌ها بدیهی است که این ادیسون بود که سینما را 
ابداع کرد و نه برادران لومیر. متاسفانه با فرارسیدنِ صدسالگی سینما و مطرح شدنِ 
مسئله‌ی خاستگاهِ سینما، فرانسه در خطِ مقدمِ نبردی خواهد بود که در آن باید از 

1. احتمالاً اشاره به تصاویری که فیلمبرداران لومیر از اقصی نقاط جهان می‌گرفتند و به فرانسه بازمی‌آوردند. )م( 
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حقِ خود به عنوانِ مهد ســینما دفاع کند، همان‌طور که مهد عکاسی بود. از جهاتی 
این امر با حق تقدمِ فرانســه در رابطه با تاریخِ سینما و عکاسی سروکار دارد. جز 
اینکه باید این فرضیه را در نظر بگیرد که مطابقِ آن پایان جنگ جهانی اول احتمالاً 
ناقوسِ مرگِ بسیاری از چیزها را در فرانسه به صدا درآورد. مثلًا اگر فیلمسازی به 
بزرگی آبل گانس امروز اصلًا به کار ما نمی‌آید و تا این حد ناشناخته و نادیده مانده 
اســت، شاید به این دلیل باشد که او متعلق به دوره‌ی کاملًا سپری‌شده‌ی فرانسه‌ی 
قرن نوزدهم است. سینمای فرانسه، حتی با داشتنِ آزادی و استقلال، بیشتر به فرد 
علاقه‌مند است. دقیقاً به همین دلایل است که هم آزارمان می‌دهد و هم عاشق آن 
هستیم، و درست به همین دلیل ما را با امکانِ جهانِ آینده‌ای آشنا می‌کند که احتمالاً 
دیگر نیازی به ســینما نخواهد داشــت: جهانِ فردها. این سینما مشخصاً نمایشِ 
توده‌ای تولید نمی‌کند و حتی خیلی ســریع تکراری و کسل‌کننده می‌شود. بنابراین 
شاید فرانسه نمایانگرِ یک بن‌بست باشد، ولی معنایش این نیست که دیگر کشورها 
این بن‌بســت را دور خواهند زد. شاید این طور به نظر برسد که من با این مسئله 
سرسری برخورد می‌کنم ولی این امر مرا متحمل رنج زیادی کرد چراکه این غیابِ 
دورانِ ویشی و غیابِ تصاویرِ همکاری با نازی‌ها بود که با گذشت سالیان متمادی 
در نگاهِ من به امری غیرقابل قبول بدل شــده بود. امروز از یک نقطه‌نظرِ مرموز و 
آشــتی‌ناپذیر، نظرم بر این است که از آنجایی‌که ســینما هنرِ زمانِ حال است )در 
معنایی گسترده‌، نه فقط به معنای گزارشِ روز، بلکه همچنین زمانِ حالِ یادآوری و 
تداعی: مثلِ فیلم‌های استروب و اوییه(، پس وقتی رخ نمی‌دهد، یعنی رخ نمی‌دهد 
و نمی‌تــوان کاری کرد. این امر این امــکان را به ما می‌دهد تا یک چیز را بفهمیم: 
سینما تنها برای این وجود دارد تا آنچه را که یکبار قبلًا دیده شده بازگرداند: آنچه 
را به‌خوبی دیده‌شده، کم دیده‌شده یا دیده‌نشده. فیلمِ شب و مه آن‌چیزی را که دیده 
نشــده بود ده سال بعد باز‌گرداند، با فرض اینکه تصاویری که جورج استیونس از 
کمپ‌های نازی‌ها گرفته بود یا آنهایی که هیچکاک مونتاژ کرده بود، توسط مقاماتِ 
آمریکایی‌ و انگلیســی‌ پنهان نگه داشته شده بودند. سینما به عنوان هنرِ زمانِ حال 
یا هنرِ هوشیاری، پیشاپیش دچار شیزوفرنیِ حیرت‌آوری بود، چراکه همان کسانی 
که این تصاویر را ســفارش داده بودند، یعنی دولتِ آمریکا و دولتِ انگلیس، دقیقاً 
همان‌هایی بودند که به خاطر جنگِ سرد این تصاویر را کنار گذاشتند. حتی با اینکه 
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این فیلم‌ها صرفاً فیلم‌هایی آرشیوی‎اند، تنها فیلم‌هایی که هم‌زمان با کشف کمپ‌ها 
ساخته شدند، و اکنون برای اولین بار آنها را تماشا می‌کنیم، ولی تأثیر عظیمی روی 
ما می‌گذارند. فیلمی که مرا تحت تأثیر گذاشت، یعنی شب و مه، تقریباً پانزده سال 
پس از کشف کمپ‌ها ساخته شد، و خوب این فیلم این تأخیر زمانی را به شیوه‌ای 
هنری-با فیلمنامه‌ی از ژان کایرول1 و موســیقیِ هانس آیزلر2-و دقت و سلیقه‌ای 
فوق‌العاده در خودش حک می‌کند. ولی ممکن بود این فصاحت و بلاغت شــبیهِ 
همانی باشد که در نمای تراولینگ کاپو شاهدیم ... با این منطق بسیاری از چیزهای 
مهم در سرنوشت انسان‌ها، ملت‌ها و توده‌ها، اکیداً دیده نشدند تا بتوانند بازگردند. 
متأســفانه فکر می‌کنم این امر قطعی و نهایی باشد ... یادم هست که کریس مارکر 
را در هنگ‌کنگ دیدم و از اینکه شــنیده بود گاردهای سرخ3 فیلم گرفته‌اند خیلی 
هیجان‌زده بود. با اینکه همیشه از خود می‌پرسیدیم که آنها از چه چیزی می‌توانستند 
فیلم بگیرند، اما حقیقت این اســت که این پرســش امروزه ناموثق است: که یعنی 
اهمیتی ندارد. روزگاری به وجود آمدنِ چیزها زمان می‌برُد، و مستلزمِ فرآیندهایی 
کند، ســخت و دردناک بود: ساختن زمان می‌برُد و این زمان ارزش داشت. امروزه 
همه انتظار دارند هرچه سریع‌تر به منافعِ کارشان دست پیدا کنند. شاید سینما این 
قابلیت را داشــت که برش‌های همگام یا بافت‌شناسانه4 ایجاد کند، و نتیجه‌ی کارِ 
زمان را به تصاحب دربیاورد-نه فقط مرگ در حالِ کار5، بلکه انســان در حالِ کار 
... مثلًا سینمای ایتالیا طی پانزده سال بازسازیِ معمارانه‌ی کشورِ ایتالیا را به ما نشان 
داد، که از ویرانه‌ها به اولین قطعات بتونی، و بعد به زشــتیِ پست‌مدرنیسمِ معاصر 
رســید: ما این گذار را از خلال حرکت‌های ناگهانی و استروبوسکوپی6 دیدیم. در 
فرانســه ژاک تاتی تنها کسی بود که هر پنج سال یک بار یک‌جور گزارشِ فیزیکی 
می‌داد درباره‌ی چشم‌اندازهایی که در آنها زندگی می‌کردیم، این گزارش‌ها همواره 

1. Jean Cayrol
2. Hanns Eisler

les Gardes rouges (red guards) .3: گروه دانش‌آموزان و دانشــجویان مبارز چینی که بازوبندهای ســرخ 
می‌بستند و از سال ۱۹۶۶ تا ۱۹۶۹ نیروی ضربت انقلاب فرهنگی چین به‌‌شمار می‌رفتند. )م(

4. histologique (histological)

5. اشاره به جمله‌ی معروف ژان کوکتو که گفته بود »سینما از مرگ در حال کار فیلمبرداری می‌کند.« )م(
Stroboscope .6: ابزاری که اجسامی با حرکت‌هایِ تکراری را به نظر ساکن یا با حرکت آهسته نشان می‌دهد. )م(
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از آن تصاویرِ قدیمی که ما هنوز از آن چشــم‌اندازها به یاد داشــتیم شگفت‌آورتر 
بودند. در اصل، فکر نمی‌کنم سینما نبوغ یا شأن و مقامی جز این داشته باشد.

ما داریم به سینمایی برمی‌گردیم که اکیداً به عنوان هنرِ ضبط‌کردن فهمیده می‌شود.

ما تنها می‌توانیم زمانِ حال را ضبط کنیم، زمانِ حالی که گیج‌کننده است مادامی‌که 
آن را به عنوان یک ایده، اسطوره یا رویایِ فرآیندی در نظر بگیریم که مجبور نیستیم 
هر روز آن را ببینیم یا تصدیق‌اش کنیم. آیا احســاس ناراحتیِ ناشــی از اطلاعاتِ 
منتشــر در مدیاها از این واقعیت ناشی نمی‌شود که آنچه مقارنِ امروز است، دیگر 
نه ســینما به معنای دقیقِ کلمه، بلکه کسی است که این تصاویر را تماشا می‌کند و 
بی‌وقفه در حال تعویضِ کانال‌هاست؟ حرف قبلی‌ام را دوباره تکرار می‌کنم: ایده‌ی 
نتیجه‌ی کارِ زمان و کارِ بشــر، امروزه به چیزی غیرقابل‌فهم بدل شده است. انگار 
آنچه به ســینما واسپاری شده بود، یعنی قدرتِ کشِ‌دادن یا شتاب‌دهی به چیزها و 
کات کردن، به تدریج از آن زدوده شد تا در نهایت سینما نیز سر از دیگِ اشتراکیِ 
بزرگِ جامعه درآورد. مسئله این است که سینما دقیقاً نمی‌داند با آنچه اکنون به او 
برمی‌گردد چه بکند. امروز این بر عهده‌ی بینندگان تلویزیون است که هوشمندانه 
تصاویر یوگوسلاوی را ورق بزنند. و اگر امیر کوستاریکا، که فیلمساز خیلی خوبی 
است، شجاعانه یک فیلم تاریخیِ داستانی می‌سازد، ووکوار1 شهر بی‌دفاع، شک دارم 
که فیلم به جایی جز کن راه ببرد. به نظرم این حلقه، یعنی حلقه‌ی رم، شهر بی‌دفاع، 
برای کل جهان بسته شده است، حتی اگر فرانسوی‌ها کسانی‌ باشند که بیشتر از همه 
نسبت به آن آگاهی دارند، و البته فقط آگاهی. این امر نشان می‌دهد که چرا هویتِ 
فرانسوی‌ در لحظات تعیین‌کننده تئاتری عمل می‌کند: تصمیم‌گیرنده سینما نیست. 
عکسی از رابرت کاپا2 هست که همیشه مرا شدیداً تحت تاثیر قرار می‌دهد، عکسی 
از زنی با موهای تراشــیده در شهر شارتر3 در دورانِ آزادسازی. این عکس در نظرِ 
من یکی از زیباترین عکس‌هایی است که تابه‌حال گرفته شده است. در آن لحظه‌ی 

Vukovar .1: شهری در کشور کرواسی که در نبرد ووکوار در جریانِ استقلال کرواسی متحمل کشتاری بزرگ 
معروف به کشتار ووکوار به دست ارتش مردمی یوگسلاوی و شبه نظامیان صرب شد. )م( 

Robert Capa .2: عکاس مجاری-آمریکایی که عمدتاً از صحنه‌های جنگ عکس می‌گرفت. عکس معروف 
تیر خوردنِ سرباز جمهوری‌خواه اسپانیایی در جنگ داخلی اسپانیا از آثار اوست. )م( 

Chartres .3: شهری در فرانسه 
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مشــخص، کاپا بیشتر یک فیلمساز بزرگ‌ است تا یک عکاس. او چه چیزی نشان 
می‌دهد؟ یک شهر، صحنه‌ای تئاتری کلِ یک شهر، با جلوه‌ای از مسطح‌سازیِ فضا: 
در نمای اول همه به این زن اشــاره می‌کنند، بیشتر آنها از پشت به او نگاه می‌کنند 
جز معدودی که نزدیک او هستند. این عکس شبیهِ یک تئاترِ معکوس است از نقطه 
دیدِ یک آمریکایی؛ آدم احساس می‌کند کلِ جمعیتِ شهر شارتر بیرون‌اند، فضای 
بزرگی هست که همه در آنجا به این زن نگاه می‌کنند، زنی که به زودی به فضای 
بیرون1 خواهد رفت. برای من این از جنسِ تئاتر اســت. آن نمای فراموش‌نشدنی 
گدار در فیلم اینجا و جای دیگر2 را به یاد بیاور که دختربچه‌ی فلســطینی بر روی 
ویرانه‌ها شــعری از محمود درویش را می‌خواند؛ و صدای روی تصویرِ گدار که 
می‌گوید: »این دختربچه ســال 89 را ادامه می‌دهد3.« این صحنه تمامِ آن تصوراتی 
را زنده می‌کند که من با آنها بزرگ شدم و در دوران کودکی با ترس و لرز به آنها 
عشــق می‌ورزیدم: تصورِ انقلاب، آن‌طور که »لائیک‌ها« آن را به ما درس می‌دادند. 
این شیوه‌ای است که فرانسه با آن هویت خودش را ایفا می‌کند، چون آیینی بهتر از 
تئاتر پیدا نکرده اســت؛ آیینی بهتر از همواره تکرار کردنِ چیزی، که ارجاعی است 
به اینکه ‌زیستِ جمعی، یادآوری و تطهیرِ جمعی چه معنایی دارد. برخلافِ سینما 
که هیچ تزکیه‌ی نفسی در آن وجود ندارد، تئاتر سببِ بازگشت ژست‌ها، فیگورها 
و نگرش‌ها و این نوع از جملاتی می‌شود که همه‌ی ما دوست داشتیم بگوییم: »ما 

به واسطه‌ی اراده‌ی مردم اینجاییم4 ...«

در نهایت خودِ موجِ نو نیز شــخصیت‌ها و نگرش‌های جدید یا مجموعه‌ی جدیدی 
از ژســت‌ها را خلق نکرد. شاید به همین راضی بود که با تلفیقِ یک اسطوره‌شناسیِ 

off .1: این اصطلاح یکی از مفاهیمی اســت که دنه زیاد از آن اســتفاده می‌کرد و نباید آن را با مفهوم آف 
اســکرین یا بیرون کادر اشتباه گرفت. این مفهوم اشاره دارد به چیزی که یک‌بار پدیدار شده و سپس ناپدید 

شده است و ممکن است برگردد. 
2. Ici et Ailleurs (1976)

3. ارجاع به انقلاب کبیر فرانسه
4. جمله‌ی معروفی که کنت دو میرابو از انقلابیون فرانســه در تاریخ 23 ژوئن 1789 در ســالنِ ژو دو پوم 
خطاب به فرستاده‌ی لویی شانزدهم گفت. جمله‌ی کامل به این صورت است: »بروید و به اربابِ خود بگویید 

که ما به واسطه‌ی اراده‌ی مردم اینجاییم.« )م(
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مشــخصِ آمریکایی، یعنی فیلم‌های رده‌ی ب یا »فیلم نــوار«، نقش‌ها را تکینه کرده 
و بازپخش کند. امروز حتی در بهترین فیلم‌های فرانســوی نیز چیزی هست که کار 
نمی‌کند یا نمی‌تواند کار کند: آدم هرگز احســاس نمی‌کند که ماجرایِ آنها برای هر 

کسی می‌تواند اتفاق بیافتد. به نظر تو، همه‌ی اینها از تئاتر می‌آید؟

ما پرسش‌هایی را برای خودمان مطرح می‌کنیم که امروز ذهن ما را مشغول می‌کنند: 
مثلًا بازگشتِ تاریخ، به معنایی که ماله و ایساک1 از این اصطلاح استفاده می‌کنند. 
موجِ نو )در فرانسه بیشتر و به شیوه‌ای اصیل‌تر از جاهای دیگر، ولی همچنین در کلِ 
موجِ نوهای دنیا( به چیزهایی کاملًا متفاوت با هم گیر داده بود: یک مرد و یک زن، 
جنگِ جنیســت‌ها و حل و فصلِ نهاییِ این جنگ جنسیت‌ها. بین سال‌های 1960 
و 1980 کل انرژی هنری و خلاقانه روی این موضوع سرمایه‌گذاری شد. سینمای 
آرمان‌ها، سینمای مذکر )تنها مردان آرمان دارند( باید جایش را به سینمایی می‌داد 
که به زنان اجازه‌ی ظهور می‌داد. آنتونیونی، برگمان و البته گدار کاری نکردند جز 
این، پیالا انرژی زیادی صرفِ این کار کرد، ریوت به شیوه‌ی خودش، رومر، فرری، 
کاســاوتیس و غیره. مسئله بر سر زوج‌ها بود، و بخصوص زوج‌های دگرجنسگرا؛ 
سپس بعد از 68 ایده‌ی زوج‌های ناسازگار، ناهمگون و دلوزی فرارسید )آلیس در 
شهرها(. ایده‌ی زوج‌ها مرکزی است: به خاطر داری که می‌خواستیم یک ویژه‌نامه‌ی 
کایــه را به نزاع‌های خانگی اختصاص دهیــم ... این ایده به لحاظ محتوا همچنان 
مرکزیت خودش را حفظ کرده اســت، حتی با اینکه دارد از ما دور می‌شود، چون 
ما در یک‌جور پسافمینیســمِ عجیب زندگی می‌کنیم که در آن امور خودشان را به 
شــیوه‌ی متفاوتی بازسازی می‌کنند. شــوکِ بزرگ برای فیلمسازان موجِ نو، ظهور 
برژیت باردو، تصویرِ هریت اندرســون2 یا مونیکا ویتی بود-ما فرسنگ‌ها از میشل 
مورگان دور شــده بودیم-تصاویری از زنانی که بر این امر پافشاری می‌کردند که 
دیگر نمی‌توان مثل قبل از آنها فیلم گرفت. این امر سینما را به مدتِ پانزده یا بیست 
ســال اشغال کرد؛ و در آن دوران زبانِ ســینما را به حرکت واداشته بود، از جمله 

Albert Malet and Jules Issac .1: تاریخ‌دانان فرانسوی که علاوه بر چندین کتاب آموزشی تاریخ، به همراهِ 
هم کتاب تاریخِ فرانسه از قرنِ 16 تا 1774 را نوشتند. )م(

Harriet Andersson .2: بازیگر ســوئدی که در بســیاری از فیلم‌های برگمان بازی کرده است. منظور دنه از 
تصویرِ او در فیلم‌های دهه‌ی پنجاه برگمان و از جمله زیباترینِ آنها یعنی تابستان با مونیکا است. )م(
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وجهِ نابالغانه‌ی کلود للُوش را )یک مرد و یک زن.( همه‌ی اینها برای این است که 
بگویم دغدغه‌ی تاریخیِ امروزِ ما، در نظرِ سینمایِ آن دوران نامربوط بود و نیروی 
محرکه‌ی آن نبود، برای همین نمی‌توان آن سینما را به خاطر این موضوع سرزنش 

کرد مگر با بازنویسیِ تاریخ.

می‌خواســتم به یکی از تفاوت‌های بینِ سینمای فرانسه و آمریکا، یا حتی ایتالیا اشاره 
کنم: شخصیت چه در فیلم‌های فورد چه در فیلم‌های کاپرا همان قدر وجود دارد که 
ستاره‌ی فیلم، یا حداقل اینکه تماماً با ستاره‌ی فیلم اشتباه گرفته نمی‌شود: گری کوپر، 
جیمز استورات، اسپنسر تریسی ... در سینمای فرانسه، شخصیت گویا خواه ناخواه یک 

کهن‌الگو است، حتی بلموندو در از ‌نفس‌افتاده. 

می‌فهمم، و هرگز نمی‌تواند جایگزینی برای آگاهیِ مدنی باشــد. این شخصیت‌ها 
را می‌توان در ســینمای آمریکا و ایتالیا پیدا کرد، دو کشــوری که باید تأســیس یا 

بازتأسیس می‌شدند.

به نظرم زمانی ژان گابن قادر بود تجسم یک نوع فیگورِ قهرمان و عامه‌پسند باشد، چه 
در فیلم‌های ژان رنوار یا مارسل کارنه. ولی او صرفاً یک استثناست. امروز ستاره‌سازی 
از ژرِار دوپاردیو شباهتی به آن دوران ندارد: این یکی از عناصرِ مطلقِ سینمای ماست 
که هرگز به ما اجازه نمی‌دهد تا با تکینگیِ واقعیِ شخصیت یا شهروند مواجه شویم. 
ماهیگیرِ فیلم استرومبولی واقعاً یک ماهیگیر اســت. در فرانسه فیلمِ مستند یا ردپایِ 

مستند در فیلم‌ها همواره تحقیر شده است. 

نه تحقیر که اقنوم‌ســازی1 شــده است. عنصر مســتند در فیلم تونی2 وجود دارد 
همان‌طور که در بهترین فیلم‌های فرانســوی وجود دارند: مثلًا در آثار برســون یا 
گرمیون. ولی اینها عناصرِ مستند هستند، عناصری خالص، همان‌طور که می‌گوییم 
عناصر کانیِ ســنگ معدن. در فیلم مردِ محبوبِ زنان که من خیلی دوســتش دارم، 
بیست نمایِ اولِ فیلم بسیار ناهمگون‌اند و همان اول متوجه می‌شویم که گرمیون تا 
چه حد دیوانه اســت، آنچه از زیر دست او بیرون می‌آید جنون‌آمیز است. بنابراین 
در این بیست نما سه یا چهار نما وجود دارد که در فیلم‌های کارنه هم پیدا می‌شوند 

hypostasié (hypostasized) .1: در نظر گرفتنِ یک ایده یا یک عنصرِ مجرد همچون واقعیتی انضمامی
Toni (1935) .2: فیلمی از ژان رنوار 
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و دو نمای دیگر در فیلم‌های روکیه1. این عنصری اســت خاصِ سینمای فرانسه؛ 
یعنی تواناییِ ارائه‌ی حالت‌های صرفاً ناب و پالایش‌شــده‌ی چیزها، چه از طریقِ 
مستند و چه داستان، و ناتوانی در درست کردنِ پاستا، این نوع شکم‌چرانیِ بزرگ2 
که تنها ایتالیا آن هم برای مدتی کوتاه و آمریکا برای مدتی طولانی‌تر-چون این امر 
تماماً اروپایی اســت-بلد بودند درست کنند. متأسفانه این مسئله خیلی زود فیصله 
پیدا کرد. چرا آمریکایی‌ها؟ بگذار دو تا از مهم‌ترین فیلم‌های زندگی‌ام را مثال بزنم، 
که هر دو را در ســال 1959 دیدم و همچنان شیفته‌ی آنها هستم: آناتومیِ یک قتل 
ســاخته‌ی پرمینجر و شمال از شمال‌غربی ساخته‌ی هیچکاک. وجه اشتراک آنها در 
شــخصیتِ مردِ گنده‌ی ساده‌لوح است: این ساده‌لوحی در موردِ یکی از آنها خیلی 
عمیق اســت، موردِ کری گرانت، و در موردِ دیگری کمــی ظریف، موردِ جیمی 
استورات. شــخصیتِ استوارت بیکار است، او صرفاً با قلاب ماهیگیری می‌کند و 
ســپس طی دو ساعت و چهل دقیقه حرفه‌ی قدیمی‌اش یعنی وکالت را بازمی‌یابد. 
او حیله‌گری را دوباره می‌آموزد جز اینکه در برابر لی رمِیک3 دست و پایش را گم 
می‌کند، و دیگر نمی‌داند زن چیست. تنها آمریکا می‌توانست چهره‌‌ی معصومان را 
نشــان دهد-این چهره‌ی یک رهگذر معمولی نیست، هرکس‌گرایی4 ایدئولوژیک 
نیســت: کسی که در ابتدایِ فیلم به زیرکیِ فیلمنامه نیست ولی در برابر چشمان ما 
این تأخیر را جبران می‌کند و خودش را به آن می‌رســاند، بی‌آنکه شرم داشته باشد 
از اینکه شــهروندی مثل ما اســت. بنابراین جنبه‌ای ذاتی در شهروند وجود دارد: 
شــهروند از نظرِ موقعیت اجتماعی، و نه به این دلیل که یک نقش است و بلاهای 
زیادی بر سرش می‌آید. سینمای آمریکا قبل از آنکه زیاد تکامل پیدا کند، پرتره‌های 
فراموش‌نشدنی و قیاس‌ناپذیری تولید کرد که در آنها بازیگرانی بزرگ نقشِ آدم‌های 
گیج را بازی کرده و منافع ما در مقامِ شهروندان را بازنمایی می‌کردند: شهروند در 
مقامِ کسی که ما لحظه‌ای از او می‌خواهیم تا پرونده‌ای را مطالعه کند، و اگر شهروند 

Georges Rouquier .1: فیلمســاز فرانســوی که از جمله فیلم‌های او می‌توان به فَربِیک: چهار فصل )1946( 
اشاره کرد که مستندی است از زندگی یک خانواده‌ی روستایی. )م( 

grande bouffe .2: اشاره به فیلم معروفِ مارکو فرری به همین نام. )م(
Lee Remick .3: بازیگر زنِ آمریکایی

qualunquisme .4: کلمه‌ای ایتالیایی مشتق از کلمه‌ی »هرکس« که به معنای دوری از حزب‌گرایی در حاکمیتِ 
ایتالیای پس از جنگ بود. ولی بعدها معنایی منفی پیدا کرد و به نوعی بی‌تفاوتی سیاسی اطلاق می‌شود. )م(
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خوبی بود موضع‌گیری کرده و به مســئله ورود کند. او به لحاظِ داستان و روایت، 
شخصیتی است که کمی تأخیرِ زمانی دارد و این تأخیر همان مدت زمانِ فیلم است 
که زمانِ کافی در اختیار او می‌گذارد تا خودش را برســاند. این امر فرســنگ‌ها از 
سینمای فرانسه دور است، سینمایی که مختصِ شخصیت‌های زرنگ‌ است، که در 
آن ضرورت بر این اســت که فیگورِ برجسته و اصلیِ فیلم یک قدم جلوتر باشد و 

این تقدم را حفظ کند.





سینه‌ فیل در سفر

برگردیم به ســال‌های سفر: لحظه‌ای در زندگیِ تو هســت که سفر جایگزین سینما 
می‌شود. مگر اینکه سفر نیز برای تو شکلی از ضبطِ تصاویر باشد.

به شرط اینکه این تصاویر را من نگیرم.

منظورم از تصاویر »تصاویرِ ذهنی« بود. نمی‌توانم تو را به هیچ‌وجه با یک دوربین در 
حال قدم زدن تصور کنم.

بدیهی اســت که آماده‌سازی کوله‌بارِ سفر ضروری است، این همان راون‌رنجوریِ 
مسافر اســت: رفتن با کمترین وسیله‌های ممکن. این فانتزی مسافرِ بدون کوله‌بار 
اســت، که به واسطه‌ی عدم مالکیت‌اش کاملًا خودکفا باشد. کسی که، مشخصاً در 
موردِ من، مطلقاً هیچ کاری بلد نیســت. بنابراین سفر کردن یعنی پیاده‌روی، یا نگاه 
کردن به یک نقشه، یا رفتن از یک کافه به ایستگاه قطار، یا گشتن به دنبال یک هتل، 
گاهی بازدید از دو سه چیز، گم‌شدن در شهر، و همه‌ی اینها بی‌توجه به اینکه چقدر 
پول دارم. اواخرِ سفر تاکسی سوار می‌شدم؛ اوایل پیاده می‌رفتم. بنابراین مسافرِ بدون 
کوله‌بار، شهروندِ جهان: دوباره به این کلمه‌ی »شهروند« برگشتیم. شهروندِ جهان از 
لحظه‌ای که دیگر در خانه‌اش نیست، همه‌جا احساس در خانه بودن می‌کند. بیشتر 
آدم‌ها به محض اینکه خانه‌شان را ترک می‌کنند به تدریج احساسِ ترس یا نگرانی 
می‌کنند. برای من برعکس است: ممکن بود در مکانی که به آن تعلق دارم، یعنی در 
پاریس، نگران یا مضطرب باشم، ولی به محض اینکه در جایی دیگر بودم احساس 
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می‌کــردم درون یک هاله‌ یا در چنبره‌ی یک‌جور مراقبت الهی هســتم؛ و مطمئن 
بودم که به واســطه‌ی مخفی بودن، وجود نداشتن و هیچ‌چیز نداشتن هیچ اتفاقی 
نمی‌توانســت برایم بیافتد. در حدی که سر از آخر دنیا درمی‌آوردم، از مکان‌هایی 
عجیب و غریب و حتی خطرناک، نه از سرِ شجاعت بلکه چون صرفاً نقشه و مسیرِ 
مشخصی بود که مرا به آنجا هدایت می‌کرد. نمی‌توانستم این واقعیت را بپذیرم که 
برخی از کشــورها ممنوعه‌اند. اکنون غمگینم که نمی‌توانم به کشورهای جدیدی 
بروم که به تازگی تأســیس شــده‌اند، چه می‌دانم مثلًا اولان‌باتور1... خوب می‌دانم 
که در اولان‌باتور چه می‌کردم: هیچ، یک کارت‌پستال می‌فرستادم... ولی همین کار 
خیلی خوشحالم می‌کرد. هنگامِ ســفر با انگاره‌ی تقلیل یافتن به بدن خود مواجه 
می‌شــویم. گاهی این فانتزی را داشتم که بدون کوله‌بار خانه را ترک کنم و هرچه 
را لازم داشتم در فرودگاه بخرم. اینکه خانه‌ات را به همراه نداشته باشی و به خود 
بگویی: جهان کشورِ من است و فرودگاه سوپرمارکت‌های آن. اخیراً با دوستم ژرار 
دوپوی2 از خودمان می‌پرسیدیم که اگر پولدار بودیم چه کار می‌کردیم، و چیزی به 
ذهن‌مان نرســید جز این فانتزیِ خودخواهانه که دَه تا سوئیتِ برگزیده در سرتاسر 
جهان داشته باشیم، از میِ‌فرِ لندن گرفته تا سنترال پارکِ نیویورک، مراکش، قاهره، 
توکیو، بارســلونا، برلین، شهرهایی که دوست داشتیم در آنها زندگی کنیم و بدون 
جلب توجه از یکی به دیگری سفر کنیم. مهم‌تر از همه اینکه هیچ رد یا تصویری 

بر جای نگذاریم: مخفی بودن در این جهان.

کلمه‌ی »مخفی« به ما این امکان را می‌دهد که به سینما برگردیم: آشکارا یک‌جور خفا 
در خودِ سینه‌فیلی نیز دیده می‌شود، سینه‌فیلی‌ای که تو مدعی‌اش هستی.

سینما امکانِ این نوع از خفا را فراهم کرد، برخلافِ تئاتر که مجبورم می‌کند در برابرِ 
همســایه‌ها و همتایانم، که آنها نیز شهروند‌ند، ظاهر شوم. تئاتر بی‌شک نمی‌تواند 
ناپدید شود-حتی اگر وضعیتِ چندان جالبی نداشته باشد. دارم بی‌انصافی می‌کنم 
چون در دورانِ کودکی به مدتِ یکی دو سال برنامه‌ی تی‌ان‌پی3 را دنبال می‌کردم و 

Ulan Bator .1: پایتخت مغولستان
Gérard Dupuy .2: ژورنالیستِ روزنامه لیبراسیون 

TNP (Theatre national populaire) .3: تئاتر ملی فرانسه که درسال 1920 پایه‌گذاری شد تا تئاتر را به میانِ 
عمومِ مردم بیاورد. )م( 
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حتی در همین مدتِ کوتاه نیز تأثیر زیادی روی من گذاشت. ویلار1 فراموش‌نشدنی 
بود ولی در 10 یا 11 سالگی کابوسم کمدی فرانسز2 بود: وحشت می‌کردم. عجیب 
اینکه ســیرک هیچ حسی در من برنمی‌انگیخت )من به ســیرک نمی‌رفتم و تنها 
مدت‌ها بعد بود که با دیــدنِ دلقک‌های فلینی تحت تأثیر قرار گرفتم(. ولی هرگز 
وحشتِ شــنیدنِ آن صدایِ کف‌پوشِ چوبی و صدای پاهای بازیگران را فراموش 
نخواهم کرد: بوم، بوم ... همچنین احساســی اروتیک‌تر را به یاد دارم که به نحوی 
پیشاپیش زن‌ستیزانه بود، وقتی که دختران ملازم3ِ با پستان‌هایی برجسته جیغ‌کشان 
وارد می‌شــدند تا در لژِ فوقانی هم بتوانند صدای آنها را بشنوند. باید بگویم که آن 
مقدمه‌هــای زمخت و لفاظانه که برای برخی آثــار مولیر اجرا می‌کردند هرگز مرا 
نمی‌خنداند-باید شــجاعت داشــت و گفت که آثار کمدیِ مولیر دیگر چندان هم 
خنده‌دار نیســتند. این دهشت، کلِ این آیینِ اجتماعی، زبانِ فرانسوی با آن جنبه‌ی 
فضل‌فروشــانه‌اش، الزام به اینکه مثل کناردستیِ خود شق‌ و ‌رق بنشینی، ناممکنیِ 
مخفی بودن، همه‌ی اینها مایه‌ی وحشــتم بودند. من به تدریج با تئاتر آشتی کردم 
درحالی‌که همواره تئاتر فیلم‌شــده را دوست داشتم، چون مزیت‌های تئاتر را دارد 
بــدونِ معایبش، یا به عبارتی بدونِ ذات‌اش. ساشــا گیتری هرگز برایم آزاردهنده 
نبود، و اینکه او چیزی را ضبط می‌کند که در مقابلِ ضبط‌شــدن »مقاومت می‌کند،« 
زیباترین جنبه در سینمایِ اوست، چیزی که خیلی برانگیزنده‌تر از سینمایِ پانیول 
اســت. من تئاتر را از طریق سینما بازپس گرفتم؛ یک پرده یا غشایِ محافظ ابداع 
کردم که نمی‌گذارد تئاتر مرا آزار دهد )یا برعکس، اشتیاقم را برمی‌انگیزد، مثلًا در 
فیلم‌های اولیویرا(، چون یک مخزنِ فرضیه‌های زیبایی‌شــناختی مشترک بین تئاتر 
و ســینما وجود دارد که سینما بدون آنها می‌میرد. تقریباً پس از ده سال فهمیدم که 
سینما، که به وجهِ ضبط-دهشتِ خود تقلیل یافته بود-تمام امکاناتِ وجودی‌اش را 

Jean Vilar .1: بازیگر و کارگردان فرانسوی که تی‌ان‌پی را به عنوانِ نهادِ موثرِ آموزشی و خلاقانه در زندگیِ 
فرانسوی‌ها احیا کرد. )م(

Comédie-Française .2: از معدود تئاترهای دولتی فرانسه که قدیمی‌ترین مرکزِ فعالِ تئاتر در دنیا 
محسوب می‌شود. )م( 

soubrette .3: نقشــی در اپرا که توسط زنانی با صدای ســوپرانو اجرا می‌شود. شخصیت این نقش معمولاً 
خدمتکار یا محرم اسرارِ دخترِ خام و جوانِ نمایش است و معمولاً شخصیتی عشوه‌گر، سرخوش و سخن‌چین 

است. )م( 
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تا به انتها زیســته بود و دنباله‌ای نداشت، و بنابراین منطقاً تماشاگرانش را از دست 
می‌داد. و اینکه می‌بایســت ادامه می‌داد تا وجه دیگرش قوی‌تر شــود، وجهی که 
توسطِ فیلمســازانی مثل برگمان یا فاسبیندر تجسم یافته است. همچنین به همین 
دلیل است که فیلم‌های گاس‌ ون سنت را دوست دارم )آیداهوی خصوصیِ خودم(، 
چون این جوان از تئاتر می‌آید و تنها در ده نما موفق به انجام کاری می‌شــود که 
زفیرلی1ّ کل عمرش برای رســیدن به آن تلاش کرد. امروز من عملًا چندان روی 
اسطوره‌ی ضبط حساب نمی‌کنم. برایم کاملًا روشن است که ما نمی‌توانیم پدیده‌ی 
آیین، هویت جمعی، تاریخِ زیسته و باززیسته را از تئاتر جدا کنیم؛ اینها در حوزه‌ی 
تئاتراند، چه آنها را به خوبی انجام دهد یا نه، ولی چندان برایم روشــن نیست که 
اینها چگونه به ســینما مربوط می‌شوند. قابلیت سینما برای شهادت دادن و آنجا-
بودن-در-زمانِ حال، که برای مدتی تقریباً ناپدید شده بود، نهایتاً سینما را ملزم به 
ابداع جهان‌های خیالی و کشف امر ذهنی کرد. کوبریک برای من بزرگترین فیلمسازِ 
امر ذهنی است. مسئله این است که در این مسئله‌ی زمانِ حال باید بازنگری شود.

برمی‌گردم به مسئله‌ی ســفر: آیا تجربه‌ی سفر یا راه رفتن، تو را به برخی فیلمسازان 
بیشتر از دیگران نزدیک‌‌ می‌کند؟ مثلًا به فیلمسازانِ تنها یا آنهایی که تا حدی در حاشیه 

کار می‌کنند؟

با رابرت کرامر خیلی راحتم: با تماشــایِ فیلمِ بزرگراهِ شماره یک2 متوجهِ شیوه‌ی 
نگاه کردن حین راه رفتن می‌شوم. راه رفتن برای من خیلی به گفتار نزدیک است. 
مــن خیلی دیر به راه رفتنِ اصولی روی آوردم، قبل از آن به طور بیمارگونه‌ای راه 
می‌رفتم، مثل داســتانِ »مردِ جمعیتِ« آلن پو، و نمی‌توانستم جلوی خودم را بگیرم. 
ســپس فهمیدم که می‌شود مسیرهایی مشــخص را دنبال کرد. این امر برای من به 
بزرگترین لذتِ ممکن بدل شــد ولی متأسفانه خیلی دیر، لذتی که در آن کاملًا به 
واقعیتِ خودم دســت می‌یابم، درحالی‌که قبلًا نوعی میلِ بی‌‌اختیار بود، میلی بسی 

Franco Zeffirelli .1: کارگردان اپرا، سینما و تلویزیون که فیلم‌هایی براساس نمایشنامه‌های مشهور می‌ساخت 
که از جمله‌ی آنها می‌توان به رومئو و ژولیت یا رام کردن زن سرکش اشاره کرد. )م( 

Route One/USA (1989) .2: مســتندی بلند که سفرِ رابرت کرامر و دوستش داک مک‌ایساک را در بزرگراه 
شــمالی-جنوبی شماره‌ یک که به موازاتِ ســاحل شرقی آمریکا کشیده شده اســت از مرز کانادا و سپس 

نیوانگلند تا میامی دنبال می‌کند. )م(
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قوی‌تر از خودم. در فیلمِ شبِ شکارچی به وضوح تجربه‌ی راه رفتن را می‌بینم، این 
فیلم تجربه‌ی زمان است، تجربه‌ای مینیاتوریزه، و تقریباً کودکانه و به‌ طرز مضحکی 
کوچک، از سناریوهای بزرگِ مکاشفه. از قضا من حافظه‌ی مکان‌نگارانه‌ی1 خیلی 
خوبی دارم، خیلی بیشــتر از یک حس جهت‌یابیِ درست و حسابی، در حدی که 
قادرم خاطره‌ی جایی را که بدنم از آنجا عبور کرده حفظ کنم. بهترین سفرم با پای 
پیاده‌ را پنج ســال پیش در توسکانی رفتم، یکی از زیباترین جاهای جهان و یکی 
از مناســب‌ترین مکان‌ها برای راه رفتن. برخــی از روزها موفقیت‌آمیزند و برخی 
ناموفــق، ولی گاهی اوقات اتفاقی باران می‌آید و بعد ناگهان آفتاب بیرون می‌زند، 
نقشــه همراهت است و بعد ... می‌خواهم حکایتی برایت تعریف کنم، حکایتی که 
دوست دارم به یکی از فصل‌های این کتاب تبدیل شود. آنجا بود که در هوشیاری 
کامل فهمیدم که برای من راه رفتن، ســفر و سینما چه چیز مشترکی دارند. گاهی 
اوقات راه رفتن، یعنی حرف زدن با پاهایم را به حرف زدن، یعنی راه رفتن با دهانم، 

ترجیح می‌دادم-ولی اساساً هر دو یک چیزند.

1. topographique 





شبی در روندا1

یک شــب در اسپانیا بودم، سوارِ قطاری که در روندا توقف می‌کرد. در مالاگا یک 
جفت کفش خریدم، و در شــهرِ بودیلا2 از رویِ احترام به قوانین قطارم را عوض 
کردم. به ســرعت به سمت آندلوس ‌رفتم، شــهری که در آن ماهِ سال یعنی فوریه 
دلگیر بود. نه چیزی در دســتانم و نه چیزی در جیب‌هایم، مثل همان ضرب‌المثل 
کــه باید این را هم به آن افزود: هیچ‌چیز در ســرم، ولی همه‌چیز در پاهایم، چون 
پاها می‌خواهند راه بروند. پنــج حرفِ کلمه‌ی روندا، پایتختِ گاوبازی، مثل قاپ‌ 
درون سرم می‌چرخیدند، درســت مثلِ پرتابِ تاس که احتمال را ملغی نمی‌کند3. 
آنجا برایم موقتاً آخرِ دنیا بود. منتظر بودم تا گذار از کلمه به چیز را ببینم، با علم بر 
اینکه-مدت‌ها بود که سفر می‌کردم- تمام لذت در این زمانِ حال است، زمانِ حالی 
که بین یک گذشــته و یک آینده که به یک اندازه بی‌وزن‌اند جای گرفته است. به 
عنوان یک تماشاگرِ سینما، »هیچ‌چیزی در هیروشیما ندیدم4«؛ و به عنوانِ مسافری 

روی زمینِ سفت، آشکارا »هیچ‌چیزی در روندا« ندیدم.
داخلِ کوپه‌ی من چند ســرباز با کله‌هایی تراشــیده در سکوت نشسته بودند. 

Ronda .1: شهری در استان مالاگا واقع در بخش‌های خودمختار اسپانیا 
2. Bodilla

3. اشــاره به شــعری مشهور از استفان مالارمه به نام پرتابِ تاس که این جمله سطری معروف از آن است که 
بســیاری از نویسندگان، هنرمندان و فیلسوفان به آن ارجاع داده‌اند، از جمله استروب و اوییه که فیلمی دارند 

به نام هر انقلابی یک پرتاب تاس است )1977(. )م(
4. ارجاع به دیالوگ معروف فیلمِ هیروشیما، عشق من ساخته‌ی الن رنه. )م( 
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روبرویم یک پسرِ خوشگل با دوست‌دخترش. آنها اصلًا متوجه من نبودند، درحدی 
که می‌توانستم به آنها خیره شوم طوری که انگار روی صندلیِ من هیچ‌کس حضور 
نداشت. هر مسافری و همچنین هر سینه‌فیلی، لحظاتی را می‌شناسد که، مثل نامه‌ی 
ربوده‌شده1، در وسطِ صحنه است، که هم به چشم نمی‌آید و هم روی چیزی دیگر 
منطبق شــده اســت، گروگانی که از حرکتی که او را نادیده می‌گیرد راضی است. 
فیلم‌دیدن مثل سفررفتن نیست، سفر یعنی سوار شدن به اولین قطاری که می‌رسد، 
پیاده شدن در ایستگاهی که نامش خوشایند است، و تصمیم‌گیری درباره‌ی همه‌چیز 
به طور معکوس: اینکه این ایستگاه، این قطار، و این شبِ گرفته و دلگیر بود که در 
نهایت وقتی به مقصد رسیدی فرارسیده بود. چه کسی لذتِ فراموش‌کردنِ نامِ این 

را بیان خواهد کرد؟ آه، بله، روندا.
آن شب چنان دوپاره شــده بودم که می‌توانستم خودم را ببینم. به جای اینکه 
آخرین نفری باشــم که با نگاهِ سردرگمِ یک غریبه از قطار پیاده می‌شوم، به جای 
اینکه به نقشه رجوع کنم یا از کسی سوأل کنم، به دنبال سربازهایی راه افتادم که با 
قدم‌هایی استوار و با اطمینانِ خاطر به خانه برمی‌گشتند. ساکِ کوچکِ خاکستری‌ام 
را روی دوشم انداخته بودم تا بتوانم تندتر راه بروم، با عجله بدون اینکه به چیزی 
یا کسی نگاه کنم از ایستگاه بیرون رفتم، انگار که من هم از این تأخیر قطارِ کُندرو 
در رسیدن به ایســتگاه روندا دلخور بودم. باید بینِ رفتن به سمت چپ یا راست 
یکی را انتخاب می‌کردم، و این به معنایِ تردید، از دست دادنِ ریتم، زمین گذاشتنِ 
ســاک و از دست دادنِ عزمِ راسخ در دور شــدن از مرکز شهر بود. ولی من هیچ 
کدام از این کارها را نکردم، جماعتِ اندکِ مسافران را دنبال کردم و حینِ حرکت 
متوجه شدم که آنها در سکوت و در خیابان‌های سوت و کور و انتهایِ خیابان‌های 
نســبتاً تاریک ناپدید می‌شدند. فهمیدم که در ناکجا هستم، در ناکجایی که از قضا 
همان روندا بود، ولی می‌توانســت همچنین ویلپنَت در فرانسه یا کولمبورگ2 در 
هلند باشد. بنابراین 2000 کیلومتر رفتم تا احساس کنم که به »خانه‌ام« بازگشته‌ام، 
در یک‌جور حومه‌ی‌شهرِ جهانی. مثل فیلم‌های فلینی، برای مدتی راه رفتم تا وقتی 
که احســاس کردم دارم به مقصد نزدیک‌ می‌شوم، موقعی که فهمیدم که »بازگشته 

1. اشاره به داستان نامه‌ی ربوده‌شده‌ی آلن پو. )م(
2. Culemborg
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بودم.« به جهانی بازگشــته بودم که به مرکزِ شــهر روندا پرتاب شده و در میانه‌ی 
جمعیتی مبدل‌پوش در آستانه‌ی هشیار شدن بود، چون موقعِ کارناوال بود. شب را 
در اتاقِ کوچکِ نه چندان گرمی در هتلِ »رینا ویکتوریا« سر کردم، و تازه صبح روز 
بعدش بود که شــکوهِ بی‌پیرایه‌ی این آندلوسِ دورافتاده را که روز قبل ندیده بودم 
کشــف کردم. به محضِ اینکه بالاخره به کمکِ کارت‌پستال‌ها، این ترکیبِ نقشه و 
قلمروِ وعده داده‌شده توسط دو سیلابِ کلمه‌ی »روندا«، به »خانه‌ام در آنجا« رسیده 
و ساکن شده بودم، می‌توانستم شــروع کنم مثل یک توریستِ میان‌حال نگاه‌های 
حیرت‌آمیز به اطرافم بیاندازم ولی خیلی زود پی بردم که من هیچ ربطی به این شهرِ 
بسیار زیبای روندا ندارم. سپس ســانلوکار دِ بارامدا1، دیگر پایتختِ گاوبازی، که 
حتی ســرّی‌تر از آن یکی بود-با آن میخانه‌ی ساحلی‌اش به نامِ »ال بیگوت«-برایم 

بدل به آخر دنیا شد.

آیا هیچ‌وقت این فکر به ذهنت خطور کرده است که واقعیت هدیه‌ای به تو داده بود و 
فقط کافی بود آن را بپذیری؟

بله، با این فرض که هیچ‌کس آنچه را من قرار بود به عنوان هدیه بگیرم کم نخواهد 
داشت. خشنودم که انسان‌ها و جهان وجود دارند. در عین حال، واقعاً این احساس 
را دارم که این جهان است که وجود دارد و نه من، اینکه من سخت تلاش می‌کنم 
تا در این جهان وجود داشته باشــم. ولی من نگرانی‌‌ای راجع به وجود این جهان 
نــدارم؛ به وضوح آن را می‌بینم، آن ایســتگاه قطارِ کوچک و نیمه‌تاریک در روندا 
را، درحالی‌که یک توریست معمولی نمی‌خواهد چیزی راجع به آن بداند چون به 
تجربه‌اش تعلق ندارد. سینما یک چیز را به من آموخت: اینکه زیباترین صحنه‌ها یا 
زیباترین نماها با یک صحنه‌ی کوچکِ ناچیز و بی‌اهمیت شروع می‌‌شود، مثل همین 
صحنه‌ی ایســتگاه روندا، که در عین حال به همان اندازه‌ی صحنه‌های چشــمگیر 
اهمیت دارد. از آنجایی که من واقعاً از صحنه‌های چشمگیر خوشم نمی‌آید، همیشه 
به گــذار از یکی به دیگری نیاز دارم. و راضی‌ام که، از خلالِ بدنم و این تجربه‌ی 
راه رفتن، پاسورِ بین آنها باشم: گذار از یک نمایِ بد به نمایی دیگر که خواهد ماند. 
فلینی کارگردان بزرگی اســت چراکه هرگز صحنه‌ی چشمگیری را نشان نمی‌دهد 

Sanlucar de Barrameda .1: شهری تفریحی در استان کادیس، در جنوب اسپانیا
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مگر اینکه نمای قبل و بعدش را نشان دهد؛ این چیزیست که یاد گرفتم در فیلم‌های 
او دوست داشته باشم-او فیلم‌هایش را طبقِ منطقِ یک رهرو در نظر می‌گیرد. 

مثلًا، وقتی از یک مهمانی، یا یک صحنه‌ی کارناوال فیلم می‌گیرد، همواره یک تصویرِ 
قبل و یک تصویرِ بعد وجود دارد، همراه با یک‌جور اندوهی که پس از سرخوشــی 

سربرمی‌آورد.

رهرو کســی اســت که این فرض را می‌پذیرد که نمایش همواره پیشاپیش شروع 
شــده است. کندی‌اش او را به پذیرشِ این امر وامی‌دارد، درست مثلِ این واقعیت 
که هرآنچه او کشــف می‌کند ریتمِ خودش را دارد: مورچه‌ای که لابلای چمنی به 
چشم می‌خورد که با خستگی رویش نشسته‌ای، پیش از تو آنجا بوده ولی تو صرفاً 
آن را نمی‌دیدی. من کلِ زندگی‌ام را صرفِ این کردم که از این احساسِ گناهِ تقریباً 
پارانوییک خلاص شوم، احساســی که باعث می‌شد فکر کنم باید آن را می‌دیدم. 
امروز ولی از شوخ‌طبعی بیشتری برخوردارم، چون بهتر می‌توانم از نقشِ متعلق به 
خودم لذت ببرم. ولی برای مدتی طولانی تصورِ اینکه هر روز را در یک مکانِ ثابت 
سپری کنی بدونِ دیدنِ آنچه آشکار بود، بدونِ دیدنِ آن نورهای نئونیِ حیرت‌انگیز 
یا دیگر عناصرِ صحنه، به گمانم انکار خودم بود. نیاز دارم که کسی نشانم دهد؛ به 
همین دلیل رابطه‌ام با تصویر نمی‌تواند ســاده باشد. من به هیچ وجه آدمِ خیالبافی 
نیستم؛ بیشتر آدمی هستم که نیاز دارد کسی چیزها را نشانش دهد. یا آدمی هستم که 
برای دیدن، نیاز دارد سناریوهای پیچیده‌ای برای خودش ابداع کند، که در مواقعی 
از خلالِ بدنش عبور کنند. مثلًا با راه رفتن. برگردیم به مســئله‌ی قاب: دیدنِ یک 
چیزِ قاب‌بندی نشــده خیلی برایم سخت است. کاملًا می‌فهمم که قاب به خودیِ 
خود ساخته نمی‌شود، بلکه خواست یا میلِ کسی را بیان می‌کند که می‌خواهد نشان 
دهد: »تو این را نگاه خواهی کرد!« بنابراین دوباره برمی‌گردیم به همان مشکل من 
با تئاتر، اینکه ربطی به قاب ندارد و برای من مترادفِ خســتگیِ شنیداری-دیداری 
است. مشکلم با آن بر سرِ کُندیِ ادراک است، درحالی‌که از لحظه‌ای که قاب پدیدار 

می‌شود سرعت ادراکم بالا می‌رود.

آخرین ســوأل درباره‌ی ســفر: آیا تابه‌حال وسوسه نشــدی که بمانی و به نوعی با 
چشم‌انداز یکی شوی؟
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هرگز. همیشه این فانتزی را داشتم که برگردم، و در خیلی از شهرها، با خودم فکر 
می‌کردم: عالی اســت، می‌خواهم برگردم و واقعاً با این شــهر آشنا شوم تا با تمامِ 
جزئیاتش آن را بشناسم. مراکش تنها کشوری است که من آگاهانه به آن برمی‌گشتم، 
و از یک‌جور مهمان‌نوازی فیزیکیِ آن کشــور اطمینان داشــتم. غیر از این همواره 
فرضم بر این اســت که آنچه هنوز نمی‌شناسم گزینه‌ی بهتری است. چیزهایی که 
نمی‌شناســم کلمات‌اند، کلماتی که حقیقتِ خودشان را دارند: جاکارتا شهرِ بتونیِ 
پهناور و وحشــتناکی است، غیرقابلِ سکونت و شــدیداً فقیر، ولی از وقتی شش 
ســال‌ام بود کلمه‌ی »جاکارتا« را می‌شــناختم. مشکل من انتخاب بین کلمه و چیز 
اســت. گاهی اوقات پس از تجربه‌ کردنِ آن چیز، خاطره‌ی چندانی از آن در ذهنم 
نمی‌ماند: این مسئله هنوز پابرجاســت و قابل بحث. انگار ژوئیسانس و تجربه‌ی 
چیزها همواره به فردا موکول می‌شــدند. آنچه مهم است مواجهه است: آیا شروعِ 
موفقیت‌آمیزی در ... داشتم؟ رسیدنم به هاوانا را به خاطر دارم، آن ساعتِ سه صبح 
را، عبورِ وهم‌آلودم از میانِ شــهر، مردمی را که از همان موقع در ایستگاه اتوبوس 
صف کشیده بودند، و اقامتم در یک هتلِ بزرگ را در نیمه‌های شب. انگار خوابیدن 
اصلًا برایم مطرح نبود، به تماشــای سپیده‌دمان نشستم تا ببینم این شهر که تازه از 
میان آن گذشتم چه شکلی است. این ایده‌ی عهد و وعده‌ی یک جهان است که من 
تا ابد به آن متعهدم، وعده‌ای که از خلالِ کلمات، شهرها، احتمالاً پسرهای جوان، 
کارت‌پستال‌ها و چیزهایی که با خطی ناخوانا روی دفتر یادداشت می‌نوشتم، جریان 
دارد. این یک مفهوم‌پردازی شدیداً منحرفانه و مینیمال از سفر است، که به هیچ‌وجه 
با تصویری که دوستانم از من به عنوان یک سفررُوی1ِ بزرگ دارند مطابقت ندارد. 
به‌ویژه اینکه هرچه بیشــتر زمان می‌گذرد، احســاسِ نیاز به رفتن تا به انتهایِ دنیا 
کم‌رنگ‌تر می‌شود: هیچ کشوری نیســت که اگر در دوران کودکی رویایش را در 
سرم داشتم، به آن سفر نکرده باشم. ناکامی بزرگی می‌بود اگر به چین، ژاپن یا برزیل 
نمی‌رفتم. چند وقت پیش می‌خواستم با پای پیاده فرانسه را بچرخم، چون فرانسه 
کشوری اســت که کمتر از همه می‌شناسمش. مناظرِ فرانسه شبیه سینمای فرانسه 
اســت: بسیار زیباست ولی باید درســت‌ترین روش برایِ سفر به آنها را پیدا کرد: 

1. voyageur (traveler)
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نه با قطار و نه با ماشین، چون با مقیاسِ قطار سریع‌السیر خیلی کشورِ کوچکی به 
نظر می‌رسد. می‌خواستم این مسیر را بروم: ایتالیا، انگلیس، فرانسه، بلژیک و آلمان. 
اروپا برای من متضمن سفر با پای پیاده بود؛ برنامه‌ام این بود که در رابطه با چیزی 
که از من بزرگتر بود احساسِ کندی و کوچکی بکنم. به تیرانا1 یا لیوبلیانا، پایتخت 
اســلوونی، نمی‌روم و چیزی هم از دست نمی‌دهم. دوست دارم دوباره برای یک 
هفته احســاس کودکی کنم، و دوباره دور و اطرافِ ارَدش2ِ را بچرخم: می‌دانم که 

خیلی زیباست.

آیا می‌توان درون‌مایه‌ی ســفر را از زاویه‌ی نظربازی مطرح کرد؟ چنین رابطه‌ای برای 
تو وجود دارد؟

برخی از مواجهات عجیب و تأثیرگذارند و از آنجایی که فرّار و مقطعی‌اند، سویه‌ای 
حقیقــی از یک رفاقــتِ محزون را به خود می‌گیرند. خاطره‌ی خیلی روشــنی از 
ایــن موضوع دارم، با اینکه به لحاظ جنســی رقت‌انگیز بود-که البته این ربطی به 
ســودمندبودنِ لذت ندارد. این دل‌خوشیِ غم‌انگیزِ یک لاسویِ تنها و مخفی است، 
ولی گاهی اوقات خیلی جذاب اســت. زمانی فکر می‌کردم که اندامِ جنسیِ پسرها 
کمکــم می‌کردند تا نگاهم را قاب‌بندی کنم، که نقطه‌ی عزیمتی بودند برایِ دیدنِ 
چیــزی دیگر، چیزی که به من امکان مــی‌داد جهان را اروتیزه کنم و برای آن یک 
شــمال و جنوب متصور شــوم. به محض اینکه پسری خوش‌قیافه را در گوشه‌ای 
از خیابان می‌بینی-در چنین موقعیتی چشــم خیلی سریع می‌چرخد-بلافاصله یک 
مرکز و یک حومه شــکل می‌گیرد و بنابراین یک نما، و این یک تصویر می‌‎سازد: 
حضور یک پســر موجبِ خلقِ یک تصویر می‌شود. در ضمن این می‌توانم همین 
نکته را درباره‌ی تمامِ چیزهایی کــه ربطی به نیروگذاری اروتیک دارند بگویم، یا 
درباره‌ی آنچه قبل‌تر راجع به شــخصیت می‌گفتیم. در کلِ دورانِ زندگی‌ام هرگز 
بــا کری گرانت همذات‌پنداری نکردم، ولــی فیلم‌هایی که در آنها کری گرانت را 
دوست داشتم فیلم‌هایی‌ هســتند که در آنها حضور او یک تصویر می‌ساخت: که 
یعنی تمامِ چیزهای دیگر خودشــان را حولِ او سازماندهی می‌کردند. بنابراین این 

Tirana .1: پایتخت آلبانی
Ardèche .2: شهری در جنوب فرانسه 
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یک اصلِ کلیِ جهت‌گیریِ اروتیک است، اصلی که در آن اروتیسم یک وسیله‌ست 
و نه یک هدف.

آیا پســرها در بهتر دیدنِ یک کشور به تو کمک نمی‌کردند؟ به نوعی نقش راهنما را 
برای تو نداشتند؟

در جهانِ سوم آنها فی‌الذات راهنما هستند. دو دوره در سفرهایِ من وجود داشت: 
بین 1968 و پیوســتن‌ام به لیبراسیون که دورانِ سفرهای بی‌پول بود، و دوره‌ی بعد 
از آن. قبــاً چندین ســفر بزرگ رفته بودم، تقریباً با جیــبِ خالی، یکی به هند و 
دیگری به آفریقا که تقریباً یک ســال طول کشید، بعد سه یا چهار ماه در آفریقای 
ســیاه. در کایه دو ســینما به اندازه‌ی کافی خوش‌شــانس بودم که کسی به خاطرِ 
بلیط‌های هواپیما که گاه و بی‌گاه سرمی‌رســیدند به من گیر نمی‌داد. یک روز سر 
از جاکارتا درآوردم و سپس از سورابایا1، چون یکی از کارمندهای سفارت دعوتم 
کرده بود چون فکر می‌کرد من آندره بازن‌ام ... بعدها از دریچه‌ای دیگر جهانِ سوم 
را دیدم، از دریچه‌ی هتل‌های شــیک. در دورانِ لیبراسیون زیاد سفر می‌کردم ولی 
با جیبِ اندکی پرُتر. وقتی با جیبِ خالی ســفر می‌کردم، پیدا کردنِ پسرهای جوان 
در خیابان آســان بود، چه در جهان عرب، چه در آفریقای ســیاه یا در آسیا. و از 
آنجایی‌که آنها مجبور بودند به عنوان نیمه-فاحشه تن‌فروشی کنند، نقش راهنما را 
بر عهده می‌گرفتند و معمولاً راهنماهای خیلی بدی بودند، ولی برای من مهم نبود 
چون حتی ذره‌ای به بازدید از بناهای تاریخی علاقه ندارم. مثلًا پســران عرب در 
کل معشوقه‌های اسف‌باری هستند ولی خیلی پراحساس‌اند چون از همان فرهنگ 
استعماری برخوردارند که ما، و رابطه‌شان با دانش واقعی‌ست. با آن سویه‌ی برادرِ 
بزرگ و معلمی‌‌ام، خاطرات شــگفتی از پســرانِ جوان در مدینه دارم، جوانانی که 
به آنها انگلیســی درس می‌دادم. در کنار هــم روی تخت کولریج2 می‌خواندیم ... 
این کار کمی شــبیهِ سبک آندره ژید اســت به این معنا که به لحاظ جنسی کمی 
طاقت‌فرساست. اساساً یک قاعده‌ی برجسته وجود دارد: کبوتر با کبوتر، باز با باز. و 

Surabaya  .1: شهری در اندونزی
Samuel Taylor Coleridge .2: شاعر، منتقد ادبی سبک رمانتیک، و فیلسوف انگلیسی که به همراه دوستش 

ویلیام وردزورث یکی از بنیان‌گذاران مکتب رمانتیسم در انگلستان بود. )م(
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اغلب پیش می‌آمد که با گروهی از پسران جوان برخورد می‌کردم، چون پسرِ جوان 
در آن کشــورها زیاد هست، دارودسته‌ای از پسران جوان که سروصدای زیادی راه 
می‌انداختند و مابین آنها همیشه یکی بود که ساکت‌تر بود. همیشه او آن کسی بود 
که به سمت من می‌آمد؛ و من همیشه آخر سر به او راه می‌دادم. یک نوع عمومیت 
وجود دارد که متعلق به کســی اســت که هرگز به عضویتِ گله درنمی‌آید. خیلی 
خودشیفتگی است که خودت را در قامتِ یک پسر جوانِ جهان سومی ببینی، ولی با 
این حال حقیقت دارد. راستش من هیچ‌وقت بدبیاریِ بزرگی نداشتم )در کل خیلی 
آدمِ اهل مخاطره‌ای نیســتم، ولی گاهی اوقات بودم(، شاید به خاطرِ اطمینانی بود 
که از انطباقِ خودم با چشم‌انداز داشتم، به خاطرِ اینکه شک داشتم که واقعاً وجود 
دارم، که همین شــک با این یقین که جهان بــه نوبه‌ی خود وجود دارد همخوانی 
داشت. این حسِ وجودِ ناچیز در تجربه‌ی سفرور-نظرباز-پرسه‌زن چنان نیرومند 
است که همین حس از او محافظت می‌کند؛ احساسی که اغلب خیلی سبک است، 
و نویسنده‌ها چیزهای بهتری درباره‌اش نوشته‌اند-مثلًا روبرت والزر یا رمبو. سینما 
تنها از کسانی تشکیل شده است که مطابقِ حقیقتِ راه‌رفتن عمل می‌کنند. تصویرِ 
پســربچه‌ای که، از داخلِ انبار غله که در آنجا به همراه خواهرش خوابیده اســت، 
رابرت میچام را نگاه می‌کند که بی‌اعتنا به او روی اسب رد می‌شود و می‌خواهد او 
را بکشد1، این تصویر برای من همواره تصویری بنیادین باقی خواهد ماند. چون در 
این تصویر حقیقتِ راه‌رفتن و پیش‌روی دیده می‌شود: کودکانی که با قایق آمده‌اند، 

و آن‌یکی که با اسب، ولی در مجموع با ریتمِ یکسانی حرکت می‌کنند.

1. صحنه‌ای از فیلم شبِ شکارچی ساخته‌ی چارلز لافتون که پیش‌تر به آن اشاره شد. )م(



سینما می‌ تواند وعده‌ ی جهان باشد

دوست دارم برگردم به مسئله‌ی فرهنگ و همچنین به شیوه‌ای که تو درونِ مجموعه‌ی 
گسترده‌ای که می‌تواند فرهنگ محسوب شود، به سینما یا سینه‌فیلی فکر می‌کنی. اگر 
درست فهمیده باشم، سینما برای تو به وعده‌ی یک جهان بدل شد، و معادل گشودگی 
رو به جهان بود، آن هم از خلالِ سفرهایی که معطوف بودند به رفتن به جاهایی دیگر 
و تصدیقِ اینکه دیگران نیز همین تجربه را با سینما دارند، اما از طریقِ زبان‌هایی دیگر. 

می‌توانی داستانِ این خط سیرِ فرهنگی را برایم تعریف کنی؟

برای بســیاری از هم‌نسلانِ من فرهنگ همان ایده‌ی بزرگ، فرصت بزرگ یا ابداعِ 
بزرگ و باور لائیکِ بزرگ بود. یادم هســت که در کتابخانه‌ی عمومی کتاب تاریخِ 
هنــرِ الی فور1 و کتاب‌های آندره مالرو را ورق می‌زدم، کتاب‌هایی که وعده‌ی یک 
دانش بودند، چون خطی را دنبال می‌کردند که از لاســکو2 تا گویا کشیده می‌شد و 
از هنر آفریقا عبور می‌کرد ... این یعنی که هر چیزی ممکن بود، که ما نجات یافته 
بودیم. در آن دوران من هم مثل همه در فضای پساجنگ بزرگ شده و با ایدئولوژی 
»آموزش همگانی« پرورش یافته بودم، که تازه امروز می‌فهمم که یک‌جور بشارت 
یا مایه‌ی تسلی‌خاطر بود. این امر به ما امکان داد که دیگر مذهبی نباشیم و در عین 

Élie Faure .1: تاریخ‌نگارِ هنر و جســتار‌نویس فرانسوی که یکی از محبوب‌ترین تاریخ‌نگارانِ هنر نزد گدار 
است که در سری فیلم‌های تاریخ‌های سینما تاثیر زیادی از او گرفته بود. )م( 

2. مجموعه‌ای از غارهای واقع در جنوب‌غربی فرانســه اســت که به خاطر وجود غارنگاره‌هایی در آن که به 
دوران پارینه‌سنگی می‌رسند، مشهور است. )م(
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حــال رابطه‌ای را با امر مقدس حفظ کنیم، پیشــرفت کنیم، یاد بگیریم و کنجکاو 
باشیم. این نگاه به سبک مالرو و فور که گدار وارث آن است، اجازه داد تا از غرب 
بیرون بزنیم، خودمان را به آن محدود نکنیم، فهمِ جهانی و گشاده‌دستی از فرهنگ 
داشــته باشیم، و بتوانیم با آغوشِ باز تمام چیزهایی را که بشر تولید کرده به عنوان 
ابژه‌هایی که بی‌تردید هنر محسوب می‌شدند، بپذیریم. این آثار می‌بایست در جایی 
به‌صورت همگام و هم‌نوا ثبت می‌شدند و این کار به اندازه‌ی یک عمر کار می‌برد. 
این چیزی بود که لابد به طورِ ناخودآگاه به خودم می‌گفتم. ایده‌ی دیگری که راجع 
به فرهنگ داشــتم، بیشتر مربوط به زندگی‌نامه‌ام است: من از خانواده‌ای می‌آیم که 
در دوران کودکی‌ام نهایتایً است بیست جلد کتاب در خانه داشتیم. مادرم خیلی کم 
کتاب می‌خواند، و با این حال احترام خیلی زیادی برای فرهنگ و دانش قائل بود. 
محیط خانواده بیشــتر بی‌اراده بود تا بسته و ضدفرهنگ: محیطی منحصراً متشکل 
از زنانی که هیچ چیز نمی‌دانســتند و زندگی‌های سختی داشتند. بنابراین هیچ چیز 
وجود نداشت. من مسئولِ روحِ فرهنگی خانواده بودم. آن روز را به خاطر دارم که 
کنســرتوهای براندنبورگ1 را خریدم، یکی از بزرگترین شوک‌هایی که می‌توانی در 
ســن 12 یا 13 سالگی تجربه کنی، و خوب هیچ‌کس در خانه هرگز آنها را نشنیده 
بود: مثل امر مطلق بود، امری حیرت‌انگیز ... همین امر در مورد ســینما هم صادق 
بود. بازو در بازوی مادر و مادربزرگم برای دیدن فیلم‌های میزوگوچی به استودیو 
برِتران می‌رفتم، اســتودیویی که بعدها منحل شــد. به کایه اعتماد مطلق داشتم، و 
نویســنده‌های کایه نوشته بودند که این فیلم‌ها عالی‌اند، و یادم هست که یک روز 
یکشنبه، روزِ پخشِ فیلم‌های جدید، دیر کرده بودیم و حین تعویض خط مترو گیج 
شدیم و وقتی به سالنِ سینما رسیدیم تیتراژِ آغازین فیلم اوگتسو مونوگاتاری روی 
پرده بود. دهشــتِ مقدســی مرا فراگرفت. آنچه در آنجا تجربه کردم به هیچ وجه 
پیش‌پاافتاده نبود و این امر الزامی را توضیح می‌دهد که مرا مجبور کرده بود همواره 
معلم خودم باشم: هیچ‌کس نقشِ معلم را در زندگی من بازی نکرده بود، و پس از 

آن نیز هرگز اجازه ندادم کسی به این جایگاه دست بیابد.

1. شش اثر بی‌کلام ساخته‌ی یوهان سباستین باخ
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مادر یا مادربزرگت هرگز راجع به تو فکرهای دوراندیشانه نمی‌کردند؟ مثلًا اینکه به 
فکر سرمایه‌گذاری روی تو باشند؟

تا جایی که من می‌دانم هرگز راجع به این موضوع حرفی زده نشــد. آنها صرفاً به 
خاطــر وجودم به من افتخار می‌کردند و مطمئن بودنــد که تحصیل خواهم کرد. 
تحصیلات خط قرمز بود: بنابراین من در یک جهانِ خوشــایند مشــارکت کردم، 

جهانی که خوشایندِ مردم بود.

با این حال بعدها کسی راجع به کار و حرفه حرفی نمی‌زد؟

فکر نکنم مادرم هرگز برنامه‌ای برای من داشــت، حتی به گمانم به خاطر دارم که 
همیشه می‌گفت کارهای یدَی خیلی خوب‌اند و من یک روز می‌توانم نجار باشم. 
اخیراً این خاطــره را برایش تعریف کردم و کمی آزرده خاطر شــد: »نه این‌طور 
نیســت، من می‌خواستم تو وکیل بشوی!« یکی از معلم‌های دوران ابتدایی را به یاد 
دارم که لباســی خاکستری به تن داشت، انسانِ برجســته‌ای به نامِ آقای دومیک1، 
و یک روز مادرم را به مدرســه فراخواند تا به او بگوید که پســرش حتماً باید به 
دبیرستان برود و ادامه تحصیل بدهد. آن موقع مادرم چنان از وجودِ من راضی بود و 
خانواده‌ام چنان خوشحال بودند که بالاخره صاحبِ یک پسرِبچه‌ی نازنینی شده‌اند 
که شــبیه پدرش بود و نمادی بود از چیزی کم‌وبیش فوق‌العاده‌، که واقعاً فراموش 
کرده بودند که مشــوق آرمان و هدفی برای من باشند. که همین امر احتمالاً بیانگر 
این است که چرا من زندگی‌ام را بدون برنامه و بدونِ جاه‌طلبی سپری کردم. کاملًا 
بی‌خیــال بودم چون صرفِ به دنیا آمدنم کارکــردِ ضروری‌ام را برآورده کرده بود؛ 
همه صرفاً از اینکه می‌دیدند من روی زمین قدم گذاشته‌ام به طرز عجیبی خوشحال 
بودند. در نتیجه من بچه‌‌ای بســیار فقیر و به طرزی باورنکردنی لوس بودم. بعدها 
متوجه شــدم که این موضوع همه‌چیز را برایم ســخت می‌کرد، چون همیشه باید 
پرسشی ابداع می‌کردم برای اینکه پاسخی برای آن پیدا کنم. مثلًا فرهنگ؛ من باید 
در خانه مفهومی برای آن می‌ساختم. و همچنین این فرهنگ نمی‌توانست فرهنگ 
بورژوایی باشــد، بلکه باید فرهنگِ کلِ جهان می‌بود، مثلًا همان‌طور که در کتابِ 
تاریخ سینمای ژرژ ســادول بود، تنها کتابی که باعث شد رویای سینما را در سرم 

1. Doumick
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بپرورانم، علی‌رغم بلاهت و اشــتباهات نوشــتاری‌اش. فرهنگ آن چیزی نبود که 
جامعه را به من عطا کرد-این شاید تفاوتِ بنیادین بین من و تو باشد-بلکه چیزی 
بود که جهان را به من عطا کرد. سپس نوبتِ سینما رسید. مسئله این نبود که جرئت 
داشته باشی و با خونسردی به خودت بگویی که من، به لطفِ فرهنگ، قصد دارم از 
این دنیایی که در مجاورتِ آن به دنیا آمده‌ام درآمدی کسب کنم. جامعه‌ی بورژوایی 
همواره دشمن محسوب می‌شد، یا حداقل اینکه من همیشه نسبت به آن بی‌اعتماد 
بودم-همان‌طور که در فیلم‌های رنوار می‌گویند: »آنها دوستان ما نیستند.« حتی قبل 
از عشــقم به سینما، پیشــاپیش این ایده را داشتم که بدون وعده‌‌ای که در رابطه با 
کل تمدن باشد، و در تمام جهات و تمام زمان‌ها حرکت کند، هیچ فرهنگی وجود 
نخواهد داشت، فرهنگی که من در آن بتوانم معلم خودم شوم: کسی که پرسش‌ها 
را ‌هم‌زمان با پاسخ‌ها پیدا کند. وقتی با شور و شوق شروع کردم به خواندنِ مجله‌ی 
آرت1، هفته‌نامه‌ای به مدیریتِ آندره پارینو2، بنا کردم مثل پلهِ‌یاد3 به درســت کردنِ 
جدول‌های کوچک و اجمالی با ســتون‌هایی مشخص: نقاشی، ادبیات، موسیقی و 
سینما. با اطلاعاتی که در مجله‌ی آرت فهرست‌ شده بود طوری رفتار می‌کردم که 
انگار مجله همان امپراتوری بیزانس بود و من هم باید مســئولیتِ فهرست‌بندی آن 
را بر عهده می‌گرفتم. اینکه کسی خودش را تا این حد »بیرونِ امر نمادین« بپروراند 
باورنکردنی اســت و من تا حدی شــگفت‌زده‌ام که فقط یک منحرفِ کوچولوی 
نازنین بودم و نه یک خلافکارِ بزرگ. پس از آن همه برخورداری از یک امرِ خیالیِ 
اودیپیِ محرم‌آمیز، منطقی بود که دنبال آن چیزی باشم که فرمان می‌راند، چیزی که 
قانونی اســت. درواقع حتی یک‌جور محرم‌آمیزی مضاعف بود، چرا که مادربزرگم 
اقتدارِ عمیقی بر روی مادرم داشت. همه‌چیز بین زنان بررسی و حل و فصل می‌شد، 
خانواده‌ای بودیم که خیلی حواســش جمع بود که شبیه همسایه‌ها نباشد )مفهوم 

همسایه‌ها همان جایِ دیگرِ مطلق بود(.

یادم هست که خیلی دیر به درآمد دست یافتی، یعنی همان اوایل دهه‌ی 1970 که باهم 

1. Arts
2. André Parinaud

La Bibliothèque de la Pléiade .3: کلکســیونِ ارزشمند کتاب‌های فرانسوی که آثار نویسنده‌های فرانسوی 
را منتشر می‌کند.
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در کایه کار می‌کردیم. قبل از آن چطور زندگی‌ات را می‌گذراندی؟

آن‌موقع بورس داشتم و در خانه‌ی مادرم زندگی می‌کردم، که تا حدی شبیهِ زندگی 
در هتــل بود. مادرم تا مدت‌ها پول توجیبی به من می‌داد، البته مبلغی ناچیز، و بعد 
دیگر نداد. لباس‌هایم را از بازار دست‌فروش‌ها می‌خریدم؛ آن موقع دوره‌ی کت‌های 
مخملی بود-عاشــق آنها بودم، هرگز چیزی بهتر از آنها نبود. همیشه به‌طور مطلق 
و بدون تردید فکر می‌کردم که مشــکلات مالی نمی‌توانند زندگی‌ام را نابود کنند، 
چون همیشه قادر بودم لذت‌ها و امیالم را برای خودم مهیا کنم. کلِ دورانِ سینماتک 
برای من دورانِ زندگی در بیرونِ اقتصاد بود: متروها، بلیط‌های ارزان و کافه. وقتی 
ساعت 4 صبح به خانه برمی‌گشتم همیشه یک کنسروِ لوبیا و گوشت پیدا می‌کردم 
که مادرم برایم نگه داشــته بود. من کاملًا بیرونِ اقتصاد زندگی می‌کردم. بدونِ این 

شرایط هرگز آن حقوقِ اولِ ناچیزی را که کایه به من پیشنهاد داد نمی‌پذیرفتم.

یادم هست، شبیه معجزه بود.

)می‌خندند( بله. قبل از رفتن به لیبراســیون، اصلًا نمی‌دانستم چیزی به نامِ فاکتورِ 
هزینه‌ها وجود دارد. من همیشه با هزینه‌ی خودم سفر می‌کردم، حتی موقعی که در 
کایه بودم. این موضوع آنقدر به نظرم حیرت‌انگیز بود که هرگز از آن سوء‌اســتفاده 
نکردم؛ شــبیه یک معجزه بود، شبیهِ لطفِ دیگری ... اغلب به این مسئله‌ی فرهنگ 
فکر می‌کنم، چون احتمالاً امروز دوباره می‌تواند به طور جدی مطرح شود؛ آن نوع 
از ایده‌آلِ فرهنگی که معصومیتِ مطلق‌اش را از دســت داده است. در این موضوع 
مثلًا با ژان کلود بیهِ‌ت1 هم‌سرنوشــتم، که مثل خیلــی از بچه‌هایِ مردم از اعماقِ 
جامعه بیرون کشــیده شدیم، که در غیر این ‌صورت نمی‌دانیم چطور می‌خواستیم 
در این جنگل اجتماع سر کنیم. این موضوع مانع این نمی‌شود که نبینم تا چه حد 
این ایده‌آل فرهنگی تنزل یافته و از نو شــکل داده شــده است، و اینکه به احتمالِ 
زیاد استفاده‌ی غلطی از بواریسم2ِ این مسئله می‌شود. اگر فرهنگ یک وعده است، 

Jean-Claude Biette  .1: فیلمساز، منتقد فیلم در کایه دو سینما و از بنیان‌گذارانِ مجله‌‌ی ترافیک
Bovaryism  .2: بواریســم اصطلاحی اســت که ژول دو گوتیه در مقاله‌ای درباره‌ی رمانِ مادام بواریِ فلوبر 
اســتفاده کرد. این اصطلاح به تمایلات جامعه‌گریزانه و خیالبافانه‌ای اشاره دارد که رویابین خودش را در آن 

قهرمانِ یک رمانس تصور می‌کند درحالی که نسبت به واقعیت‌های روزمره بی‌اعتناست. )م(
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پس وعده‌ی کشفِ آثارِ بزرگ است و نه فقط کارآموزیِ دانش. وعده، درست مثلِ 
کارت‌پستال یا نقشــه، همواره از آنچه که در واقعیت تجربه می‌کنی فراتر می‌رود 
... برای همین همواره با نگاه کردن به یک کتابِ نفیس که پر از کپیِ نقاشی‌ها بود 
احساسِ یک‌جور ریاکاریِ احتمالی می‌کردم، که فقط به درد پز دادن در محیط‌هایی 
می‌خــورد که ناگزیر زیاد به آنها رفت و آمد داشــتم، محیط‌هایی که در آن هرگز 
نمی‌پذیریم که صرفاً فراموش کرده‌ایم به آثار اصلی نگاه کنیم. در نهایت با این ایده 
زندگی کردم که این وعده از نام‌های درخوری تشکیل شده بود، نام‌های درخوری 
که وعده‌ی تجربه بودند، صرفِ نظر از اینکه این تجربه‌ها به دســت آمده باشند یا 
نه-و همه‌ی اینها منجر به گشت و گذار در جهانی شد که نمی‌خواست ببیند. مسئله 
بر سرِ باور است: در دورانی که مردم مذهبی‌تر بودند، کسی از آنها درباره‌ی مسئله‌ی 
واقعیت ســوال نمی‌کرد یا از آنها درخواست ارائه‌ی شواهد نداشت. در آن دوران 
ریاکاری مطلق ممکن بود. فرهنگ، از فلوبر به این ســو، امکانِ چیزهای مشابه و 
همچنین فریب‌کاری را فراهم کرده اســت. این یکی از دلایلی است که چرا تا آن 
حد به فیلم‌های استروب و اوییه چسبیده بودم، نه به خاطر دهشت، بلکه بیشتر از 
روی حسِ تحسین در برابر کسی که می‌گوید: ما قدم به قدم پیش خواهیم رفت، و 

مردم را با خود به جایی خواهیم برد که هستند ...

در قلمرویِ فرهنگ با پای پیاده راه می‌رویم ...

بله، با پای پیاده راه می‌رویم: صندل‌های ژان ماری استروب ... در آنجا یک حالتِ 
گوش‌کــردن وجود دارد که می‌توان توصیف‌اش کرد حتی اگر چندان درخشــان 
نباشــد. در آنجا یک حالتِ گوش‌کردن، یک حالتِ چشم، یک حالتِ بدنِ انسان 
و یک حالتِ متون وجــود دارد ... همه‌ی اینها می‌توانند بدون فریبکاری توصیف 
شوند، و سینما این امکان را فراهم خواهد کرد تا یک قدم پیش‌تر برویم. وقتی به 
استروب فکر می‌کنم، احساس می‌کنم کم و بیش همان چیزی را سفت نگه داشته 

است که من.

گویا شکلی از متریالیسمِ کلاسیک را ترجیح می‌دهی؟

بله، یا شکلی از احساس‌گرایی. در فیلم‌های استروب و اوییه باید احساس‌گرایی را 
حفظ و کمونیســم را رها کرد. فیلم محبوبم از آنها از ابرها به مقاومت است فیلمی 
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که از چزاره پاوزه اقتباس کرده‌اند؛ این فیلمی اســت که مرا بیش از هر چیز نسبت 
به خدایانِ باستان متقاعد کرد، موضوعی که درباره‌اش تقریباً هیچ چیزی نمی‌دانم. 
بعد از آن فیلمِ محبوبم موســی و هارون است: یک پای یهودی و یک پای یونانی، 
و مســیحیانی که ســنتزی بین این دو برقرار کرده‌اند. آنها بدون شــک کاملًا حق 
دارند فکر کنند که فرهنگ به هر دوی اینها مربوط اســت، و این سرنوشت ماست 
که بارِ حرکتِ نوســانی بینِ این دو را تحمل کنیم. اگر ســینمایِ استروب و اوییه 
نقش فراخود1 را برای ما بازی کردند، به خاطرِ دلایلِ آموزشــی بود: آن دو اساتیدِ 
بی‌نظیری هستند که ما دوست داشتیم شاگردشان باشیم یا خودمان جایِ آنها باشیم، 
کســانی که به میانجیِ وسیله‌های صوتی-تصویری، یک تجربه‌ی انسانیِ واقعی را 
ممکن می‌کنند، تجربه‌ای که باید قدم به قدم انجام شود و با اقتضائی فراوان. بیست 
سال پیش اســتروب و اوییه قوادهای فرهنگ را افشا کردند، مثل همین کاری که 
تو امروز می‌کنی و با من درباره‌ی تلویزیون و حق اربابی2ِ عمومیت‌یافته‌اش حرف 
می‌زنی؛ ایده همان اســت، که نه تنها هنوز حقیقت دارد بلکه حتی بدتر هم شــده 
اســت. کارکنان فرهنگی و سیســتم‌های خبرگزاری به سمتِ یک‌جور حقِ اربابی 

رفته‌اند که دیگر حتی خودش را هم نمی‌شناسد. 
باید بگویم که از منظرِ خاستگاه‌های فرهنگیِ »پرافتخارم«-خاستگاهی که خودسرانه‌ 
مابین کنسرتوهای براندنبورگ و امپرسیونیســت‌ها انتخاب کرده بودم-برگی ورق 
خورده اســت. چرا ســینما را انتخاب کردم درحالی‌که بیشتر برای استادیِ ادبیات 
ساخته شــده بودم؟ آیا در سینمای دهه‌ی شــصت هنوز این ایده‌ی فوق‌العاده‌‌ی 
یک فرهنگ مخفی در درون فرهنگِ والا، که ســینما پیشــاپیش وارد آن شده بود، 
وجود نداشت؟ یک‌بار دیگر می‌بایســت از جامعه اجتناب می‌کردم، یا به عبارتی 
این میل در من وجود داشت که از طریقِ یکی از محبوب‌ترین تولیداتِ جامعه که 
تماماً دســت‌کم گرفته‌شده‌ بود از میان آن رد شوم. این میل عبارت بود از: انتخابِ 
وسترن‌های آمریکایی، فیلم‌های بورلسک، یا هر آنچه که به عنوانِ بخشی از فرهنگ 
توده‌ای در نظر گرفته می‌شــود و نشــاندن آنها در جایگاه واقعی‌شان، که یعنی در 

1. surmoi (superego)

droit de cuissage .2: اشــاره به یک حق قانونی در قرون وسطی که به اربابان فئودال اجازه می‌داد تا با تازه 
عروسان روابط جنسی برقرار کنند. )م(
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جایگاهی بســیار والا. این یعنی حرف زدن از ورای یک شــک معقول با ارجاع به 
هایدگر. یعنی همان کاری که رومر کرد و برای نوشــتن درباره‌ی هیچکاک، که آن 
موقع کلاه‌بردار محسوب می‌شد، از کیرکگور استفاده کرد. من خودم را در میانه‌ی 
این شرط‌بندی می‌دیدم، شرطی که هم‌زمان هم پذیرفتنِ ذاتِ توده‌ای سینما بود و 
هم صیرورتِ نامحدود به سمتِ بلندی‌های فرهنگ. و من هرگز قادر نمی‌بودم این 

شرط را رویِ اپرا یا تئاتر ببندم.

نظرت درباره‌ی این ایده‌ که کســانِ دیگری آن را مطرح کرده‌اند چیست، ایده‌ای که 
می‌گوید سینما با در اختیار گذاشــتنِ بهترین نقطه‌ی دیدِ ممکن به تمامِ دیگر هنرها 

پیشنهاد داد تا در یک هنر متحد شوند؟

ایــن ایده برای من غریبه اســت؛ از نقطه‌نظر تئوریک هیچ‌وقــت چندان طرفدارِ 
آن نبــودم. مقاله‌ای از لوک موله را به یاد دارم که می‌گفت: »ســینما ما را پرورش 
می‌دهد.« امروز تقریباً می‌توانیم همیــن را در مورد تلویزیون بگوییم، هرچند این 
کار چندان ما را به جایی نمی‌رســاند. این ایده برای من معادل این است که قبل از 
خواندن شکسپیر فیلم‌های ولز را ببینیم، قبل از خواندن فاکنر فرشتگانِ تباه‌شده1 را 
ببینیم: یعنی از خلالِ آنچه خودِ سینما می‌توانست با آن تلاقی کند، مثلِ کتاب‌های 

اقتباس‌‌شده و غیره، فرهنگی برای خودمان بسازیم.

البته مادامی‌که سینما این وعده‌ی شگرفِ فرهنگی را ممکن و عادی ساخت.

به خاطر همین است که به نظرم این عشق به سینما در قرن بیستم به اندازه‌ی کافی 
عجیب و زیباســت. این موضوع یک تناقض واقعی است: وقتی به تدریج داشتم 
به ســینه‌فیل بدل می‌شــدم، در همه‌ی زمینه‌ها طرفِ آوانگاردها را می‌گرفتم، و به 
طور هدف‌مند و ورای هرگونه علاقه یا لذت شــخصی طرفدار ضد-بورژواترین 
فرم‌ها بودم. هیچ‌وقت چندان به حوزه‌ی موســیقی وارد نشدم، ولی نامِ جان کیج2 
یا الیوت کارتر3 در ذهنم حک شــده بود بدون اینکه چندان با موســیقیِ آنها آشنا 
باشم، موســیقی‌ای که گوش نمی‌دادم )یادم می‌رفت آوانگارد بودنِ آنها را بررسی 

Tarnished Angels .1: فیلمی از داگلاس سیرگ براساس رمانِ دکل اثر ویلیام فاکنر.
2. John Cage
3. Elliot Carter
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کنم.( خوب پس ما در همه چیز طرفِ آوانگاردها را می‌گرفتیم جز در ســینما. و 
این موضوع همچنان تغییری نکرده اســت، من واقعاً ذوق چندانی برای فیلم‌های 
تجربی نــدارم، حتی با اینکه به‌نظرم چیزهای جالبــی در آن حوزه روی می‌دهد. 
همیشه عاشــق آنهایی بودم که در حاشیه‌ بودند، عاشقِ فیلم‌سازانی که بی‌توجه به 
دیگران کارِ خودشان را می‌کردند و نظرم در این باره تغییری نکرده است. سینمای 
زیرزمینی آمریکا، که یک بخشِ کاملًا جداســت و هیچ ارتباطی با هالیوود ندارد، 
هرگز برای من وجود نداشــته اســت، و البته به این موضوع افتخار نمی‌کنم. ولی 
سینما برای من این نبود، اینکه خودش را در انزوایی تکبرآمیز بیابد و ارتباطش را 
با همه‌چیز قطع کند، جایی که دیگر توســط امر خیالی تغذیه نشود. این امر نهایتاً 
دلیلِ این نوع کشــمکش‌ها را در تاریخ کایه روشن می‌کند، کشمکشِ بین رومر-
دوشه در یک طرف و ریوت-لابارت در طرفِ دیگر. به لحاظ تاریخی حق با زوج 
ریوت-لابارت بود: حرکت به سمت آوانگارد ضرورت داشت. جز اینکه سینما به 
مدتی طولانی و به شیوه‌ای تقریباً غیرمنتظره چیزی از قرنِ نوزدهم را تا قرنِ بیستم 
کشِ داد. و سینما این کار را نمی‌کرد اگر که کل یک نسل علاقه‌ای به ایفای نقش 
در این کش‌دادن نداشتند. مدتی زمان لازم بود تا روایت‌های قرن نوزدهمی فرسوده 
شــوند، حال این روایت‌ها چه ملودرام بودند، چه وودویل و یا سیرک. کاباره برای 
ما به‌طورقطع با فیلمِ زنگِ تفریحِ تاتی فرسوده شد، و شاید در آمریکا با وودی آلن؛ 
و با این حال هنوز زمان چندانی از اینها نگذشــته است. به این معنا ژان لویی شفر 
حق دارد بگوید که سینما در درونِ ما انسانی قدیمی را متأثر می‌کند؛ به‌علاوه امروزه 
عشــق به سینما، الان که ما دو نفر داریم درباره‌ی آن حرف می‌زنیم، شبیهِ یک‌جور 
میهن‌پرستی تدافعی است: نمی‌خواهیم هیچ چیزی ناپدید شود. انگار که خاطره‌ی 
قرنِ نوزدهم و کلِ قرنِ بیســتم آنجاست، و نه در جایی دیگر، و گم‌نکردن ردِ آن 
خودش به مخمصه‌ای تمام‌عیار بدل شده است، اینکه می‌دانیم چه چیزی آنجاست 

و قرار است گشوده شود، ولی هنوز قادر نیستیم با دقت آن را مشخص کنیم.

مطابقِ این منطق، ســینه‌فیلی فرمی فرهنگی است که ما ذیلِ آن تلاش کردیم، تا حدِ 
امکان و تا زمانی که ممکن باشــد، این جایگاهِ سینما را به عنوانِ هنر توده‌ای که البته 
هنوز خودش را ابداً هنر به حســاب نمی‌آورد حفظ کرده و به درازا بکشــانیم. آیا 



178   استقامت

سینه‌فیلی بالذات تدافعی و-چه بسا-منسوخ‌ است؟

این ســینما بود که به من امکان داد تا به طبقه‌ام تعلق داشته باشم، یا درواقع بیشتر 
متعلق به یک جایگاه باشــم تا یک طبقه: جایگاهِ فقرا. مســئله به همین ســادگی 
بود: کســانی وجود داشتند که فقیر بودند و کسانی که ثروتمند؛ ما فقرا بودیم، که 
یعنی خرده‌پاها. مادربزرگم هنرِ فوق‌العاده‌ای در تمســخرِ این وضعیت داشت. این 
به هیچ‌وجه خاطره‌ی غم‌انگیزی نیســت، برعکس احساسی کاملًا شاد و طعنه‌آمیز 
اســت که جزو خرده‌پاها باشی و به نوعی به آن افتخار کنی: ازعهده‌ی زندگی‌ات 
برآیی و هیچ‌چیزی را مدیون ‌کســی نباشی. ســینما این امکان را می‌داد که مسیر 
خود را پیدا کنیم و در هر چیزی دســتی داشته باشیم و جامعه را از طریقِ دزدیدنِ 
یکی از تولیداتِ محبوب‌اش‌ دور بزنیم، و آن را بدون اینکه با جامعه تقســیم کنیم 
برای خودمان نگه داریم. همین امر روشــن می‌کند که چرا یک بین‌المللِ سینه‌فیلی 
وجود دارد: ما بدون هیچ مشــکلی با تولیداتِ محبــوبِ آمریکایی ارتباط برقرار 
می‌کنیم، درحالی‌که هیچ‌کدام از ما آمریکایی نیستیم. این تولیدات متعلق به ما هستند 
همان‌طور که جَز متعلق به ماســت، حتی اگر در این مورد صدق نکند )ما ســیاه 
نیستیم( ولی چه اهمیتی دارد؟ اگر کسی بیلی هالیدی را از من بگیرد، انگار ستونی 
را از من می‌گیرد که همه‌ی چیزهای دیگر روی آن ایستاده بودند. و در مقابلِ این 
میل، دشمن همیشه همان است که بود: »آقای اومه1،« آنهایی که ایمان ندارند یا به 
دانش ایمان دارند. مسئله خیلی ساده‌ست، بشر آثاری را تولید می‌کند و ما هم کاری 
را با آنها می‌کنیم که باید بکنیم، یعنی از آنها به نفعِ خودمان اســتفاده می‌کنیم. این 
احساس در موردِ سینما خیلی شدید بود، به‌ویژه موقعی که سینمای فرانسه بی‌اعتبار 
شــده بود و خودش فرم‌های خُردِ شایسته‌ای تولید نکرده بود-صادقانه بگویم فکر 

نمی‌کنم لازم باشد نوئل-نوئل یا ایو دونیو2 را مدام رو کنیم.

شاید سینمایِ باشکوه فرانسه در ذاتِ خود به نوعی اشرافی بود: چه رنوار باشد، چه 
برسون، افولس یا تاتی، این فیلم‌سازها تا حد زیادی از خرده‌بورژوازی فاصله داشتند.

Monsieur Homais .1: ارجاع به شخصیتی در رمانِ مادام بواری فلوبر. آقای اومه شخصیتی پرادعا، علم‌باورِ 
افراطی، آتئیست و بزدل است. )م(

Yves Deniaud .2: بازیگر سینمای کلاسیک فرانسه
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در خصوصِ ســینمایِ فرانسه من همیشه طرفدار اشــراف بودم، انگار که از منظرِ 
طبقه، این ســینمای آمریکا و ایتالیا بود کــه ایده‌آل‌های دموکراتیک را به ما عرضه 
می‌کردند. ما همواره یک کیفیتِ عاطفیِ توده‌ای یا درواقع عوام‌پســند ولی همراه 
با نیتی به غایت خوب برایِ ایتالیا قائل شــده‌ایم. همین در مورد آمریکا نیز صدق 
می‌کند. من با این قضیه مشکلی نداشتم که این نوع سینما نسخه‌ی فرانسوی نداشت، 
ســینمایی که در من تنها بخش اشرافی را سر ذوق می‌آورد، بخشی که متشکل از 
فیلم‌ســازانی بود که تواناییِ امتناع داشتند. اشــرافیت روشی بود برای نه گفتن به 
شیوه‌ای قاطعانه، همچون برسون در فیلمِ بانوانِ جنگل بولونی، یا به شیوه‌ای دردناک 
همچون گرمیون، یا روشی بود برای نه گفتن به هنگام فرار مثل رنوار. ولی هرگز با 
روالِ عادیِ سینمای فرانسه مصالحه نکردم، من این کشور را دوست دارم ولی یک 
چیزهایی هرگز چنگی به دلم نزدند. شاید به این دلیل ساده که پدرم فرانسوی نبود.





سینما و کمونیسم: در دفاع از یک ضد-جامعه

وقتی از ثروتمندان و فقرا حرف می‌زنی، حرف‌هایت خیلی با رتوریک مارکسیستی که 
راجع به طبقاتِ اجتماعی حرف‌ می‌زند فاصله دارد. با این حال، در دورانی که عضوِ 
کایه بودی، مارکسیسم یک فیگور تحمیل‌شــده بود. در اصل هرچقدر از آن دوران 
دورتر می‌شویم من هرچه کمتر می‌فهمم که تو چطور می‌توانستی با آن دورانِ سیاسی 
پسا68 همدلی کنی، با زبانی که زبانِ تو نیست و مجله را تحت سیطره‌ی خود گرفته 

بود. امروز آن دوران را که چند سالی هم دوام داشت چگونه بازنگری می‌کنی؟

من مطلقاً هیچ‌گونه فرهنگ سیاســی‌ای نداشــتم؛ در حیطه‌ی هیچ مکتبِ فلسفی، 
روشــن‌فکری یا مذهبی بزرگ نشــدم، و همه‌ی آن چیزهایی که درباره‌ی فرهنگ 
گفتم، که جایگزینی بود برای همه‌چیز، به یک معنا باعث شد تا مدت‌ها از خودمان 
در برابر این مکاتب محافظت کنیم. این مکاتب اهمیتی برای ما نداشتند، درگیر آنها 
نبودیم و آنها را به رسمیت نمی‌شناختیم. با این حال، به محضِ اینکه به طور جدی 
سیاسی شدیم، الگوی تفکر مارکسیسم بود، همچون روحِ جاریِ زمانه. فکر می‌کنم 
که ما، من‌جمله خودم، به شــیوه‌ای وحشیانه وارد آن شدیم، به شیوه‌ای تمام‌عیارتر 
از آنچه فکرش را می‌کردیم. مارکسیســم بازمانده‌ای همچنان قدرتمند از شیوه‌ی 
تفکری بود که ویژگی بسیار برجسته‌ای داشت، ویژگیِ پاسخ‌داشتن برای همه‌چیز. 
مارکسیسم را به این دلیل دوست داشتم که قادر بود هم‌زمان هم چیزهایی بنیادین 
درباره‌ی اهداف و درباره‌ی وجودِ چیزها بگوید، و هم در عین حال مشخصاً معمای 
خاصی را راجع به شــناختِ فرآیندها حفظ کند. از گفتنش شرم دارم ولی فی‌نفسه 
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از یک نوع خاص از ادبیاتِ شــدیداً جزمیِ متونِ مارکسیست-لنینیســتی خوشم 
می‌آمد، متونی که هم می‌خواندیم و هم منتشر می‌کردیم، چون حاوی ایده‌ی دانشی 
بود درباره‌ی اهداف و هویت‌مان. این ایده را دوســت داشــتم که در هر شکلی از 
سخنرانی، این تجربه‌ی مبارزه علیه دشمن، تجربه‌ی رجعتِ انتقادی، و تحلیل یک 
فرآیند وجود داشته باشد. این امر با همان چیزی که قبل‌تر راجع به رهرو می‌گفتم 
مرتبط است: این ایده که نخواهی چشم‌انداز به یکباره آشکار شود، آن را به بعدتر 
موکول کنی و به جایِ آن ترجیح‌ات این باشد که بدانی چگونه کسی به سمت یک 
تصویر یا چشم‌انداز حرکت می‌کند. دوباره و همواره همان داستانِ نمای تراولینگ 
کاپو: چگونه به یک تصویر نزدیک شویم؟ تصورم این بود که این مضمون را حتی 
در برهوتِ یک تئوریِ نســبتاً از ریخت‌افتاده نیز، که یک‌جور دیالکتیکِ دیوانه‌وارِ 
بدنِ خودش است و در آن می‌توان عدمِ شناخت را در فرآیند شناخت گنجاند، پیدا 
کرده‌ام و این امر برایم مثل یک نعوظ روشــنفکرانه بود. من کسانی را که تواناییِ 
درســت کردنِ ترازنامه و نقد یا خودانتقادی داشتند تحسین می‌کردم، به نظرم آنها 
آن‌قــدر جدی، رقت‌انگیــز و مضحک بودند که آن موقع بــا خودم می‌گفتم: یک 
روز درباره‌ی آنها فیلم‌های کمدی می‌ســازیم. متاســفانه آن روز هرگز فرانرسید، 
جز در فیلم‌های نانی مورتی1. یک‌جور غرابتِ مطلقاً گمراه‌کننده در شــیوه‌ی فکر 
کردن به تضادِ فی‌نفسه، و در فکر کردن به آن به شیوه‌‌ای آنچنان رتوریک، دقیق و 
موشکافانه، وجود داشت که نهایتاً بخشِ معلق اهمیتی بیشتر از بخشِ باور، اصولِ 
جزمی یا کتابِ مقدس می‌یافت. به عبارت دیگر: خداوند با خطوطی کج، مستقیم 
و سرراســت نوشت2. چیزی که هرگز اهداف نهایی را به چالش نمی‌کشید ولی به 
ما ژوئیسانسی می‌بخشید ناشی از تضادی که تقریباً به امری اروتیک بدل شده بود. 
خاطرت هست که در آن مقاله‌مان3، که گسستی بود از خط پیشینِ کایه، نوشته بودم 
که مردم باید در جدل‌ها ایراد بنی‌اســرائیلی می‌گرفتند، و تلویحاً به قرونِ وســطی 
اشاره کردم. این به خاطرِ بی‌اطلاعیِ ما از تاریخ بود که در آن دوران فکر می‌کردیم 

1. اشاره به فیلم مستندی از مورتی به نامِ »چیز« ساخته‌شده در سال 1990 درباره‌ی نشست حزب کمونیست 
ایتالیا برای بازبینی سیاست‌ها و تغییر نام حزب.

2. نقل‌قولی منتسب به سانتا ترسا )م(
3. Serge Daney et Serge Toubiana, "Les Cahiers aujourd'hui," Cahiers du cinema, 250, March 
1974.
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داریم چیزی ابداع می‌کنیم. این یک سنتِ تمام‌عیار است که مردم چیزهای زیادی 
درباره‌ی آن می‌دانند. من هرگز به بخشِ غایت‌شناســانه‌ی مارکسیسم، یعنی همان 
فردای روشن و رهاییِ بشریت، باور نداشتم، نه به خاطرِ اینکه آن را سبک سنگین 
کرده بودم یا چون فکر می‌کردم که بشــر خبیث اســت، بلکه به این دلیل ســاده 
که مطلقاً جذابیتی برایم نداشــت. این امر یعنی فقدانِ مطلقِ تخیل که این ترکیبِ 
جدیتِ زیاد و بی‌خیالیِ زیاد را توضیح می‌دهد، در طولِ مســیر برایم روشن شد، 
اینکــه من تنها به ظهور ناگهانی و پدیدارشناســانه‌ی چیزها باور دارم و این برای 
من کافی اســت: پس از باران آفتاب ســربرمی‌آورد، پس از آفتاب، باران ... شاید 
این شــکلی از رواقی‌گری باشــد، ولی من از همان دورانِ کودکی وقتی در کلاسِ 
اصولِ دین درباره‌ی بهشت برای‌مان حرف می‌زدند، از اینکه کسی بتواند به چنین 
قصه‌های کودکانه‌ای تمسک بجوید برآشفته می‌شدم، درحالی‌که بدیهی بود که شأنِ 
فرجامینِ ذاتِ بشر از این جنس نبود، بلکه انجامِ کار خیر بدون انتظارِ پاداش بود. 
این پیشاپیش همان عصیان قدیمی بود علیهِ ایده‌ی داد و ستد بین زندگی انضمامی، 
اینجــا و اکنون، و وعده‌ای که هرگز برایم جذابیتی نداشــت. آنچه از من در برابر 
مذهب محافظت کرد این باور بود که جهانِ دیگر همین جهانِ کنونی اســت، و نه 
آنکه مردم به تو می‌گویند تا رویایش را در سرت بپرورانی یا آرزویش کنی، همان 
»جهــان آخرت« که نیچه درباره‌اش حرف می‌زد-که او هم به آنها باور نداشــت-
»جهان‌های بهتر« یا فردای روشــن، بهشــت رویِ زمین ... این موضوع همیشه به 
نظرم رقت‌انگیز بود، مثلِ یک‌جور ایده‌ی شــرم‌آور. این نتیجه‌ی احساســی است 
که بنا به آن انگار من در همین جهان در آستانه‌ی مرگ نجات یافته بودم، بنابراین 
این جهان وجود دارد و برحق اســت. باید ظاهر خود را حفظ کرد بی‌آنکه چندان 
متحملِ رنج شد، ولی این جهان پیشــاپیش همان جهانِ دیگر است. از آنجایی‌که 
داستانِ تحققِ این وعده‌ وعیدها در همین جهان یا در جهانی دیگر هرگز مطلقاً هیچ 
جذابیتی برایم نداشت، دوست داشتم لذتِ این فراشدها را با دیگران قسمت کنم، 
لذتِ وجود داشــتن و درکِ اینکه چطور باید درباره‌ی واقعیت فکر کرد. این هیچ 
ربطی به فلســفه‌ی مارکسیسم ندارد، چون من به هیچ وجه فیلسوف نیستم ... چیز 
دیگری که در مارکسیسم دوست داشتم درکِ تاریخی‌ِ بود. مارکسیسم معنایی کاملًا 
تراژیــک و زنده از تاریخ را حفظ کرده بود که همواره مرا تحت تأثیر قرار می‌داد: 
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معنایِ سرگذشتِ خودِ من و آنچه فقدانش احساس می‌شد، معنایِ تاریخِ فرانسه و 
مجادله‌ای که هرگز در رابطه با فرانسه شفاف‌سازی نشده بود. مارکسیسم این حسِ 

رمانتیسم را به همراه داشت که من خیلی دوست داشتم.

تو با مارکسیســم همان موقعی مواجه شدی که کایه داشت آن را به خودش تحمیل 
می‌کرد.

وقتی با کمی بی‌طرفی گذشــته‌ی سیاسی‌ام را بازنگری می‌کنم، متوجه می‌شوم که 
بــا باقیِ زندگی‌ام مطابقت منطقی دارد. چنــدان به آن دوران افتخار نمی‌کنم چون 
در دوره‌ای مشخص کمی در بی‌خیالی و سبک‌سری افراط کردم. در نهایت دلایلِ 
سوبژکتیوِ آن برایم روشن است، ولی باید گفت که اعضای کایه به صورت جمعی 
سیاسی شدند. مسئله بیشتر بر سرِ شکست و ناکامیِ یک گروه است، و پیش از آنکه 
سهمِ خودم در این ناکامی را بر عهده بگیرم، باید بگویم که در آن دوران همه‌ی ما 
احتمالاً به طور جمعی و هر کدام به نوبه‌ی خود در کارِ فردی خود ناموفق بودیم 
و برای همین نیاز داشــتیم همچنان بچسبیم به گروه، تا هم گروه و هم خودمان را 
در این مسیرِ بن‌بســت همراهی کنیم. چون این مسیر آشکارا بن‌بست بود: چطور 
می‌توانســتیم به آن باور داشته باشیم؟ هرگز باور نداشتم که آن مسیر بتواند چیزی 
تولیــد کند، و حتی امیــدوار بودم که هیچ چیزی تولیــد نکند-چون حتی تصورِ 
موفقیتِ خط و مشی توده‌ای1 ما وحشتناک بود! برای من مسئله بر سر شفافیت نبود 
بلکه بر سر یک دورویی واقعی بود، پایبندیِ کاملًا غیرانتقادی به هرآنچه که سیاسی 
بود-آری‌گویی به چین، نه به شوروی، نه به حزب کمونیست-ولی مهم‌تر از همه: 
به شرط اینکه تحقق پیدا نکند! من در این رفتار گذار به بیماری را شاهدم، چیزی 
که همواره در کایه حضور داشــت، و اوایــل چیز مثبتی بود ولی بعدها نه چندان. 
به نظرم کمونیســم، مثل ســینما، وعده‌ی یک ضد-جامعه است، یک ضد-جامعه 
درونِ جامعه، که خــودش را برتر از جامعه می‌داند و آن را تحقیر و انکار می‌کند 
و خودش را حاملِ چیزی تصور می‌کند که جامعه آن را به رســمیت نمی‌شناســد 
یا علیه آن می‌جنگد، با این تصور که بعدها یک روز، همیشــه بعدها، خواهیم دید 
که چه خواهد شــد. در هر حال، این ضد-جامعه از این مزیت برخوردار است که 

ligne de masse (mass line) .1: اشاره به خط و مشی مائوئیستی مجله‌ی کایه در دوران پس از میِ 1968. )م(
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خودش یک جامعه اســت، بنابراین در نگاهِ من انتخابِ کایه، پذیرفتنِ راه و رسم 
آن برای سینه‌فیل بودن، و خواســتِ تعلق به تاریخ )تاریخی که این مجله تجسمِ 
آن بود، تاریخی تقریباً متأخر و درخشــان: یعنی موجِ نو(، خواستِ تعلق به ضد-
جامعه‌ای بود که تمام مزیت‌های یک جامعه را داشــته باشد، با دوستی‌ها، شورها 
و گسســت‌هایش. در هر صورت باید این شــرط را روی تنه‌ای که بین سینما و 
کمونیسم مشترک بود می‌بســتم. برای فراتر رفتن از ملیت‌ها و وعده دادن: سینما 
وعده‌ی دسترسی به یک جهانِ یکپارچه را داده بود، جهانِ بشر، کلِ بشر، درحالی‌که 
کمونیســم رهایی تدریجی نوعِ بشــر را وعده داده بود. در این فاصله، یک ضد-
جامعه‌ی کم‌وبیش دلیر، وفادار، شجاع و بی‌طرف برای هر کاری آماده بود، از جمله 
برای دروغ، حتی به بهانه‌ی یک حقیقتِ ضروری. دوباره به این داســتانِ جهان و 
جامعه برمی‌گردیم: وقتی درباره‌ی جهان حرف می‌زنم، چیزی در درونِ من گشوده 
می‌شود )به معنایی که هایدگر یا مرلوپونتی می‌گویند(؛ وقتی درباره‌ی جامعه حرف 
می‌زنم همین چیز بسته می‌شود. سینما به قلمرو جامعه تعلق نداشت، و کمونیسم 
نیــز همین‌طور. این دو، که تاریخِ این قرن را به طرزی هولناک شــکل داده‌اند، در 
این امر مشــترک بودند، و مارکسیســم ابزارِ تأدیبی آن بود. برای کسی که عاشق 
ایده‌هاســت و علاقه‌ای به سیستم‌ها دارد، مارکسیســم در شکلِ تمرین روزمره‌ی 
دیالکتیکی‌اش به انــدازه‌ی کافی هیجان‌انگیز بود، چندان که فیلمِ نبرد در ایتالیا1ی 
گدار و گورن در آن دوران شــاهدی بر این امر بود. چیزی ســرد ولی نه چندان 
بی‌شکوه در این تأکیدِ سخت‌گیرانه و ریاضت‌کشانه بر تضادی که به بدنِ خودش 
بدل شــده بود، وجود داشــت. این امر در فیلم‌های گدار و استروب به کرات رخ 
می‌دهد، ولی به یاد دارم که شــدیداً احساس می‌کردم که استروب و اوییه امیدشان 
را به شکل‌هایی از قدرت سیاسی بسته بودند که خودشان به اولین قربانیان آن بدل 
خواهند شد. به نظر اصلًا برایشان اهمیتی نداشت، به واسطه‌ی نوعی مازوخیسم که 
مثل همیشه نقش موثری در ژوئیسانس دارد. این ژوئیسانس از این امر ناشی می‌شد 
که دیدنِ دیالکتیکِ طبیعت و دیالکتیک بشریت که در برابر چشمان ما اتفاق می‌افتاد 
امکان‌پذیر بود، رویایی که ما هرگز چندان علاقه‌ای به دنبال کردنِ آن نداشتیم که با 

1. Luttes en Italie (1969)
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فیلم‌سازانی دقیقاً مثل استروب و گدار داشتیم. وجه اشتراک این دو به عنوان هنرمند 
الهام گرفتن از متریالیسم و مواجهه‌ی اتفاقی با یک معجزه بود. فیلم‌سازانی که در آن 
دوره برای ما اهمیت داشــتند و همچنان نیز مهم‌اند )نام رابرت کرامر را هم به آنها 
اضافه می‌کنم(، پای‌شــان به این جنونی که به نظرِ من خطرناک است کشانده شد، 
چون بدیهی است که درکِ فراشدها منحصراً به واسطه‌ی خودِ آنها خطرناک است. 
این امر ما را خیلی به سمتِ علم برمی‌گرداند، همان‌طور که در موردِ گدار شاهدیم، 
یعنی وقتی که ناگهان دیگر هیچ تفاوتی بین زن و مرد، یا یک سلول با سلولِ دیگر 
نیســت. همه‌ی ما این احساسِ مازوخیستیِ نه چندان درخشان را داشتیم که با این 
فانتزی تغذیه می‌شــد که می‌خواستیم با نزدیک‌تر شدن به علم یا رازورزی گردنِ 
هنر را بشکنیم. بله، خردکردنِ هر خواستِ هنری که در درون‌مان وجود داشت، یا 
هرآنچه از آن برجای مانده بود. این ترازنامه‌ی بسَ خشنی است، ولی فکر نمی‌کنم 
هیچ‌کدام از ما میلِ هنری یا اراده‌ای چندان قوی داشت که بتواند تا انتها زیرِ بار این 
کار برود. ترجیح می‌دادیم به شیوه‌ای شوم به درونِ یک امرِ فداکارانه سقوط کنیم، 
که منجر به ناپدیدیِ ما به صورت جمعی و فردی شــود، تا اینکه کسی مچ‌مان را 
بگیرد که چرا مثلِ پیشینیان‌مان آفرینش‌گرانِ مهمی نیستیم-باید بگویم که استادانِ 

گذشته به نوعی ما را لهِ کردند.
کل این داســتان شبیه ســناریویی از برادران تاویانی اســت، البته نه آن‌چنان 
شهامت‌آمیز. مسئله چندان بر سرِ انتخابِ چین نیست، انتخابی که به اندازه‌ی کافی 
عجیب و نامتعارف بود، تأســفم بیشتر برای این است که ما چشمان‌مان را به روی 
بدل شــدنِ آن به فاشیسمی ناب و بدیهی بســتیم: انقلابِ کبیرِ فرهنگیِ پرولتاریا. 
مسئله‌ی آزاردهنده این است که این موضوع مانعِ ملامت کردنِ دیگران می‌شود. از 
آنجایی‌که با خودم روراست‌ام، هرگز فراموش نخواهم کرد که گاهی اوقات تا چه 
حد منافعِ روان‌رنجورانه و ضعف‌های موقتی‌ نفس‌ام دســتِ بالا را گرفتند، طوری 
که انگار از چیزهایی که راجع به موضعِ عجیب خودم در رابطه با ســینما، جهان و 
دیگری گفتم، ســوء اســتفاده کرده‌ بودم. در برهه‌ای از زمان تاوانِ این کار سنگین 
می‌شود. من تاوانِ آن را بعدها با مسئولیتم در کایه پرداختم ... از آن نقطه به بعد فهم 
این امر در مقیاسی بزرگ‌تر دشوار نیست که چطور افرادِ باهوش و روشنفکرهای 
بلندپایه تمایلِ خود به ژوئیسانســی کم‌وبیش مازوخیســتی‌ را به استفاده از اندک 
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مقداری از عقل سلیم ترجیح دادند. به نظرم سیاسی‌شدنِ من احمقانه بود، ولی در 
شکلی که این امر برای من اتفاق افتاد اجتناب‌ناپذیر بود. من آن‌قدر در حاشیه‌ بودم 
که تعلق به دارودسته‌ای متشکل از افراد حاشیه‌ایِ برجسته مطلقاً هیچ سختی‌ام برایم 
نداشت، و لذتی بیشتر از مصالحه با زمانه‌ام به من می‌بخشید. و اینکه، به عنوانِ یک 
سفررو، چین برایم رویایی بود. من به معنایِ واقعیِ کلمه این موضوع را در خواب 
دیدم: خودم را در هواپیمایی دیدم که به ســمت چین می‌رفت و قلبم به ســرعت 
می‌تپید. وقتی برای اولین بار در سال 1980 به آنجا رفتم، حقیقتاً احساس می‌کردم-
حســی مضحک ولی واقعی-که تنها کسی در کایه هســتم که به چین می‌روم تا 

عذرخواهی کنم، انگار که معنایِ رفتنِ من به آنجا این بود: عذرخواهی می‌کنم.

در دورانِ دهه‌ی 1970 کلمه‌ی »ما« در گفتار و نوشتار تو ارجحیت داشت، »ما«یی که 
تا حدی فداکارانه بود. این واقعاً شباهتی به سبک تو نداشت.

این موضوع هم‌زمان ترکیبی بود از یک وحشت، یک فراخود و یک‌‌جور رضایتِ 
خاطرِ بی‌ارزش. اگر کسی را کنار خودم نداشتم که بتوانم هر روز با او حرف بزنم، 
حتــی یک هفته هم دوام نمی‌آوردم، و این کَس تو بودی. آن‌موقع دیگر حســابی 
حراف بودم؛ اگر کســی را نداشتم که با او حرف بزنم خفه می‌شدم. من حساب و 
کتاب ذهنی که بلد نیستم، با دست‌هایم هم کاری بلد نیستم بکنم، برای همین تنها 
قدرتی که برایم باقی می‌ماند حرف زدن است، و همیشه خیلی زیاد حرف می‌زنم. 
امروز این »زیاد حرف زدن« به نفع‌ام تمام شــده اســت ولی همچنان خیلی حرف 
می‌زنم بدون اینکه نگرانِ عواقبش باشم. من شیوه‌ی آموختن‌ام این‌طور بود که ابتدا 
کاری را انجام می‌دادم و سپس در آن بازاندیشی می‌کردم. طیِ آن دوران پشت سر 
هم شماره‌ی جدید منتشر می‌کردیم و سپس نوشته‌های‌ خود را بازبینی می‌کردیم. به 
مدت پنج سال کاری نکردم جز بازبینی، البته نه خیلی سریع، چون در این صورت 
اتصال کوتاه رخ می‌داد و نه چندان کُند چون در آن صورت درجا‌ می‌زدیم. همواره 
همان فرآیندِ همیشــگی: با چه سرعتی از بیماری بهبود می‌یابیم؟ با اینکه این کار 
مرا کمی فرسوده کرد، ولی این بهترین سرعتِ ممکن بود. هر شماره‌ی جدیدِ کایه 
چیزی را رها می‌کرد، و کلمات کم‌کم بازمی‌گشــتند: »هنر،« »بدن،« »شــیفتگی« ... 
سپس دوباره خطِ سیرِ ما فی‌نفسه جذابیت پیدا کرد. بنابراین، ازآنجایی‌که من کسی 



188   استقامت

بودم که از پیش‌رَوی انتظارِ حقیقتی مشــخص داشتم، بدون اینکه متوجه شوم به 
یک ژورنالیست بدل شدم. پس سعی کردم خودم را از مدیریتِ صرفِ سینما تطهیر 

کنم، بدونِ هیچ افسوسی.



از تجربه ‌ی کایه دو سینما به تجربه ‌ی لیبراسیون

آیا به یک‌جور آرمانِ برادری باور داری؟ اساســاً تو همیشــه، اول در کایه و بعد در 
لیبراسیون، و همچنین در محیط‌هایی دیگر که به مراتب بدوی‌تر بودند، به دنبالِ ایجادِ 

چنین رابطه‌ای با اطرافیانت بودی.

بلــه، این آرمان را در لیبراســیون نیز دنبال کردم، البته با اندکی موفقیت بیشــتر و 
بی‌شک با اقتداری بیشتر. با اینکه این اشتیاق کمی دیر در من برانگیخته شد، همیشه 
این میل یا آرمان را داشــتم که بخشی از یک گروهِ من‌ها1 یا یک گروه متشکل از 
شــخصیت‌های مقتدر و متفاوت باشم، که به واســطه‌ی باوری یکسان یا داشتنِ 
دشــمنانی یکســان به یکدیگر گره خورده‌اند. در این میل چیزی از جنسِ رویای 
کمونیســتیِ ضد-جامعه‌ وجود دارد: کبوتر با کبوتر، باز با باز. ولی، چون من یک 
فردگــرایِ متعصب‌ام، به همین اندازه برایم ضروری بود که هرکس در زندگی‌اش 
مطلقاً تکین باشــد، از جمله در زندگیِ شخصی‌‌اش. آنچه ما را در کایه متحد کرده 
بود، بیشتر یک باور بود تا دوستی. من مدت‌ها به دنبالِ این تصویر دویدم، تصویری 
که هرگز فرانرسید، تا جایی که متوجه شدم که خودم از آن تصویر مهم‌ترم ... برای 
جلوگیری از غرق شدنِ کشتی، به سکان‌دارِ کشتی بدل شدم، با تمامِ مشکلاتی که 
این مسئولیت به بار می‌آورد. این کار را به خاطر خودم کردم، برای اینکه خودم را 
نجات دهم. ولی نجاتِ خودم متضمنِ نجاتِ کایه بود. با ترکِ کایه در 35 سالگی، 

1. ego
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مهم‌ترین بحرانِ زندگی‌ام را تجربه کردم و شدیداً احساس می‌کردم که زندگی‌ام را 
بر باد داده‌ام، که وجود ندارم و یا به واســطه‌ی اینکه می‌خواستم خودم را در یک 
فضای بیابینی نگه دارم کلًا وجودم را فراموش کرده‌ام. به خاطر داری که دو وهله 
در زندگیِ من وجود داشــت که بابتِ وابســتگی به چیزی احمقانه شرمنده بودم. 
اولی زمانی بود که لویی مارکورل1ِ )که هیچ‌وقت ازش خوشم نمی‌آمد و او هم از 
من خوشش نمی‌آمد( این منت را بر سر ما نگذاشت که در مقاله‌اش در روزنامه‌ی 
لوموند به مناسبت سی‌امین سالگرد کایه اسمی از ما ذکر کند. برای همین فکر کردم 
که اســم من هرگز در لوموند منتشر نمی‌شود، روزنامه‌ای که روی‌هم‌رفته یک نهادِ 
ثبتِ احوال اســت، و این موضوع دوباره تولدِ نامشروع مرا یادآور شد، اینکه یک 
فرزند نامشــروع‌ام ... دومی، سالِ پیش بر ســرِ ماجرایِ کلود بری بود در رابطه با 
فیلــمِ اورانوس2. باید اعتراف کنم که در این ماجرا جبهه‌ی »یکی برای همه و همه 
برای یکی3« مشتِ محکمی خورد. امیدوار بودم که مثلِ فیلم‌ها، دوستانم بی‌درنگ 
از اطراف و کنار بیرون آمده و بگویند: »ماجرا چیســت؟ هرکی با رفیقِ ما دهن به 
دهن بگذارد، له و لورده‌اش می‌کنیم.« مسئله به‌خودیِ خود چندان جدی نبود، ولی 
هیچ‌کــس را در کنارِ خودم ندیدم. امروز اگر بیمار نبودم، قید همه‌شــان را می‌زدم 
حتی به بهای انزوایِ بیشتر. شاید من برای تنها بودن به اندازه‌ی کافی قوی‌ام ... یک 
روز می‌فهمیم که هر کس به دنبال نجاتِ خودش است؛ این حقیقتِ سوژه‌هاست. 
این آرمانی‌ســازی، مثلِ رمانِ سه تفنگدار، همان چیزیست که در وجودِ من سیاسی 
اســت. سیاســی به این معنا که رویایی است برای اتحاد بین افرادِ متفاوت. پس از 
68 حقوقِ فرد به طور جدی پا به عرصه‌ی وجود گذاشــت، و این آرمان منوط به 
اتحاد با کســانی نبود که زیادی شبیه تو بودند، بلکه منوط به آموختن این بود که 
چگونــه اتحادهایی ناب‌تر حولِ آرمان‌هایی تراگذرنده‌تر برقرار کنیم. این شــکوهِ 

Louis Marcorelles .1: منتقــد فیلم و کمونیســتِ فرانســوی که از اواخر دهه‌ی 50 در کایه دو ســینما و 
مجله‌های دیگر می‌نوشت و روابط بسیار نزدیکی با ژرژ سادول داشت. )م( 

Uranus (1990)  .2: فیلمی از کلود بری با بازی ژرار دوپاردیو درباره‌ی وقایع پس از جنگ جهانی دوم در 
یک روستای کوچک فرانسه.

3. در اصل عبارتی لاتین برای بیان مضمون ازخودگذشــتگی و همبســتگی که مشهورترین استفاده از آن در 
رمانِ ســه تفنگدار اثر الکساندر دوما بوده است و بعدها آیزنشــتاین نیز در صحنه‌ای معروف از فیلم رزم‌ناو 

پوتمکین از آن استفاده کرد. )م(
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دهــه‌ی 1970 بود؛ چه در جنب و جوش ایده‌ها چه در تغییراتِ آداب و رســوم، 
شکوهی که اندکی تندوتیز بود و نهایتاً با مرزهایِ خود برخورد کرد.

می‌توانیم به آن دوره‌ای که کایه دو سینما باید نجات داده می‌شد برگردیم؟ اکنون که 
از آن دوران فاصله گرفته‌ایم، چطور تحلیل‌اش می‌کنی؟

بر حسبِ اتفاق همان سالی که من سردبیری کایه را بر عهده گرفتم، یعنی سالِ 74-
1973، نقطه‌‌ی عطفِ واقعیِ آن دهه روی داد: بحرانِ نفت، پایانِ دوره‌ی »سی سالِ 
باشــکوه«، رواجِ بی‌سابقه‌ی تبلیغات، ورودِ خمرهای سرخ به پنوم‌پن، پایان جنگ 
ویتنام، سولژنیتســین1، مرگِ پازولینی، فیلمِ آخرین زنِ مارکو فرری، شــماره‌ی دوِ 
گدار، مادر و فاحشه‌‌ی ژان اوستاش ... به روشنی می‌توانستیم ببینیم که برای برخی 
از فیلم‌ســازان پیش‌روی در آزمون‌گری سخت‌تر و ســخت‌تر شده بود: شادمانیِ 
دورانِ آونگاردیســم دیگر تمام شــده بود ... این فقط خلعِ ید از من یا کایه نبود. 
در مقایســه با امروز، خیلی از چیزهایِ نسبتاً باشکوه سرسختی و جسارتِ زیادی 
را در خودشــان حفظ کرده‌اند، چیزی که باعث می‌شود ما به‌زودی بهتر از قبل و 
به شــیوه‌ا‌ی متفاوت و با همدلیِ زیاد این لحظــات را تمییز دهیم. ترازنامه‌ی کایه 
در آن ســال‌ها چندان چشمگیر نیســت. من فکر می‌کردم که ما به واسطه‌ی تعلق 
به کایه وارثانِ نســلی پرافتخار بودیم و خودمان نیز به نسلی پرافتخار بدل خواهیم 
شد. درواقع با تکینه‌سازی خودمان اشتباهات زیادی کردیم ... کم مانده بود کشتی 
را غرق کنیم. سپس شجاعانه آن را دوباره به آب برگرداندیم و مجله جانِ سالم به 
در برد. تناقض اینجاســت که در هر آنچه اندکی با کایه شکســت خورده بودم در 
لیبراسیون موفق شــدم، که درواقع کاملًا نقطه مقابلِ این نوع از کارِ پرزحمت بود. 
ولی در کایه مجبور بودم یک‌جور آیینِ ورودِ مشــقت‌باری را تحمل کنم تا ناگهان 
متوجه شوم که ... شبیه کابوس است، شبیهِ رویایی شوم که به تدریج محو می‌شود 
و حیرت‌زده از خودت می‌پرســی چرا ابرها گذشتند. به زودی فهمیدم که نوشتنِ 
»مــن« در لیبراسیون آسان‌تر بود، و مهم‌تر از همه اینکه حجمِ عظیمی از نوشته‌های 
عقب‌افتاده در دست داشتم. تمامِ آن چیزهایی که در ده سالِ گذشته باید می‌نوشتم 

1. آلکساندر سولژنیتسین نویسنده‌ی کتاب مجمع‌الجزایر گولاک که در سال 1973 منتشر شد و در 1974 به 
فرانسوی ترجمه شده بود. )م(
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بالاخره نوشــته شــدند. این را هم باید بگویم که بخشِ فیلم که موفق شــدم در 
لیبراسیون ایجاد کنم 80 درصد متشکل از همجنسگراها بود و این خودش تفاوت 

بزرگی بود ...

کایه‌ی مبادیِ آداب ...

بله، کایه‌ی بی‌بدن. در لیبراسیون یک‌جور اظهارِ علنیِ گرایش جنسی را شاهد بودیم. 
دوره‌ی فوق‌العاده‌ای‌ بود؛ همه‌چیز در یک آشفتگیِ غیرقابلِ توصیف انجام می‌شد، 
ولی می‌توانســتم ایده‌هایم را به روشــنی بیان کنم، ایده‌هایی که راجع به نگرشِ 
ســینماتوگرافیک داشــتم. آن دوران برای همه خاطراتِ خوبی به جای گذاشت، 
دورانی که چند ســالی دوام آورد. ولی آن موقع دیگر خبری از این آرمان برادری 
نبود و وضعیت خیلی غیرقابلِ کنترل‌تر بود چون آدم‌ها به‌راستی زیادی تکین بودند.

آیا شانس‌شان در این نبود که به‌واقع تاریخی نداشتند؟

برخی‌شان، آنهایی که تازه داشتند شروع می‌کردند هیچ تاریخی نداشتند.

همین‌طور است، آنجا خبری از سوگواری نبود، درست برعکس کایه.

بله، هنوز هیچ خبری از ســوگواری نبود ... درعوض یک ســرزندگیِ زیبا بر فضا 
حاکم بود. لیبراسیون برای افرادی مثل میشــل کرِسول1، الِنِ آزرِا2 یا گی اوکنِگِم3 
که بی‌پــروا کارِ تهییجِ فرهنگیِ را به‌طور غضب‌ناک و تحریک‌آمیز پیش می‌بردند، 
مکانی ســرزنده بود. روزنامه‌ی لیبراسیون حق مسلم آنها بود. من به این مجموعه 

یک سینه‌فیلیِ جدی اضافه کردم، که البته با جدیتِ کمتری نوشته می‌شد.

پس در مجموع تو کلمه‌ی لیبراسیون4 را به معنای تحت‌الفظی کلمه گرفته بودی.

Michel Cressole .1: منتقد تلویزیون در روزنامه لیبراسیون، فعال جنبشِ همجنسگرایان. در سری فیلم‌های 
سینه‌فیل‌ها ساخته‌ی لویی اسکورکی نیز به عنوانِ بازیگر حضور دارد. )م( 

Hélène Hazera .2: از اعضای جبهه انقلابیِ همجنســگرایان در فرانسه، بازیگر سینما و تئاتر که در یکی از 
فیلم‌های آدولفو آریه‌تا فیلمساز اســپانیایی نیز بازی کرده است. او در لیبراسیون نویسنده‌ی ستونی درباره‌ی 

تلویزیون بود. )م(
Guy Hocqenghem .3: از نویسنده‌های روزنامه‌ی لیبراسیون و فیلسوف و تئوریسینِ کوئیر. نویسنده‌ی کتابِ 

میلِ همجنسگرایانه. )م(
4. به معنایِ رهایی و آزادسازی. )م(
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بله، این رهاییِ من بود. مثل سناریوهای فیلم‌های کودکانه، همه‌چیز خیلی سریع رخ 
داد. در ابتدا اصلًا خوب ظاهر نشدم ولی پانزده روز بعد همه‌چیز خوب شد. نکته‌ی 
اساسی این است که این امر به اتحاد تمامِ دیگر حلقه‌های سینه‌فیلی پاریس کمک 
کرد، کســانی که از اینکه می‌دیدند یک نفر همچنان در روزنامه‌ی مورد علاقه‌شان 
آنها را نمایندگی می‌کند هیجان‌زده بودند. دورانِ خوبی بود، پنج یا شــش سال، و 
خیلی بیشتر از دورانِ کایه کار کردم، چون در کایه کار چندانی نمی‌کردیم، درواقع 
از ما به لحاظ روانی کار کشیده می‌شد-به‌هرحال من که کار چندانی نمی‌کردم ... در 
لیبراسیون علاوه بر زمان‌بندی، یاد گرفتم که قیدوبندهای زمانِ حال را دوست داشته 
باشم: روزنامه‌ی بی‌نقص بی‌معناست، روزنامه بالذات ناقص است ولی با این وعده 
که روزِ بعد بهتر خواهد شد. من هنوز به این ایده‌ی ناقص بودنِ زندگی و یک‌جور 
هواشناسیِ وابسته به فراشدها باور دارم: مثل آفتاب و ابرها در فیلم‌های رنوار، آدمی 
در قاب‌های کوچک یا بزرگ انتظار می‌کشد، ولی به‌هرحال انتظار می‌کشد. به خاطر 
همین بود که در نهایت از اینکه در یک روزنامه احســاس راحتی می‌کردم تعجب 
کردم؛ از کشــفِ این موضوع بهت‌زده بودم چون هرگز فکر نمی‌کردم که کاری به 
کارِ روزنامه‌نگاری داشــته باشم. ولی اکنون فکر می‌کنم که این هم وجهِ دیگری از 
همان اقتضائات رهرو بود: اقتضایِ کسی که تنها روی خودش حساب می‌کند، کسی 
که چیزی ندارد جز بدنش، مادامی‌که کسی به بدنش دست نزند و مادامی‌که کسی 
کتکش نزند، هرجا که دلش بخواهد می‌رود، چون ژوئیسانسِ مطلق یعنی رفتن به 
جایی که دلت می‌خواهد. یادم هســت یک‌بار در کوبا بودم، جایی که خوردنِ یک 
فنجان قهوه به همراهِ یک پسرِ جوان کلِ یک بعدازظهر طول کشید؛ باید زیرکی به 
خرج می‌دادی، از شر چند مأمور خلاص می‌شدی و وانمود می‌کردی که همدیگر 
را نمی‌شناســید ... نیازی به داشتنِ مدارکِ اتهام مبنی بر زندانی کردن و شکنجه‌ی 
مردم در حکومتِ کاسترو نیست، چرا که صرفِ قهوه خوردن با یک کوبایی تقریباً 
ناممکن بود. ولی برای من هیچ آزادی‌ای بنیادین‌تر از این نیست: رفتن به جایی که 
دلت می‌خواهد، نشستن در کافه‌ای که دوست داری، بدون اینکه اجازه دهی چیزی 
بر تو تحمیل شــود. گاهی اوقات پیش می‌آید که خودم را در سیاه‌ترین وضعیتِ 
روان‌رنجوری‌ام گرفتار کنم، ولی با این حال آن آزادی مقدس اســت. بنابراین، اگر 
کمی احترامِ بیشتر برای این آزادی‌های ضروری وجود می‌داشت، اگر کمونیست‌ها 
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جزوی از آنهایی نبودند که دنبال معنای زندگی می‌گردند به جای آنکه دنبال خودِ 
زندگی بگردند، فوراً این مسخره‌بازی را کنار می‌گذاشتند، به خاطرِ این دلیلِ خیلی 
ســاده‌ که کشــوری که در آن نمی‌توانی با هرکس که دلت خواست قهوه بخوری 

کشوری آزاد نیست و ارزش دفاع کردن ندارد.
یک چیز ضروری هست که دوست دارم بگویم چون ارزش‌اش را دارد و کل 
عمرم مرا در برابر لغزش‌های واقعاً بزرگ و فجایع واقعاً بزرگ مصون داشت، چیزی 
که به من امکان داد تا مثل تومایِ گمنام1ِ بلانشو شنا کنم، نه هرگز در وسط استخر 
بلکه ... این حسِ مصونیتی است که از همان دورانِ کودکی داشتم، حسی که نشان 
می‌دهد که هر تجربه‌ای ضرورتاً متعلق به کســی است که آن را زیسته است. این 
تجربه چه بی‌ارزش باشد و چه پرشور، هیچ‌کس نمی‌تواند آن را از او بگیرد؛ چون 
لاینفک است. حتی مواقعی که کار جالب توجهی هم انجام نمی‌دادم، این احساس 
هرگز مرا ترک نمی‌کرد: احســاسِ اینکه در زمانی یکسان من تجربه‌ی یکسانی با 
دیگران نداشتم. مسئله‌ی اساسی حفظ غنایِ این تجربه‌ و خوارنشماردنِ آن است؛ 
این تجربه تنها موهبتِ ماســت، و اگر عمیقاً به آن قانع باشــیم، ما را از خواهش، 
حسودی، کین‌توزی، فاشیسم و تمام چیزهایی که زندگی را برای خیلی‌ها ناممکن 
می‌کند، مصون می‌دارد. من در برابرِ حسادت مقاوم‌ام؛ شاید تقدسِ من در همین امر 
باشد. تنها چیزی که برایم جالب است این است که بفهمم دیگری چگونه روزگار 
می‌گذراند، شاخصه‌هایش را بشناسم، اینکه با چه چیزی می‌جنگد، هدفش دستیابی 
به چیســت و این کار چه چیزی تولید می‌کند. این وجه مشترکِ من و توست، به 
واســطه‌ی همین است که شبیهِ هم هستیم: پرسش درباره‌ی اینکه نیرویِ محرکه‌ی 
فرد یا سوژه چیست. این نوع خاله‌زنکیِ تئوریک بی‌اندازه برایم جذاب است. چون 
قدرتِ سینما در این است که به ما این دسترسیِ فوق‌العاده به تجربه‌هایی دیگر جز 
تجربه‌ی خودمان را می‌بخشــد، که به ما امکان می‌دهد دست‌کم برای چند لحظه 
چیزی بسیار متفاوت را به اشتراک بگذاریم. و آنچه ما در اشتراک داریم دقیقاً همین 
چند لحظه اســت. من بابتِ این موضوع بی‌اندازه قدردانِ ســینما هستم چون این 
ایده‌ای اســت که از دورانِ کودکی داشتم: آنچه هم‌اکنون انجام می‌دهم، تنها من‌ام 

1. Thomas l’Obscur 



اسیونربا به تجربه ی لیمه ی کایه دو سینبراز تج    195

که این کار را می‌کنم، آن را می‌بینم و از آن آگاه‌ام. و اگر بایســتی علیه ایدئولوژی 
مسیحی بجنگیم، دقیقاً به این دلیل است که مسیحیت قصد دارد این حفاظِ کوچک 
را، که تنها داراییِ شــخص آن چیزی‌ســت که تجربه می‌کند و فقط اوست که آن 
را تجربه می‌کند، از انســان بگیرد. تاریخِ این قرن، با تمام وحشت‌هایش، همچنین 
تاریخِ کسانی است که ندیدند، که آنچه را دیدند یا شنیدند باور نکردند، و بهای این 
کار با میلیون‌ها کشــته پرداخت شد. این کافی نیست و مانع آن نمی‌شود که اشتباه 
نکنیم یا فریب نخوریم، ولی خوب است برگردیم به پرسشی که گُدار غمگِنانه در 
تاریخ‌های سینما می‌پرسد: آیا نمی‌توانیم فقط یک بارِ دیگر آنچه را مردم نتوانستند 
یا نخواستند ببینند و آنچه از امتناعِ آنها برای دیدن ناشی شد، تماشا کنیم؟ این وجهِ 
خوبِ خودخواهی، ذیلِ متریالیسمِ کلاسیک می‌گنجد. وجهِ دیگر مذهبی است و 
یک پایِ من هم در این سمت است: مردم به شفاعت‌گران، به پاسورها و کشیش‌ها 
نیاز دارند، با علم بر اینکه ممکن اســت تعدادی حقه‌باز هم بین آنها باشد. از یک 

زمانی به بعد به کسی نیاز داریم که توانایی قضاوتِ ژوئیسانسِ خودش را ندارد.

آیا می‌توان گفت که تو از جایگاهِ یک کشــیش شکســت‌خورده در کایه به جایگاهِ 
پاســور امروز تغییر مکان دادی؟ یعنی کسی که به دیگران این امکان را می‌دهد که با 
یک تجربه‌ی تاریخی همبسته شوند، یعنی با تجربه‌ی سینه‌فیلی، تا در آنجا خودشان را 

تعریف کرده و جایگاه مناسب‌شان را پیدا کنند؟

بله، بالاخره ... اواخرِ زندگی‌ام کمی شبیهِ مرشدها شده‌ام، مثل کسی که مردم مخفیانه 
به دیدنش می‌روند تا دوباره سرِ حال بیایند ... قاعدتاً مشتاقِ چنین جایگاهی ‌بودم و 
احتمالاً مطمئن بودم که به آن دست می‌یابم، ولی این امر فقط یک بخشِ مرا راضی 
کرد، بخشِ رهرویِ مخفی. در عوض بخشِ بازشناسی عمومی را به تمسخر گرفت. 
در کل، کسانی که به دیدار من می‌آیند مرا بازمی‌شناسند اما در خفا. این موضوعی 
اســت که سالِ قبل مرا خیلی عصبانی کرد، و درواقع تو هم از این عصبانی بودی 
که چرا این موضوع مرا تا آن حد عصبانی کرده بود. این آدم‌هایی که نزدت می‌آیند 
تا مخفیانه به تو بگویند که تو را به اســتادی برگزیده‌اند، تحسین‌ات می‌کنند یا به 
نظرشــان وجود تو ضروری اســت، همه‌ی اینها لذت‌بخش‌ است ولی دقیقاً همان 
روزی که به آنها نیاز داری دیگر هیچ خبری ازشان نیست. این تاوانی است که باید 
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داد، و من این تاوان را از جیبِ خودم دادم. من، یعنی شخصِ خودم تا حرف‌هایم 
یا چیزهایی که می‌نویســم، نماینده‌ی یک رابطه‌ی ناب و مشخص با سینما هستم، 
نماینده‌ی یک اقتضای مشخص، و این موضوع برای برخی‌ها فوق‌العاده مهم است 
ولی من حق ندارم مشاورِ معنویِ آنها باشم تا خودم را خشنود کنم؛ این شکلی از 

داد و ستد است که طیِ آن چندان چیزی گیرِ من نمی‌آید.

با تو همان احساســی را دارم که در دورانی بخصوص با گدار داشتم، احساسِ بودن 
کنار دوستی که تحسین‌اش می‌کنیم، که دوست داریم به او گوش بسپاریم، ولی خیلی 
درست نمی‌دانیم چگونه رویکرد روشــنفکرانه‌ی او را با به شیوه‌ی خود دنبال کنیم. 
عملًا شکلی از تقدس را شاهدیم که اغواگرانه و جذاب است، ولی همچنین احساس 

می‌کنیم به تجربه‌ای تعلق دارد که به طورِ کامل به اشتراک گذاشته نمی‌شود.

امــروز به خوبی می‌فهمم که گدار آن موقع چه می‌گفت ... این امر ایده‌ی »اوضاع 
خوب نبود1« را برای ما دست‌نخورده باقی گذاشت.

و کمابیش خوشحال بودیم که »اوضاع خوب نیست«.

بله، از این ایده‌ی »اوضاع خوب نیســت« خوشــحال بودیــم ولی هیچ برآوردی 
نداشتیم که تا کجا خوب نیســت. گدار ما را در مسیرِ درست انداخت. من امروز 
قادرم رویه‌های روشنفکرانه یا گفتمان‌های مشابهِ گدار را بازتولید کنم-البته مشابهِ 
گدارِ آن موقع، چون دیگر نمی‌دانم الان چه دیدگاهی دارد. بی‌شک، در ژوئیسانسِ 
شــخصی مثلِ او بخشــی وجود دارد که انتقال‌ناپذیر است. ژاک رانسیر اصطلاحِ 
پاسور را راجع به گدار استفاده می‌کرد. پاسور کسی است که ژوئیسانسِ حرفِ آخر 
را برای خودش نگه می‌دارد. بنابراین شکلی از رقابت وجود دارد که در آن آخرین 
نفر بودن به معنایِ هرچه بزرگ‌تر بودن اســت. گدار شاید آخرین فیلم‌سازِ بزرگ 
است، و من خودم شاید آخرین منتقدی که این قاعده درباره‌اش صادق است ... بیان 
عمومیِ این غرور سخت است، غروری که مبتنی است بر خواستِ نمایندگیِ یک 
وضعیتِ پایانی یا یک خاطره‌ی اســطوره‌ای؛ باید یک‌جور تناقض یا یک وضعیت 

Comment ça va .1: اشاره‌ی کنایه‌آمیز به فیلم ساخته‌ی گدار در سال 1976 و موضعِ منفی و انتقادیِ کایه 
نسبت به سینما در آن دوران. )م( 
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بغرنج وجود داشــته باشد که ما مردم را درون آن قرار دهیم، تضادی که به بهترین 
نحو توضیح می‌دهد که آنها مطلقاً قابلیت این را ندارند که ...

چون باید فرصتی به آنها بدهیم تا تجربه‌ی خودشان را داشته باشند، تجربه‌ای که نسبت 
به آن آگاه بوده و به آن افتخار کنند. از آنجایی‌که این کار زمانِ بســیار زیادی می‌برد، 

آسان‌تر است که آن را به زمان دیگری موکول کنیم ...

ممکن اســت این زمانِ بسیار زیاد همان زمانِ معمول باشد ... ما همه به شدت از 
ریخت‌افتاده‌‌ایم، و بیهوده فریاد می‌زدیم که ایدئولوژیِ ارتباطات همه چیز را شتاب 
می‌بخشد و این وحشتناک اســت، اما این موضوع را در نظر نگرفته بودیم که هر 
چیزی که به انتقال1 ربط داشــته باشــد در همین حیطه است: ابتدا با یک موسیقی 
اشــباع شــدیم، بعد با یک زبان، بعد با یک صدا و بعد شیوه‌ی پیدا کردنِ استدلال 
سررسید و به خودمان گفتیم: بالاخره فهمیدم، ولی درواقع همیشه آن را می‌فهمیدم.

و این می‌تواند یک عمر زمان ببرد. 

ما برخلافِ میل‌مان قربانیانِ این ایدئولوژیِ ارتباطات هســتیم، که از ما می‌خواهد 
خودمان را همیشــه درونِ یک فرم خلاصه کنیم. کمی شــبیهِ روانکاوی است: ما 
همیشــه می‌فهمیدیم ولی به آن چیزی که می‌فهمیدیم دسترسی نداشتیم، همیشه 
هرآنچه را باید بدانیم می‌دانیم ولی به این دانش دسترســی نداریم. آنچه دسترسی 
به این دانش را تسریع می‌کند خودِ زندگی است. به‌هرحال برای من همیشه به این 
صــورت بود: وقت‌هایی که این احســاسِ درک دیرهنگام را از فهمیدنِ چیزهایی 
داشتم که چندان سخت نبودند، درحالی‌که مدتِ زیادی در فهم آنها مشکل داشتم 
چون می‌خواستم آنها را به شــیوه‌ای اراده‌باورانه بفهمم. موقعی که دیگر خواندنِ 
کتاب‌های لکان را کنار گذاشــتم تازه آنچه در آنها خوانده بودم برایم قابلِ فهم‌تر 
شد. من تأییدیه‌ی رســمی مبنی بر فهم نوشته‌های لکان نگرفته بودم ولی آنچه از 
لکان فهمیدم به کارم می‌آید و اصلًا برایم مهم نیســت که فهمِ متعارفی نباشد. یادم 
هســت که در در میانه‌ی زمستان در بلگراد در هتلِ بزرگی به نامِ »صربیا« بودم، و 
داشــتم کتاب مکتوبات2 را می‌خواندم و هیچ چیز از آن نمی‌فهمیدم، و عزم‌ام جزم 

1. transmission

Écrits .2: مجموعه مقالات لکان
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بودم که حتماً خودم را به دیگر اعضایِ کایه که آن را خوانده بودند برسانم. هیچ‌چیز 
راجع به روانکاوی نمی‌دانســتم، تقریباً هیچ چیزی از فروید نخوانده بودم، و یادم 
هست که یک کارت را روی خطوط پایینی می‌گذاشتم تا آنها را نبینم و خط به خط 
می‌خواندم تا زیاد ســریع پیش نروم. بیست سالی طول کشید تا بفهمم نوشته‌های 
لکان چندان هم ســحرآمیز نبودند. افســوس می‌خورم که چرا به جای آن فلسفه 
نخواندم، چون با مرلوپونتی و هایدگر می‌توانستم به فهمِ عمیق‌تری دست بیابم ... 
می‌خواستم سینما از من مراقبت کند، از جامعه در امان باشم و از خلالِ روندی بس 
پیچیده در درونِ جهان گذاشته شوم، برای اینکه در نهایت در نظرِ دیگران نماینده‌ی 
همه‌ی اینها باشم. آنچه برای من اتفاق افتاد به طور قطع کاملًا منطقی است، اینکه 
در این مدت سینما به چیزی کاملًا گُنگ بدل شده است: روز به روز ضعیف‌تر در 
واقعیــت و در عینِ حال روز به روز قوی‌تر در گنجینه‌ی نمادینِ یک فرهنگ. من 
به نحوی از این گنجینه بهره‌مند می‌شوم، نه به عنوان یک فرد چون زندگی‌ام کاملًا 

پیش‌پاافتاده است، بلکه در نتیجه‌ی یک‌جور تقدیسِ موشِ سینماتک.



سینما و تلویزیون: رفت و برگشت

به نظرم سینما استعاره‌ی ساعت‌شنی را به یاد می‌آورد: زمانی که جاری می‌شود، آنچه 
پیشــاپیش گذشته و آنچه هنوز باقی‌ســت ... در اصل سینما یک قرن زمان داشت تا 
داستان بگوید، و این قرن را در داستان‌اش با خود همراه کند. به دلایلی که توضیح‌شان 
سخت است احساس شمارش معکوس به آدم دست می‌دهد و حتی نمی‌دانیم چقدر 
شــن درون ساعت باقی مانده اســت. در این نقطه‌ای که امروز هستی، یعنی نقطه‌ی 
دستیابی به ماحصلِ این گنجینه‌‌ای که درباره‌اش حرف می‌زنی، آیا وضعیتِ سینما تو 

را بر آن نمی‌دارد که در مسیرِ جدیدی قدم بگذاری؟

این چیزی کــه می‌گویی امکان می‌دهد تا پیوندی با ایــن تاریخِ تلویزیون برقرار 
کنم. وقتی مســئولیتِ کایه را برعهده گرفتم، رفتیم تا دنیل سیبونی1، پل ویریلیو، 
پیه‌ر لوژاندر2 و ژان لویی شفر را ببینیم، متفکرانی رازآمیزتر و پیچیده‌تر از ما، و از 
لویی اســکورکی خواستم تا درباره‌ی تلویزیون بنویسد و ژان-پل فارژیه درباره‌ی 
ویدئــو؛ بنابراین از همــان موقع تا حدِ زیادی روزنامه‌نگار بــودم و به هیچ وجه 
از محدودکردنِ خودم به ســینه‌فیلیِ سرسخت و دوآتشه قانع نبودم. در لیبراسیون 
مســئله‌ی دائمیِ تأسیس یک بخشِ درست و حسابی به نام »بخشِ تصویر« مطرح 
بود، چون باید گفت که در دهه‌ی 1980 کلمه‌ی »تصویر« همه‌جا حضور داشــت 

Daniel Sibony .1: فیلسوف و روانکاو فرانسوی-مراکشی
Pierre Legendre .2: تاریخ‌دان و روانکاو فرانسوی
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و کلمه‌ای مثبت، شاد و حامل معنا بود. کار در لیبراسیون ادامه‌ی آن چیزی بود که 
در کایه شروع شــده بود، چون علاقه‌ای نداشتم به کار یکنواختِ صنعتی برگردم 
کــه دیگر هیچ چیز مهمی در آن خلق نمی‌شــد. نظرم در این رابطه چندان عوض 
نشده است، با اینکه دیگر با آن مصالحه کرده‌ام. دنبالِ جایی بودم که این چیزهای 
مهم بتوانند از آنجا نشــأت بگیرند، جایی که روزنامه بتواند انگیزه‌ی جدیدش را 
در آنجا بیابد. مثلًا تلویزیــون. ایده‌ی »بخشِ تصویر« متضمنِ این بود که ما دیگر 
به سینما ارجحیت فرهنگی قائل نشویم، فرهنگی که مایه‌ی دل‌زدگی ما بود-وقتی 
جوان بودم انتظار زیادی از فرهنگ داشتم برای اینکه فاضل‌مآبان مایه‌ی دل‌زدگی‌ام 
نشوند. این امر متضمنِ جدی گرفتن تلویزیون بود: تماشای آن و هروقت که نیاز 
بود چیزهای خوب درباره‌ی آن گفتن، در جریانِ تحولاتِ ویدئو قرار داشــتن، و 
علاقه‌منــد بودن به تمامِ تصاویر. ما چندین صفحه در اختیار داشــتیم تا، از خلالِ 
سلســله‌مراتبِ فی‌البداهه‌ای که بسته به اخبارِ روزانه تعیین می‌شد، بگوییم که این 
فیلم یا آن تبلیغ یک رخداد بود. این ایده‌ای اســت که از آن چشــم پوشیدم، وقتی 
در لیبراســیون دیگر روی ســینما کار نمی‌کردم و دیگر به خصلتِ وحدت‌بخشیِ 
شادِ آن باور نداشتم. امروز مسئله برگرداندنِ سینما، و فقط سینما، به تاریخی است 
که دیگر هم‌زمان1 نیســت بلکه درزمان2 است: ایده‌ی راه‌اندازیِ مجله‌ی ترافیک از 
همین نگاه ناشی شد. از زمانی که تاریخ ناپدید شده، دغدغه‌ی تاریخ بازگشته است: 
پرسش‌های بی‌طرفانه‌ی تبارشناسی و خاستگاه در برابرِ ما مطرح می‌شوند. حقیقت 
این اســت که امروز تاریخِ سینما به نظرم بسیار جذاب می‌رسد ولی ترجیح‌ام این 
اســت که آن را در کنارِ لاســکو و نادار3 طبقه‌بندی کنیم تا در کنارِ برنار دوفور4 و 
اوَرتی5. اینها همان متحدانِ دیگرند چون سینما برای اینکه بتواند خوب کار کند باید 
به یک چیز دیگر جفت شود: همچنان همان ایده‌ی سینما به عنوانِ هنری ناخالص 

1. synchronique (synchronic) 
2. diachronique (diachronic) 

Gaspard-Félix Tournachon .3: معروف به نادار. عکاس معروف فرانسوی در قرن نوزدهم. او اولین کسی 
بود که عکس‌های هوایی گرفت. )م(

Bernard Dufour .4: نقاش فرانسوی که پس از جنگ جهانیِ دوم به شهرت رسید و در سبکِ آبستره و 
پرتره کار می‌کرد. )م(

Jean-Christophe Averty .5: کارگردان تلویزیون و رادیوی فرانسه. او از پیشگامان ویدئوآرت در فرانسه بود 
و شوهای تلویزیونی زیادی را با حضورِ خوانندگان مشهور فرانسه کارگردانی کرد. )م( 
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... در ضمن، مطمئن نیســتم که این ایده‌ی هنــری ناخالص چه معنایی برای بازن 
داشــت، ولی می‌دانم برای من چه معنایی دارد: حقیقتِ سینما ضبط کردن است؛ 
دور شدن از آن یعنی دور شدن از سینما. جز اینکه آنچه ضبط شده است می‌تواند 
تاریخ قابلِ توجهی داشته باشد. ما نباید ترسی از این داشته باشیم که این هنرِ ضبط 
کردن را در رابطه با یک تاریخِ قدیمی‌ترِ تصویر در جوامع غربی قرار دهیم، یا ترس 
از اندیشیدن درباره‌ی آن به واسطه‌ی الهیات ... من از سینمایی که از خودش تغذیه 
می‌کند هیچ انتظاری ندارم، ســینمایی کــه در بهترین موارد فیلم‌های الَن کورنو را 
تولید کرده است، و می‌بینیم که این کافی نیست. شاید من در لیبراسیون شخصیتی 
مغرور و خوش‌گذران بودم که با آزادی مطلق می‌نوشــتم؛ نهایتاً اینکه می‌توانستم 
تا پیش از آنکه مقاله‌هایم دردســر درست کنند، با تواضع به کارم ادامه دهم، ولی 
احساس کردم که کم‌کم برای مردم نمایانگر یک‌جور هیبتِ یاغی‌ و نمادین شده‌ام، 

و مطلقاً خارج از تصورم بود که به یک‌جور »آقای سینما« بدل شوم. 

آیا تابه‌حال از دیدگاهِ هم‌ارزی به این موضوع فکر کرده‌ای: یعنی شاید بتوان تلویزیون 
را، مشابهِ هالیوود در دوران استودیویی، همچون صنعتی که به شیوه‌ای لجام‌گسیخته به 
تولیدِ نشانه‌ها مشغول است فهمید-و همیشه افرادی هستند که این نشانه‌ها را تحلیل و 
رمزگشایی کنند-چیزی که سینما به دلیلِ تبدیل شدن به امری زیادی فرهنگی، دیگر 

قادر نیست فراهم کند؟

ما می‌توانســتیم به بهانه‌ی آوانگارد بودن عاشق ســینما باشیم، از جایگاهی که در 
آن هیچ توضیحی به کســی بدهکار نباشیم. این به هیچ‌وجه سناریویی نبود که ما 
دنبال کردیم، چه ژان-کلود بیه‌ت، چه لویی اسکورکی یا خودِ من. ما عامدانه و با 
آگاهی کامل سینما را انتخاب کردیم، با آگاهی از سرنوشتِ وحشتناکِ تجاری‌اش، 
و همواره در برابرِ تهیه‌کننده طرفِ هنرمند را گرفتیم-هرمند برای ما همواره قهرمانِ 
داســتان بود. و زیبایی دقیقاً از این واقعیت ناشــی می‌شد که سینما موادِ ناهمگون 
و ناخالص‌ را برمی‌دارد و از آنها زیباییِ غیرمنتظره‌ای بیرون می‌کشــد. من همیشه 
این واقعیت را دوســت داشتم که سینما از تمامِ آن چیزهایی درست می‌شد که من 
در کنترل‌ِ آنها مشــکل داشتم: پول، اقتضائاتِ ترسناک و مبتذلِ تجارت، دلبستگیِ 
میان افراد در خلالِ فیلمبرداری، ســتاره‌ها و هوی‌وهوس‌شان، ضرورتِ مدیریتِ 
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یک تیم و تحتِ کنترل درآوردن یا اغواکردنِ آن، رابطه‌ با زمان، پایبندی به برنامه، 
برنامه‌ریزی ... تمامِ اینها منجر به ســاخت یک فیلم می‌شــوند، هیچ‌چیز جز یک 
فیلم، که می‌توان عنصری از آن را ازآنِ خود کرده و هر کاری که دوســت داشتیم 
با آن بکنیم. بنابراین این عشــق به سینماست به عنوانِ هنری که حرفه‌ای ناخالص 
محسوب می‌شود، برپایه‌ی عدمِ اعتمادی بزرگ نسبت به دیگر هنرها که محکوم به 
شکل خاصی از خلوص هستند، که نتیجه‌ی کاهش تدریجیِ ابتذالِ خاصی از تقاضا 
و عکس‌العمل مخاطبان اســت. آیا من باور داشتم که تلویزیون همان »سناریو« را، 
ولی صرفاً در شکلی بزرگ‌تر و متورم‌تر عرضه می‌کند؟ احتمالاً، آنچه مسلم است 
این اســت که تلویزیون هیچ ربطی به ناخالصی ندارد، بلکه خودش را در اختلالِ 
ناخــودآگاهِ بی‌حفاظ1ِ جامعه جای می‌دهد. در تلویزیون به اندازه‌ی کافی عشــقِ 
وجود ندارد برای اینکه بتوان میلی منحرف برای خواندن یا تحلیلِ نشــانه‌هایِ آن 
داشت، برخلافِ سینما که ما را به انجامِ این کار تشویق می‌کند. امروز فکر می‌کنم 
که ما آن موقع هنوز زیادی نشانه‌شــناس بودیم، یا حداقل تحت تأثیر نشانه‌شناسی 
بودیم. تأثیراتِ کم‌وبیش گســتاخانه‌ی آثار بارت مشــهود بود، حتی بر روی ما: از 
آنجایی‌که تصاویر به نشــانه‌ها بدل شــده بودند، این امر به ما کاملًا حق می‌داد که 
بدون احترامِ چندانی آنها را دور بزنیم، یا از مسیر منحرف‌شان کنیم، چون نشانه‌ها 
چیزی نبودند جز یک تکه‌ی کوچک رمز. آن‌موقع، این واقعیت که تلویزیون حجم 
عظیمی از نشــانه‌ها و رتوریک را تولید می‌کرد اهمیتی برایمان نداشت. از آنجا به 
بعد، این فرض که تلویزیون معادلِ ســینما شده بود، به این بهانه که همان کارکردِ 
ســینما را در ســطحِ توده‌ای برآورده می‌کرد، فرضی بود که احتمالاً خیلی‌ها به آن 
امید بســته بودند، به قیمتِ تقلیلِ ســلیقه‌ی زیبایی‌شناختی‌شان و پذیرشِ گذار از 
ظرافتِ بی‌نقصِ میزانسنِ هاوارد هاکس به ساده‌سازی‌ِ کم‌وبیش رنگ‌پریده‌ی یک 
تله‌فیلمِ. ما به خاطرِ شــکلی از مازوخیســم در خطرِ چشم‌پوشی از چیزی بودیم 
که در نهایت موهبت ما بود. در این شــکل از رابطه با تلویزیون، هدفِ فعالیت نه 
خواســتِ مدیریتِ زیبایی‌ها بلکه مدیریتِ حقیقت‌هــا بود، یا به عبارتی مدیریتِ 
مواضعِ درســت در رابطه با محتوایِ نه چندان پیچیده، شدیداً جزمی و بی‌اهمیت. 

1. عبارتی که فروید در رابطه با ناخودآگاهِ فرد روان‌پریش استفاده می‌کند. )م( 
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موقعی که به لیبراسیون رفتم، به خاطر دارم که میشل کرسول و گی اوکنگم رویه‌ی 
فوق‌العاده‌ای داشــتند؛ آنها همه‌چیز را تماشا می‌کردند، بدونِ هیچ قاعده‌ای، و فقط 
یک معیار داشــتند: یــا از آن خوش‌مان می‌آید یا نه، حالتِ وســط ندارد، از فلان 
گوینده متنفریم پس به او حمله می‌کنیم. آنجا هیچ رابطه‌ای با هیچ حقیقتی وجود 
نداشت، و تنها حقیقت این بود که تلویزیون جان می‌دهد برای تمرینِ هدف‌گیری. 
این رویه این مزیت را داشت که تلویزیون را به عنوانِ یک ابژه‌ی درخورِ توجه به 
جایگاه خودش برمی‌گرداند، با اجتناب از تحقیر و تحسین؛ دو نگرشِ هم‌دست که 
هیچ‌چیزی ارائه نمی‌کنند. پیروِ آنها، اســکورکی با ناامیدی سعی کرد روشی را که 
قبلًا درباره‌ی سینما در کایه به کار گرفته بود برای سریال‌های تلویزیون استفاده کند. 
تناقضِ نوشتنِ چیزهای درست درباره‌ی سریال‌ها چیزیست که من می‌توانم درکش 
‌کنم-درحالی‌که حتی آنهایی که این سریال‌ها را تماشا می‌کردند و عاشق آنها بودند، 
هرچند بدون اینکه ارزشی برای آنها قائل باشند، انتظار نداشتند که کسی درباره‌ی 
آنها بنویسد و شریرانه از آنها به عنوانِ ماشینِ جنگ علیهِ فرهنگِ نجیبِ بورژوازی 
اســتفاده کند. اگرچه این پروژه دیر رخ می‌دهد و هرکه را که به آن بپردازد به یک 

مردم‌گریزِ آزاردهنده بدل می‌کند.
در هر صورت من نوشــتن درباره‌ی تلویزیون را کنار گذاشتم. عجیب آنکه از 
یک ســو من از تلویزیون قوی‌ترم و از سوی دیگر تلویزیون خیلی قوی‌تر است، 
و این دو نیرو نامتجانس‌اند. کافیســت یک برنامه‌ی رندومِ تلویزیون را تماشا کنی 
تا توانِ آن را بیابی که متافیزیکِ غربی را به جایگاهِ ازدســت‌رفته‌اش بازگردانی، تا 
با مدارکِ کافی گواهی دهد که تلویزیون هرگز کارآمد نبوده است. ولی قدرتِ آن 
از این امر نشــأت می‌گیرد که آنهایی که دست‌اندرکار تلویزیون‌اند مصونیت دارند 
و می‌توانند زوزه‌های یک کفتارِ ماشین‌نویس بیچاره1 را تحمل کنند. آنها مصونیت 
مافیایــی دارند، در حدی که یک جایی با خودمان می‌گوییم پیروزی در این جنگ 
ناممکن است، جنگی که گدار از یک زمانی به بعد رهایش کرد، زمانی که می‌گفت 
تلویزیون باید به عنوانِ سرنوشــتِ جمعی ما در نظر گرفته شــود یا به عنوانِ تنها 
فضایِ عمومی که بر جای مانده اســت، حتی اگر به گند کشــیده شده باشد، و ما 

1. اشاره‌ به منتقدانِ تلویزیون از جمله خودش. )م(
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تنها با شــروع از این فضای عمومی می‌توانیم کار کنیم. امروز باید این رویکرد را 
به جامعه‌شناسان و آماردانان بسپاریم، به همه‌ی آن »آقای اومه«ها. من مجبور بودم 
این واقعیت را بپذیرم که دیگر نمی‌توانم جایی جز سینما دنباله‌ی تاریخِ سیاسی این 
ناخالصی را جستجو کنم، تاریخی که ما را به شهروندان بدل می‌کند. فکر می‌کردم 
که ســینما ســوژه‌ها را خطاب قرار می‌داد، یا از خلالِ یک‌جور روانکاویِ جمعیِ 
بســیار کُند به برساختن سوژه‌ها کمک می‌کرد، و اینکه تلویزیون در بهترین حالت 
می‌توانســت در تقویتِ شهروندان مشــارکت کند، چیزی که یک مسئله‌ی کاملًا 

متفاوت است و پرسش‌های زیبایی‌شناختی متفاوتی را طلب می‌کند.
به‌طور خلاصه، من منتظرِ دنباله‌ی سینما در خودِ سینما نماندم، جز در حاشیه‌ها: 
من توجهِ زیادی به فیلم‌های زیرزمینی یا ویدئو نداشتم، ولی می‌دانستم که در این 
حوزه‌ها چیزهای فوق‌العاده‌ای می‌توانند روی دهند ولی بدون هیچ پیوندِ دیالکتیکی 
با ســینما، مگر از طریقِ چند تجربه‌ی فردی. در رابطه با تصاویرِ جدید، که در ده 
سالِ گذشــته بی‌وقفه درباره‌ی آنها حرف می‌زنند، دوباره به یک مارکسیست بدل 
شده‌ام: چیزی هست به نامِ بازار، و این بازار باید آمادگی داشته باشد تا از کارهایِ 
جدیدِ برجســته و اصیل، در زمینه‌ی تصاویر و صداها، اســتقبال کند، بازاری که 
نمی‌تواند به جایگاهِ لوازمِ خانگی و رقابتِ بین سونی و فیلیپس تقلیل داده شود. این 
بازار در یک سطحِ اقتصادیِ محض عمل می‌کند، دقیقاً در درون این فضای عمومی 
نبردی بین کارتل‌ها در کار اســت همراه با امکان‌های تصاویرِ جدید، که هیچ‌کس 
گوشه‌چشمی به پیامدهای سرگرم‌کننده‌ی آن ندارد، که دوباره می‌توانند عموم مردم 
را شــگفت‌زده کنند درست همان‌طور که صدســال پیش ورودِ قطار به ایستگاه لا 
سیوتا1 کرد. دیگر هیچ‌جا شــاهد اشتیاقی برای یک قطارِ جدید در ایستگاه سیوتا 
نیستیم. برخی با حالتی گستاخانه‌ می‌گویند سینما با آن ایده‌های قدیمی و تمایلات 
زودگذرش بسیار زیباست، ولی در عرض پنج سال مردم صفحه‌نمایش‌های تعاملی2ِ 
غول‌پیکر خواهند داشت. بله شاید، جز اینکه باید آموخت تا زمان‌بندیِ این رویداد 
را، که به نظرِ من خیلی کند است، رعایت کرد ... من هم مثل بازن فکر می‌کنم که 
میل یا نیاز به سینما قطعاً بسیار شدید بوده است، مثل آتشی در جنگل، و این امر در 

1. La Ciotat
2. interactif (interactive)
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تاریخِ هنر نظیر نداشته است. من خیلی با این ایده جنگیدم، چون می‌خواستم سینما 
خودش را در روندِ خطیِ جهان ثبت کند، یعنی پس از عکاسی و قبل از تلویزیون 
یا ویدئو. فکرِ رضایت‌بخشــی بود و امکانِ یک دنباله را فراهم می‌کرد. خوب! یک‌ 
دفعه‌ی دیگر اشتباه کردیم، مثل همه‌ی دفعاتی که به صورتِ خطی فکر می‌کنیم. در 
واقع، به جایِ خط یک مدارِ مارپیچی وجود دارد و امروزه مســئله از منظرِ تکنیک 
مطرح نمی‌شــود، بلکه از منظرِ میلِ توده‌‌ای به دوباره شگفت‌زده شدن توسطِ امر 
دیداری و شــنیداری. تنها باری که چنین احساسی داشتم، هنگام تماشایِ انیمیشنِ 
بعد چهارم1 ســاخته‌ی زبیگنیوف ریبزینســکی2 در کانال پلاس بود، و به این فکر 
کردم که این ویدئوســاز ابزارهای تکنیکی را به کار گرفته بود تا یک فانتزیِ مطلقاً 
بنیادین و ابتدایی در هستیِ بشر را بسازد، و این قضیه مرا مات و مبهوت کرد. من 
به ژئود3 رفته بودم تا شــگفت‌زده شوم ولی با ناامیدی از آن بازگشتم. امکان دارد 
که ما درونِ یک‌جور منحنی بی‌پایان باشیم که باعث می‌شود تا تکنولوژیِ موجود 
نتواند بازار را در چنگِ خود بگیرد، و اینکه به دلیلِ جنگِ اقتصادی یک‌جور انسداد 
وجود دارد. اگر برادرانِ وارنر در ســال 1928 خلافِ قانونِ بازار عمل نمی‌کردند4، 
احتمالاً سینمای ناطق به خاطرِ این شــکل از قانونِ سکوت5 باید چند سالِ دیگر 
منتظر می‌ماند. زیبایی سینما در این است که هُنریست که گرل در آن همان ژستی 
را می‌گیرد که گریفیث؛ یک‌جور خاطره‌ی انسان‌شناختی ژست‌ها وجود دارد، مثل 
ژســتِ آیزنشــتاین وقتی یک تکه راش را در دستش باز می‌کند تا نگاهش کند ... 
ما در برابــرِ این میلِ توده‌ای که بی‌وقفه جریان دارد، در توســعه‌ی رتوریک‌های 

ِ‌ی آدم و حوا در فضا The Fourth Dimension (1988) .1: انیمیشن کوتاه با داستانی درباره‌
Zbigniew Rybczynski .2: فیلمساز و انیماتور لهستانی

La Géode .3: گنبدی صیقلی در یکی از پارک‌های پاریس که داخلِ آن یک سالن سینما با پرده‌ی نیم‌کره‌ای 
قرار دارد.

4. اشــاره به ســماجتِ کمپانی برادران وارنر از ســال‌های 1927 تا 1928 در تولید فیلــم ناطق. وارنر تنها 
استودیویی بود که به آینده‌ی فیلم ناطق باور داشت و اولین فیلم ناطقی که تولید کرد فیلم مشهور خواننده‌ی 
جز است که فقط در حد موسیقیِ فیلم و چند افکت صوتی از صدا برخوردار بود. با این حال فیلم به موفقیت 
بی‌ســابقه‌ای دســت یافت. بعد از آن فیلم دون ژوان را ساختند و در نهایت در سال 1928 فیلم روشنایی‌های 

نیویورک را به‌طور کاملًا ناطق تولید کردند. )م(
omerta .5: کلمه‌ای ایتالیایی که به عنوانِ قانونی ضروری برای عضویت در گروه‌های مافیایی استفاده می‌شود 

و متضمن سکوت و عدمِ لو دادنِ تشکیلاتِ مافیایی در برابر پرسش‌های بازپرس‌هاست. )م(
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فرد و فردگرایی مشــارکت می‌کنیم، رتوریک‌هایی که از خلالِ آگهی‌های تبلیغاتی 
جریان می‌یابند و همچنان در حالِ تقویتِ قوایِ خود هســتند. بنابراین ســوژه‌‌ی 
زیبایی‌شناســی، فرد است، کسی که باید بازشکل‌دهی شــود و تبلیغات ابزارِ این 

بازشکل‌دهی است.

آیا این همان نقشِ اصلیِ تلویزیون نیست؟

تلویزیون حضورِ فرد در درونِ آیین‌های جمعی را بازشکل‌دهی می‌کند، آیین‌هایی 
که درواقع آیین‌های جمعی‌ِ روستاها و ملت‌ها هستند، مثلِ مسابقه با پاهای پیچیده 
در کیسه‌ی نایلونی: وحشتناک است! این دو هم‌زمان پیش‌روی می‌کنند، تبلیغات به 
عنوانِ ماتریکسِ زیبایی‌شناسی، تلویزیون به عنوانِ مکانِ بکارگیری توده. نتیجه‌ی 

آن شاید وحشت باشد شاید آینده، ولی در هر صورت مناقشه‌ای است واقعی.

منظورت این اســت که شانس چندانی وجود ندارد که سینما بتواند دوباره شانس‌اش 
را امتحان کند؟

نمی‌دانم ســینما چطور می‌تواند چیزی جز یک وجه اشتراک یا یک اختلافِ نظر 
عرضه کند. 

یا چیزی جز یک »این اتفاق روی داد« ...

این اتفاق روی داد، بله: یک نقد. آنچه شگفت‌انگیز است این است که برایِ ما این 
قطار پس از یک قرن همچنان دارد به ایســتگاهِ سیوتا وارد می‌شود. هنوز می‌توان 
خود را جای تماشاگری که ترسیده بود گذاشت، یعنی در سینما چیزی وجود دارد 

که متعلق به گذشته است ولی نگذشته است.

از همین‌جاست جمله‌ی معروفِ لومیر: سینما، ابداعی بدونِ آینده.

ســینما هنرِ زمانِ حال است که سبک و سیاقی برای گذشــتن دارد ... آینده‌ی آن 
گذشــته‌اش است، که یعنی عکاسی، و شــاید یک‌جور حلقه و رجعتِ عجیب و 
غریب وجود داشــته باشد: هر چیزی ممکن است. چیزی که دیگر اصلًا اعتقادی 
به آن ندارم این اســت که به محضِ اینکه چیزی به نظر در حال ناپدیدشدن باشد 

بلافاصله چیزی دیگر جایگزینِ آن شود.



دو سینما

می‌توانیم مسئله را بر حسب معیار دیگری مطرح کنیم: آیا در سرتاسرِ این قرن فیلم‌سازانِ 
واقعی تنها آنانی بودند که در برابرِ تمایلِ ذاتیِ سینما برای بدل شدن به هنری صنعتی 
مقاومت کردند؟ در اصل، آیا سینما خودش استثنایی در درونِ صنعتِ نمایش نیست؟ 
و آیا تاریخِ‌ِ سینما، از خلالِ نقطه‌ی دیدِ مجله‌ای مثل کایه دو سینما، صرفاً فیلم‌سازانی 
را دربرمی‌گیرد که از ایده‌‌ای خاص راجع به ســینما در برابرِ خود سینما دفاع کردند؟ 
آن هم با علم بر اینکه چیزی در انتظارِ سینما نبود جز آینده‌ای صنعتی که آن را از هنرِ 

ضبط کردن که توسط برادران لومیر ابداع شده بود دور می‌کرد؟

مدتِ زیادی فکر می‌کردم که دو نوع ســینما وجود دارد: یکی 80 درصد سینما را 
بازنمایی می‌کند و دیگری به زور 20 درصد آن را. یک بخش از سینما ضبط‌ کردنِ 
ناب و ساده‌ی چیزی بود که مردم می‌خواستند به هر قیمتی شده ببینند، به این شرط 
که تصویر واضح باشد. درست از همان ابتدایِ تولدِ سینما، تماشاگران می‌خواستند 

بلافاصله به کمکِ ابزارهایِ سینما مصیبت‌های مسیح را تماشا کنند.

پیشاپیش ترکیبِ »پسرِ خدا1 و نور« بود، که البته سینما چنین ادعایی درباره‌ی خودش 

Son .1: بازی لفظی با کلمه‌ای که در فرانسوی به معنای صداست و در انگلیسی با حرف اولِ بزرگ به معنای 
مسیح یا پسرِ خدا استفاده می‌شود. این عبارت در اصل به معنایِ نور و صداست که اجزای تشکیل دهنده‌ی 

سینما محسوب می‌شوند. )م(
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نداشت.

بله، فیلم‌های مذهبی که از نقاشــی‌های سولپیسی1 نشأت می‌گرفتند، یا با ارجاع به 
ژســت‌هایی بخصوص که از طریقِ فرهنگی مذهبی منتقل شده بودند. یک بخش 
از تماشــاگران نسبت به این واقعیت که این دستگاه احتمالاً می‌توانست کاری جز 
فیلم‌گرفتن از تزارها نیز بکند کاملًا بی‌تفاوت بودند. بنابراین لومیر این نبوغِ آنی را 
داشــت تا فیلم‌بردارانی را به اقصا نقاط دنیا بفرستد تا از خیابان‌های دهلی با همان 
کیفیت فیلم بگیرند که از اعضای خانواده‌ی ســلطنتی رومانوف؛ تمامِ آن چیزهایی 
که تماشــاگران با پایبندی یا شیفتگیِ ساده، محض و صادقانه می‌خواستند ببینند-
پادشــاهان، ملکه‌ها، مناظر اگزوتیک-از خلالِ ســینما می‌گذشت. مثلًا در ایتالیای 
دهه‌ی ده و بیست آثار زیادی راجع به مردان قوی‌هیکل و پدیده‌ی کارناوال تولید 
شــد، صرفِ فیلمبرداری از کسی که تردستی می‌کند رضایت‌بخش بود، فیلم‌هایی 
بدون داســتان، مردم می‌خواســتند هیولاها را ببینند. باید فهرستی از چیزهایی که 
مردم می‌خواهند ببینند تهیه شود، مستقل از وساطت یا به عبارتی مستقل از رسانه 

و مشخصه‌ی آن.

همین بخش از سینماست که تلویزیون به نحوی زمام‌اش را به دست گرفت.

دقیقاً. در کنارِ این، پدیده‌ی پیچیده‌ی ستاره‌ها مطرح است که دو گونه از آن وجود 
دارد: آنهایی که آفریده‌ی سینما هستند )که ناب‌ترینِ آنها گرتا گاربو است که بیرون 
از سینما وجود نداشت، و این گواه که خیلی زود از کار دست کشید شاید نشانه‌ای 
اســت بر اینکه آن دوره محدود و کوتاه بود(، و آنهایی که توســطِ سیرک، کاباره، 
خوانندگی یا اپرا ساخته شده بودند ... بخشی از سینما که ما نه آن را تماشا کردیم 
و نه مطالعــه، که ذیلِ حوزه‌ی ضبط تکنیکیِ کم‌وبیش درســتِ یک نمایش قرار 
می‌گیرد؛ این همان فرهنگِ عامه‌پســند است که هیچ درکی از ماشینِ سینما ندارد: 
اهمیتی ندارد که مسئله بر سرِ یک طراحی باشد، یک نقاشی یا عکسی که حرکت 

Sulpice  .1: سبک سولپیسی به یک زیبایی‌شناسی و جریان هنری کاتولیک اطلاق می‌شود که در نیمه‌ی دوم 
قرن نوزدهم و اوایل قرن بیستم در فرانسه رواج یافت و نامش را از میدان سنت سولپیس در پاریس می‌گیرد 
که از مدت‌ها پیش مرکز فروش تصاویر و کتاب‌های مذهبی بوده اســت. این ســبک بیشتر برای تولید انبوه 
تصاویرِ هنری-مذهبی به منظور تبلیغ مذهبی استفاده می‌شد و عمدتاً به عنوانِ صفتی منفی به کار می‌رود. )م( 
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می‌کند. این یکی از پایه‌های فرهنگ عامه‌پســند اســت؛ توسل به اسطوره‌شناسی، 
چون اسطوره‌شناســی مستقل از رسانه‌‌ها اســت، یک جعبه‌ی سیاه است و نه یک 
فرآیند. هر جامعه‌ای تصاویر یا صحنه‌هایی دارد که می‌خواهد به هر قیمتی شــده 
آنها را ببیند. لازم اســت بدانیم که در هند آمار فروش بلیط به تدریج رو به کاهش 
است، با اینکه دارنده‌ی بیشترین تعداد سالن‌های سینما در جهان است، سالن‌هایی 
که شبیه معابدند-و خوب، در فقیرترین روستاهای هند در هر رستورانِ ارزان قیمتی 
هم کاست ویدئو پیدا می‌شــود. در کل آسیا وضعیت همین است: از دست رفتنِ 
وضوح و شکوهِ تصویر بی‌نهایت مهم است. این امر در کل حق را به بازن می‌دهد: 
تصاویری مذهبی و اجتماعی وجود دارند که ما تحت هر شرایطی آنها را خواهیم 
دید. این موضوع اســتدلالِ آنهایی را که سالنِ سینما، یا اصطلاحاً مکانِ ملاقات با 
مردم، را می‌پرستند از منظرِ جدیدی مطرح می‌کند. بله، از قرار معلوم قبلًا توازنی1 
بین مردم و سالن سینما وجود داشت، ولی من فکر می‌کنم نیاز به تصاویر در جامعه 
چیزی سبعانه‌تر از این حرف‌هاست. این موضوع ربطی به نقد ندارد، نیازی هم به 
نقد ندارد، بلکه یک کارکردِ اسطوره‌شــناختیِ جامعه است که باید همان طور که 
هست به کار برده یا مطالعه شود. بدیهی است که همواره می‌توان گفت که زمانی 
چاپلین وجود داشــت، چاپلینِ بازیگر و چاپلینِ کارگردان. اگر باید نوســتالژیک 
بود بهتر اســت نوستالژیِ آن دورانِ سینما را داشــت: چاپلین، کیتون و بورلسک 
آمریکایــی، همراه بــا آن آفرینشِ مضاعفِ هم‌زمان که در آن کمدین اســطوره‌ی 
اجتماعی را هم‌زمان با ماشینی برای نمایشِ آن اسطوره می‌آفرید. عمرِ این آفرینش 
به دورانِ پس از سینمای ناطق قد نداد. اگر سخاوتمندانه حساب کنیم، 20 درصد 
ســینما جالب بود، که در آن آنچه مهم بود نه چیزی که از آن فیلم می‌گرفتیم بلکه 
دم‌ودســتگاهِ ضبط بود: جذابیت به ماشینِ سینما منتقل شده بود، به خودِ دوربین و 
جلوه‌هایی که از آن منتج می‌شــد، به امکانات مونتاژ، و به حرکت. این تنها بخش 
از سینماســت که می‌توان تاریخ‌اش را ردگیری کرده و آن را دنبال کرد، از لومیر تا 
به امروز، از مســیرِ ژیگا ورتوف. در لحظه‌ی مشــخصی در تاریخِ سینما این روندِ 
ضبط بود که فی‌نفسه به چیزی جذاب، مسحورکننده و دوست‌داشتنی بدل شد، و 

1. osmose
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برای برخی به چیزی ناخوشایند. باقی ماجرا مربوط می‌شود به ضبطِ چیزهایی که 
پیشاپیش پیروز شده بودند، پیشاپیش جزو اکثریت بوده و تسلط یافته بودند. نظر به 
سرگذشتِ خودم، من فقط با این نوع سینما می‌توانستم رابطه برقرار کنم، سینمایی 
که در آن کسی دست تو را می‌گیرد، کسی که نامش مولف است و به تو می‌گوید: 
بفرما، من جهان را این‌گونه می‌بینم، خودم را در جهان این‌گونه می‌نگرم، همراه من 

بیا، به ‌زودی دیدگاهی منجسم از آن خواهی داشت.

این روشِ دیگری است برای تعریفِ چیزی که ما »سیاستِ مولف« می‌نامیدیم.

یک چیز را فراموش کردم بگویم، چیزی که به نحوی حلقه‌ی مفقوده اســت بین 
نمایِ تراولینگِ کاپو و آنچه همین الان اشــاره کردیم: مســئله، پس از این آمیزه‌ی 
اشــتیاق و وحشــت در رابطه با تصویر، نزدیک‌تر شدن به تصویر و وارد شدن به 
درونِ آن اســت، در تحلیلِ نهایی فانتزیِ ســینه‌فیلی همان چیزیست که در فیلمِ 
شــرلوک جونیور1 یا تفنگ‌داران2 می‌بینیم: ورود بــه درونِ تصویر ولی نه مثل یک 
احمق که پرده‌ی نمایش روی ســرش می‌افتد و نه حتی برای بدل شــدن به یک 
قهرمان )به ســبک کیتون(، بلکه انگار می‌خواهیم یاد بگیریم که چگونه در فضایی 
دیگر شــنا کنیم. خوب، شنا کردن همان میزانسن است. به این معنا بود که از قاب 
همچون شــرطِ ضروریِ همه‌چیز حرف می‌زدم؛ حرکتِ دوربین آری یا نه، مونتاژ 
آری یــا نه، جزئیات آری یا نــه، کلوزآپ آری یا نه، مدولاســیون آری یا نه، در 
نهایت مســئله صرفاً این اســت که نمایش‌دادن آری یا نه. سینه‌فیل کسی است که 
می‌داند اشتباه است فکر کنیم که بینِ فضایِ واقعی سالنِ سینما، که نماینده‌ی جامعه 
اســت، و فضای خیالی، خط یا مرزی وجــود دارد. فقط افرادِ خام تصور می‌کنند 
کــه ما به ناگهان درونِ یک فضایِ دیگر می‌غلتیم، مثــل آنچه در فیلمِ رزِ ارغوانیِ 
قاهره3 شاهدیم. درواقع، بینِ این دو فضا یک فضایِ سوم وجود دارد که ساختاری 
شــبیه زمینِ تنیس دارد. وقتی خوب به این خطِ وسواس‌آمیز نگاه می‌کنیم، متوجه 
می‌شویم که فیگورهای مختلفی را می‌توان آنجا بازی کرد، فیگورهایی که مبتنی بر 

Sherlock Junior (1924) .1: فیلمی از باستر کیتون
Les Carabiniers (1963) .2: فیلمی از گدار

The Purple Rose of Cairo (1985) .3: فیلمی از وودی آلن
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تایید و رد هستند، فیگورهای تور: چه زمانی در این سویِ تور می‌مانیم، چه زمانی 
میزانســن دســت ما را می‌گیرد و به ما حق می‌دهد به آن سویِ تور پا بگذاریم یا 

ضربه‌ی تمام‌کننده بزنیم؟
وقتی کســی مثلِ من از میزانسن بت‌واره می‌ســازد، می‌داند که یک منطقه‌ی 
واسطه وجود دارد، یک برزخ، که باعث می‌شود موقع تماشایِ یک فیلم به سادگی 
از زندگیِ واقعی به زندگیِ رویایی گذر نکنیم، آن‌طور که سوررئالیست‌ها با اندکی 
ســاده‌لوحی تصور می‌کنند، بلکه یک منطقه‌ی واســطه بین این دو وجود دارد. و 
کلِ سیاســتِ مولف عبارت بود از ارزیابی شــریکی که نامش مولف است، کسی 
کــه می‌خواهد به ما بازی کردن بیاموزد. به همین دلیل اســت که مونفلیت بهترین 
فیلمِ سینه‌فیلی است، نسخه‌ی مثبتِ چیزی که شبِ شکارچی نسخه‌ی شرورانه‌اش 
است: پســرکِ فیلم مونفلیت می‌خواهد یک پدر داشته باشد، او جرمی فاکس1 را 
انتخاب کرده و او را ملزم می‌کند تا نقشِ پدرش را ایفا کند، با اینکه جرمی فاکس 
ترجیح می‌دهد طور دیگری عمل کند، و پســرک از او انتظارِ درسِ میزانسن دارد، 
یعنی درسِ مکان‌شناسی2، درس‌هایی مبتنی بر شناختِ قلمرو. و یکی از زیباترین 
جملاتِ این فیلمِ لانگ متعلق به پســرک است که می‌گوید: »تمرین سودمند بود، 
جناب ...« جــان ماهون3ِ کوچولو تصمیم می‌گیرد جرمی فاکس را دنبال کند دقیقاً 
همان‌طور که من تصمیم گرفتم فریتز لانگ را دنبال کنم. نتیجه اینکه تصویرِ مولف 
تصویری پدرانه اســت، ولی پدر در آنجا حضور ندارد، و بهتر است که چندان هم 
حضور نداشته باشد تا فیگور مولف بتواند بت‌واره شود. از آنجایی‌که هرگز علاقه‌ی 
چندانی به زندگی‌نامه‌ی فیلم‌سازان بزرگ نداشتم، ترجیح می‌دادم پیش خودم فکر 
کنــم که وقتی یک مولف بزرگ را در مســیرِ یافتنِ جایــگاهِ خود در جهان دنبال 
می‌کنیم، به ذره‌ای مشــخص از حقیقت دست می‌یابیم که ماهیت آن بسته به اینکه 
این مولف هیچکاک باشد، یا لانگ یا برسون یکی نیست. سیاستِ مولف برای من 
همین اســت. سیاستی که خودش را در چارچوبِ پذیرش یا امتناع مطرح می‌کند: 
می‌توانم از ورود به یک فیلم امتناع کنم، مثلًا به خاطرِ نمایِ تراولینگِ کاپو؛ من آن 

1. نام شخصیتی که توسط استوارت گرانجر ایفا می‌شود. )م( 
2. topologie (topology) 

John Mahune  .3: اسم کاراکتر پسرک در فیلم مونفلیت. )م(
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آدمی نیستم که کسی دستم را به هر طریقِ ممکن بگیرد. اگر من تا این حد از دست 
پونته‌کوروو عصبانی‌ام، درست به این دلیل است که کسی باید دست مرا بگیرد، و 
مطلقاً ضروری است که کسی به من بگوید: »متاسفم ولی من این نما را دیدم، قبل از 
شما آن را تدوین کردم و الان آن را به شما نشان می‌دهم،« و من در جواب بگویم: 
»شــیوه‌ای که شما آن را نشان می‌دهید در من اشتیاقِ دیدنِ آن را برمی‌انگیزد، البته 
با مســئولیتِ خودم، تا سپس مطمئن باشم که فیلم سرگذشتِ مرا تعریف می‌کند.« 
با این حال، ســینما در قرنِ بیســتم یکی دو چیز ابداع کرد که در حد و اندازه‌های 
مفاهیمِ دلوزی‌اند، مفاهیمی ناب: مثــاً مفهومِ نما، البته نمی‌دانم می‌توانیم بگوییم 
مفهوم یا نه، پس بگذار بگوییم نما و بیرونِ قاب، که در ضمن هم‌زمان با نما عمل 
می‌کند )نما می‌تواند از بیرونِ قاب به عنوانِ نیروی محرکه استفاده کند(. اگرچه ما 
کاملًا حق داشــتیم که در دهه‌ی هفتاد به این انگاره‌ها علاقه‌مند باشیم، با این حال 
تصورِ خیلی فرمالیســتی از آنها داشــتیم، چون واضح است که این امر جلوه‌هایی 
از شــگفتی، زیبایی و شــکاف1 تولید می‌کرد؛ ما این جلوه‌ها را در آثار آیزنشتاین 
می‌خواندیم که یک تئوریســینِ کم‌وبیش شادخوار2 بود و ژوئیسانسِ آنها را برای 
خودش حفظ می‌کرد. ولی همین امر در فیلم‌هایِ تاد براونینگ تکان‌دهنده اســت، 
فیلم‌ســازی که نقطه‌مقابلِ آیزنشتاین است و با این حال همان‌قدر فیلم‌ساز بزرگی 
اســت، و می‌توانیم بگوییم که در رابطه بــا عظمت و مونتاژ، فیلمِ عجیب‌الخلقه‌ها3 
پاسخی است به فیلمِ اعتصاب4. پس از هر لحاظ روش‌های مختلفی برای ساختنِ 
نماهــا وجود دارند. نمی‌توان گفت که مــا در کایه ناپدیدیِ قریب‌الوقوعِ نماها را 

ندیدیم. امروزه این ناپدیدی چنان پیش‌روی کرده است ...

... که ما غرقِ در امر دیداری و ایدئولوژیِ امر دیداری شده‌ایم.

بله، که برایِ من از جنسِ تصویر نیســت، بلکه امری پاولفُی5 است. گاهی اوقات 
فیگورهایی در امر دیداری، مثلًا در کلیپ‌ها، ظهور می‌کنند که مایه‌ی شگفتی است، 

rupture .1: یکی از مفاهیم لکانی که هم در مورد ناخودآگاه و هم تحت عنوانِ شکاف در امر نمادین استفاده 
می‌شود. )م(

2. hédoniste (hedonist)
3. Freaks (1932)
4. Strike (1925)

Pavlovian .5: اشاره به نظریه‌ی شرطی‌شدنِ کلاسیکِ پاولف. )م( 
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ولی کاملًا بی‌ربط به ایده‌ی نما. فکر می‌کنم که شرایط از پیش برای این تغییر فراهم 
شده بود، انگاره‌ی نما توسطِ سینمایِ مدرن منفجر شده بود؛ حتی یک‌جور لجاجت 
در برابر آن وجود داشت. اکنون این امر به وقوع پیوسته است و ما دیگر آن قدرت 
را در اختیار نداریم تا از دیدگاه خشــونتِ فرمــال آنچه را که به‌هرحال امروزه بر 
تصاویری که تماشــا می‌کنیم حاکم است، توصیف کنیم. این چیزیست که بیش از 
همه متأثرم می‌کند. مثلًا تأثیر فیلم‌های هیچکاک مبتنی بر چیزی نیست جز کارآیی، 
این ایده که ســینما از پس‌اش برمی‌آید: یک تعرضِ فرمالِ واقعی که اکنون کاملًا 
ناپدید شده است. تنها تاریخِ سینما همین بخشِ کوچک از سینماست که خودش را 
از طریقِ مجله‌های فیلم روایت کرده و تئوریزه می‌کند، به این دلیلِ ساده که از جایی 
به بعد این رویه‌ی رویکرد به امر واقعی اســت که خیره‌کننده‌تر یا جالب‌تر از خودِ 
آن چیزیست که به تصویر کشیده‌ شده، بازتولید شده یا بازنمایی‌ می‌شود. ولی برای 
رسیدن به این نتیجه باید از شرِ دیدگاهی خلاص می‌شدیم که در سال‌های دهه‌ی 
1970 به واسطه‌ی آن به‌طور متناقض برداشتی تهاجمی و بسی خجالتی و متواضع 
از ایده‌ی مشهورِ خاص‌بودگیِ سینما داشتیم. سینما می‌بایست خاص‌بودگی خودش 
را می‌داشــت ... من فکر می‌کنم که همین امر تا حدی درباره‌ی تصاویرِ جدید نیز 
صادق اســت: در نهایــت فراموش می‌کنیم که مدت‌ها پیــش یک وعده‌ی والا و 
باشکوه وجود داشت، و ما فراموش کرده‌ بودیم که این وعده باید به دستِ میل و 
اشــتیاق سپرده می‌شد. لازم بود که درونِ این شکل از شکافِ زمانی ساکن شویم، 
شکافی که درونِ آن هستیم و احتمالاً زمانِ زیادی همان‌جا می‌مانیم1. من سعی کردم 
دنباله‌ی این اقدامات را پیش‌بینی کنم و این امر در نهایت خســته‌ام کرد. در نهایت 
این ایده را پذیرفتم که ســینما چنان فوق‌العاده بود یا بوده اســت که می‌توانستیم 
مثلًا یک فصل‌نامه راه‌اندازی کنیم که ما را همین اکنون به نوشــتن درباره‌ی سینما 
وادارد، و به این شیوه تجربه‌ی عده‌ای را منتقل کند. چون خسته شده بودم از اینکه 

1. منظور دنه از شــکاف در اینجا، اشاره‌ای اســت به دو نگاهی که در دهه‌ی 70 بر سینما حاکم بود: نگاهی 
که باور داشت سینما چیزی نیست جز زیبایی‌شناسی و بنابراین ابژه‌ی لذت، و نگاهی که فکر می‌کرد سینما 
صرفــا ابزار ایدئولوژیک طبقه‌ی بورژوازی اســت. دنه در مقاله‌ی کارکــرد انتقادی که در دهه‌ی 70 در کایه 
دو ســینما نوشت و همین‌طور بعدها در مقاله‌ی بازگشت انتقادی که به همراه توبیانا نوشته بودند، بر این امر 
اصرار دارد که باید در فضایی بین این دو ایستاد تا نه زیبایی‌شناسی و بنابراین بعد توده‌ای سینما را از دست 

داد و نه نگاه انتقادی را. )م(
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بیهوده چشــم‌انتظارِ یک اتفاق باشم. ما چشــم‌انتظارِ هیچ شگفتی‌ای نیستیم که به 
اندازه‌ی آنچه بخت شــناختن‌اش را داشتیم به‌یادماندنی باشد. ما چشم‌انتظار هیچ 
چیزِ به‌یادماندنی نیســتیم. ما حتی از عاقبتِ محتملِ »اورولی1ِ« جشن‌های باشکوه 
دیداری-شنیداریِ توده‌ای تا حدی بیمناکیم، از تصاویرِ غول‌پیکرِ برنامه‌های خیریه 

بر روی پرده‌ی بزرگ. بله، این فاشیسم است ... همین‌جا تمام کنیم؟

Orwellian  .1: اشاره به جورج اورول و رمان معروف 1984 )م(


