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مقدمه    ی مترجم

سرژ دنه مقدمه ی اولین کتاب اش به نام لا رامپ1 را با این جمله شروع می کند: »البته 
که پیش از همه چیز ترس بود.« او درباره ی ترسی حرف می زند که هنگام کودکی 
در ســینما تجربه می کرد، ترسی که میان برنامه های بین فیلم ها در او برمی انگیخت. 
ترس ناشــی از اشباحی که در تاریکی ظاهر می شدند، چیزی می فروختند یا روی 
صحنه برنامه اجرا می کردند تا نوبت پخش فیلم دوم برســد. این ترس که ترسی 
تجربی بود همراه با ترســی تاریخی منبع انرژی انتقادی دنه بودند. در تمام ایده ها 
و نوشــته های او می توان ردپای این ترس را دید و شــاید این تنها مولفه ای باشد 
کــه بتوان از اولین تا آخرین نوشــته های او دنبال کرد. از این روســت که عمده 
فیلمســازان محبوب او، و در میان آنها به ویژه فریتز لانگ و میزوگوچی، کســانی  
بودند که درباره ی و به همراه یک جور ترس فیلم می ساختند، درباره ی شر، هشدار 
و تحذیر، درباره ی وحشتی که بود، هست و می تواند باشد. حتی میزانسن آنها در 
نظر دنه میزانسن ترس و لرز بود. این ترس او را در تمام دوران کاری اش همراهی 
کرد: ترس از بازگشــت فاشیسم، ترس از بی تفاوتی سینما نسبت به دیگری، ترس 
از تلویزیون و تصاویر جدید غیرســینمایی، ترس از ملی شدن سینما و لغزیدن به 
آغوش نیروهای راست )سینمای رترو(، ترس از آکادمیسم و از بین رفتن سینه فیلی 

La Rampe .1: رامپ به معنای ردیفِ چراغ های روی زمین و جلوی صحنه ی ســالن ســینما و تئاتر است. 
این کتاب که در ســال 1983 منتشر شد مجموعه ای است از مقاله های دنه در دهه ی 70 و اوایل 80 در کایه 

دو سینما.
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و نهایتا ترس از مرگ ســینما. و همه ی این ترس ها از یک پارادایم بنیادین نشأت 
می گرفت، پارادایمی که بازن آن را به ســنگ بنای کایه بدل ســاخته بود: اخلاق؛ 
چیزی که بعدها به انحاء مختلف در نوشــته ها و دیدگاه های ریوت، گدار، تروفو، 
رومــر و دیگــران ادامه یافت. می توان حدس زد که چــرا مقاله ی معروف ریوت 
)درباره ی کاپو( تا آن حد او را تکان داده بود، چون ریوت از چیزی حرف می زند 
که شاید نقطه ای حدی در سنت رئالیستی کایه باشد؛ یعنی مسئله ی مرگ و تصویر 
آن در سینما یا به یک معنا سنتز نابی از ترس و اخلاق، سنتی که به رئالیسم موردِ 
نظرِ بازن و مقاله ی کوتــاه او به نام »مرگ در هر بعدازظهر« برمی گردد. دنه که در 
نوجوانی با تماشای اجسادِ فیلم شب و مه به سینه فیل بدل گشت، در همان مقدمه ی 
کتاب لا رامپ می نویسد: »به عنوان یک سینه فیل و منتقد فیلم، لذت ام از تصاویر و 
صداها را برپایه ی فراموشــیِ این تئاترِ شرم بنا کردم. یاد گرفتم که از ترس ام لذت 
ببرم، با آن بازی کنم و درباره ی آن بنویسم. این کار کم وبیش یک حرفه است.« دنه 
جزو معدود منتقدانی بود که توانســت با وجود مواضع انتقادی نسبت به عمده ی 
جریان های سینمایی دوران زندگی اش، تماما با آن دوران معاصر بماند. کسی که تا 
آخر عمرش در کشــمکش دائمی با سینما، نقش منتقد و همچنین شیوه ی رابطه با 
ســینما بود و حتی در اوج مخالفت با سینمای بخشی از دوران زندگی اش و حتی 
تا سرحد نفی سینما هرگز به دام نوستالژی نیافتاد و همچنان می توانست در دهه ی 
1980 با میزانســن فریتز لانگ فضای سیاسی فرانســه را، آنطور که در تلویزیون 
بازنمایی می شــد، تحلیل کند یا در همان دهه یــا در اوایل دهه ی 1990 با مفهوم 
تصویر در سینمای کلاسیک هالیوود به جنگ امر دیداری )ویژوال( چه در سینمای 

آکادمیک آمریکا و چه در تصاویر جنگِ خلیج برود.
ســرژ دنه در سال 1944 هم زمان با فیلم رم شهر بی دفاع یا-آنطور که خودش 
دوســت داشت آن را بنامد-هم زمان با ســینمای مدرن به دنیا آمد و تجسم بخش 
بزرگی از تاریخ سینمای جهان، تاریخِ صیرورت نقد فیلم و بخش خاصی از تاریخ 
فرانسه بود، تاریخی که پس از جنگ جهانی دوم شروع شد و به واسطه ی کایه  دو 
سینمای جلد زرد و سینماتک آنری لانگلوا نسلی در آن ظهور کرد که به موش های 
ســینماتک معروف بودند و کایه نقش کتاب مقدس یــا کتاب راهنما را برای آنها 
داشــت. این نســل از این موهبت یکه برخوردار بود که در دورانِ کودکی خود با 
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تصویرِ کودکان سینما هم عصر بود، کودکانی که برای اولین بار پس از جنگ جهانی 
دوم و به ویژه در دهه ی 50 در سینما به صورت مستقل و به عنوان قهرمانان فیلم به 
تصویر درآمدند؛ کودکانی چون جان پاول، جان ماهون، میشل ژرار، ادموند کولر و 
آنتوان دوانل که همگی شخصیت هایی مهم در فیلم های محبوب سینه فیل های نسل 
دنه در دهه ی 50 بودند. به همین دلیل دوره ی کودکی برای آن نسل از منتقدان فقط 
یک دوره ی معصومیتِ به یادماندنی، فرار و حسرت برانگیز نبود بلکه نقشی حیاتی 
در شکل گیری شیوه ی رابطه ی آنها با سینما داشت، رابطه ای که دنه از آن به رابطه ی 
پدر-پســری تعبیر می کرد. این رابطه با سینما یک ویژگی متمایز دیگر نیز داشت؛ 
اینکــه بازیگران فیلم ها با اینکه نزدیک ترین افراد برای همذات پنداری بودند، و به 
قول خودِ دنه گوشت و خون تصاویرند، ولی این امر مانع از آن نمی شد که آنها در 
نهایت به جای بازیگران، فیلمسازان را دوست داشته باشند. این علاقه به فیلمسازها 
و درواقع رازِ ســینه فیلیِ آنها را می توان به ســادگی در تاثیر کایه و بحث معروفِ 
سیاستِ مولف در دهه ی 50 جست، اما با این تفاوت که مولف برای نسل منتقدان 
جوانِ دهه ی پنجاه کایه )تروفو، گدار، ریوت و دیگران( نقشِ یک امضای هنری را 
داشت که با اعمالِ یک نگرش شخصی به واسطه ی میزانسن می توانست سینما را 
به مقامِ یک هنرِ اندیشمند ارتقا دهد و یک سنجه ی انتقادی برای تمییز بین فیلمساز 
خوب و بد فراهم آورد، سیاستی که طبقِ آن آنطور که تروفو می گفت مولف مهم تر 
از اثر بود، ولی برای دنه، به همراهِ کســانی چون ژان لویی شفر، که از سینما انتظار 
داشت تا او را به سرپرستی بپذیرد، مولف کسی بود که می دانست چگونه همچون 
یک راهنما دستِ کودکِ سینه فیل را بگیرد و او را همراه خود ببرد، یا آنطور که شفر 
آن را به طورِ معکوس درباره ی تماشاگرِ سینه فیل می گفت »تماشاگر کسی است که 
یک کودک دســتش را گرفته است.« این تفاوت دیدگاه درباره ی مولف که حاکی 
از زمان ها و دوره های متفاوتی از زندگی به همراه ســینما و همچنین نســبت های 
شخصی متفاوت با سینما بود به متنِ دیدگاه های انتقادی آنها راه یافت. بنابراین این 
تنها دورانِ کودکی نبود که سینما را همچون شاهدِ خود به همراه داشت بلکه مسئله 
بر ســر بزرگ شدن به همراهِ و پیر شدن با سینما نیز بود. در این راستا دنه بیش از 
همه به بازن نزدیک بود که در مقاله ای درباره ی سیاســتِ مولف می نویسد »مسئله 
در پا به سن گذاشــتن آدم ها نیست بلکه در پا به سن گذاشتن سینماست: آنهایی 
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که نمی دانند چگونه با آن پا به سن بگذارند با تحول آن از پا در خواهند آمد.« اما 
بازن در این گفته هنوز نه به رابطه ی ســینه فیل با ســینما بلکه به رابطه ی مولف با 
سینما می اندیشید، چون سینه فیل ها و همچنین سینما هنوز جوان تر از آن بودند که 
به مرگ خود فکر کنند، اندیشه ای که بعدتر دنه را تا دمِ مرگ مشغول خود ساخت 
و ایده ی مرکزی و بن مایه ی اصلی این کتاب را تشــکیل می دهد. اما رابطه ی دنه با 
بازن پیچیده تر از این بود و بهتر است قبل از هرچیز کمی به تفاوت ها و شباهت های 

آن دو بپردازیم.
در دهه ی 50 هم زمان با اوج دوران جلد زردِ کایه به سردبیری بازن و پا گرفتن 
نظریه ی سیاستِ مولف، سرژ دنه ی نوجوان از خوانندگان پیگیرِ مجله بود و آنطور 
که خودش در این کتاب با جزئیات تعریف می کند آرزو داشــت روزی بتواند در 
آن مجله بنویســد. او بعدها در ســال 1964 به گروه نویسندگان کایه راه یافت و 
اولین مقاله ی خود را درباره ی فیلمی از اتو پرمینجر چاپ کرد. آن موقع پنج سال از 
مرگ بازن می گذشت و مجله به سردبیری ژاک ریوت در آستانه ی تغییر مسیر بود 
و سیاســتِ مولف با اینکه همچنان یکی از پیش فرض های انتقادیِ کایه محسوب 
می شد ولی پیشاپیش متحمل تغییرات زیادی شده بود همان طور که دست های خودِ 
مولف نیز دیگر به اندازه ی پیش باز نبود. بازن پیش تر در برابر تعصبِ نویسندگان 
جوان کایه هشدارهایی راجع به نقصان های سیاســتِ مولف داده بود. انتقادِ بازن 
از این سیاســت تا حد زیادی از علاقه ی او به نئورئالیسم نشأت می گرفت، یعنی 
اصرار به سینمایی که تمام وجوه سینمایی بودن را نفی کند؛ »سینمایی بدون بازیگر، 
بدون میزانسن، بدون داستان و در نهایتِ توهم زیبایی شناختی کامل واقعیت: یعنی 
دیگر ســینمایی بدون سینما.« در همین راستا سینمای تام گاهی برای بازن مترادف 
حرکت به ســوی رئالیسمی قوی تر و شفافیتی بیشتر بود، سینمایی که همه چیز را 
در برمی گیرد. این ایده یعنی ایده ی ســینمای تام نزد بازن اهمیتی هستی شــناختی 
داشــت و لاجرم همه نوع فیلم از جمله فیلمهای علمی، انیمیشــن و خبری را نیز 
دربرمی گرفت. به عبارتی او تلاش می کرد سینما را به حوزه های دیگر بکشاند یا در 
آن حوزه ها لحظاتِ سینمایی را شناسایی کند. از طرفی بازن برای دفاع از موضوع 
تکامل زبان سینما و حرکت به سوی رئالیسمی کامل تر دست به یک تناقض نظری 
می زد؛ از سویی در رابطه با نئورئالیسم ایتالیا خودش را به شیوه ای هگلی در پایان 
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تاریخ تکامل ســینما قرار می داد تا جایی که معتقد بود این سینما عالی ترین شکل 
دســتیابی به رئالیسم است چون موفق شده اســت حتی خود سینما را نیز حذف 
کند، از سوی دیگر برای دفاع از نوآوری های سینمایی مثل سینماسکوپ، فوکوس 
عمیق، ســینمای ناطق، رنگ، سینمای سه بعدی و غیره، که باعث می شدند سینما 
دوباره به مسئله ی رئالیسم فکر کند، خودش را در میانه ی تاریخ سینما می یافت، تا 
حدی که مدعی می شد که سینما هنوز ابداع نشده است. علاوه بر این بازن در رابطه 
با ابداع فنی و زیبایی شناختی سینما با علم قرن نوزدهمی سروکار داشت که هنوز 
به بخشی از ایده ی تکنولوژی بدل نشده بود. نزد بازن دانشمندانی که مبدع سینما 
بودند با تمام ایده های تجاری که داشتند )مثل ادیسون و برادران لومیر( همچنان تا 
حدی از آن معصومیت و شور و اشتیاق مخترعان و آرتیزان های عصرهای پیشین 
برخوردار بودند، برای همین بازن همچنان می توانســت در برابر ژرژ ســادول از 
برتری ایده بر ماده دفاع کند، از اینکه سینما تحقق ایده ای بود که بشر از مدتها پیش 
رویای آن را در ذهن داشــت: بازآفرینی تمام و کمال واقعیت بدون دخالت بشر. 
همه ی اینها نزد دنه هم حکایت از نبوغ بازن داشت و هم ساده لوحی او. ادامه ی این 
مسیر برای دنه وحشت آور و ناممکن بود. همین امر باعث می شود تا دنه را از دو 
سو در برابر بازن ببینیم. ابتدا اینکه سینما در عالی ترین شکل خود برای دنه هنری 
ناقص محسوب می شود، هنری که نمی تواند خودبسنده باشد و ضرورتاً همواره به 
یک چیز دیگر یا یک بیرون ارجاع دارد و نیازمند چیزی دیگر است تا آن را تکمیل 
کند، همانطور که خود جهان نیز ناقص است و به مکملی نیاز دارد تا آن را تکمیل 
کند، و این مکمل سینما نام دارد. از سوی دیگر سینما ضرورتاً همه نوع تصویر را 
در دربرنمی گیرد. تصویر سینمایی دیگر دوران معصومیت خود را طی کرده است 
و اکنون )دهه 60 و 70 میلادی( از حیث وجودی نیازمند تفاوت گذاری بین انواع 
تصاویر است تا بتواند تصویر سینمایی را در میان آنها بازشناسی و بازارزش گذاری 
کند. به این ترتیب نزد دنه که در دوران پساهایدگری می نوشت ابداعات سینمایی 
ضرورتاً در درون حوزه ی تکنولوژی قرار داشــتند و نه در درون علم و اختراعات 
آرتیزانیِ قرن نوزدهمی؛ بنابراین دیگر نه در ارتباط با انســان، کیهان و جهان بلکه 
در ارتبــاط با جامعه و مصرف بودند، و در مواجهه با آنها موضع منفی پیشــاپیش 
دست بالا را داشت و پذیرفتن آنها با آغوش باز ناممکن بود، چنانچه سینما بجای 
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بزرگتر شــدن و بسط به سایر حوزه ها، مدام فشرده تر و کوچک تر می شد. می توان 
این برخورد را در مواجهه ی نسل دنه با تلویزیون، ویدئو و تصاویر دیجیتال مشاهده 
کرد. یکی دیگر از تفاوت های مهم آن دو که دوباره تفاوت خوش بینی و بدبینی آنها 
را یادآور می شود مســئله ی تئاتر است که از ابتدای ابداع سینمای روایی در اوایل 
قرن بیســتم به عنوان دوست، رقیب و حتی دشمن سینما شناخته می شد. البته این 
موضوع نیز مثل بســیاری از دیگر جدل های سینمایی بیشتر یک موضوع فرانسوی 
بود چون آن طور که لوک موله می گوید مثلًا در آمریکا به علت فقدان یک ســنت 
تئاتری، سینما از ابتدا چه در رابطه با بازیگری و چه روایت بر روی پاهای خودش 
ایســتاده بود. اما در فرانسه که ســینما همچنان چه از حیث بازیگران و شیوه های 
بازیگری و روایی رابطه ی درهم تنیده ای با تئاتر داشــت جدال با تئاتر نه صرفاً در 
حوزه ی نظری و زیبایی شناسی بلکه در عمل فیلم ساختن نیز همواره ادامه داشت. 
تاریخ این موضوع را دست کم از فویاد تا برسون می توان ترسیم کرد. همان طور که 
می دانیم بازن اعتقاد داشــت که همان طور که عکاسی نقاشی را از قیدوبند شباهت 
و روایت نجات داد سینما نیز باید تئاتر را نجات دهد و به همین سیاق خود سینما 
می تواند به کمک تئاتر بر بحران ســناریو غلبه کند و تئاتر نیز به واســطه ی وجود 
سینما می تواند از قیدوبندهای سنتی اش رها شود. در برابر او دنه هرگز نمی توانست 
تئاتــر را تحمل کند چون معتقد بود که تئاتر مکان »بحران ها و درمان های جمعی« 
اســت و اساساً هنری مربوط به جمع و اجتماع است و نه مربوط به فرد و جهان. 
این تفاوت بیشــتر از آنکه تفاوت نظریِ شــخصی در قبال موضوعی غیرشخصی 
باشــد بیانگر تفاوت دو دوره ی متفاوت تاریخ سینما و دو تجربه ی نسلی متفاوت 
اســت که برای مثال باعث می شد بازن در برابر ایده های مارسل پانیول در رابطه با 
تئاتر کنسروشده بایستد )کسی که میزانسن تئاتری او بعدها در دهه ی 70 الهام بخش 
فیلمسازان بزرگی مثل اوستاش و پیالا بود( ولی از سینمای استودیویی مارسل کارنه 
در ســالهای اشغال فرانسه دفاع کند، کسی که برای منتقدان جوان کایه ی جلد زرد 
)گدار، تروفو، ریوت، رومر و شــابرول( و بعدها برای دنه حکم دشمن خونی را 

داشت.
بــا همه ی این تفاوت ها دنه مثل خیلی های دیگر بیش از اینها مدیون بازن بود. 
همانطور کــه او خودش در مصاحبه با رژی دبره می گوید عدم کلبی مســلکی و 
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پوپولیســم نزد بازن و همچنین علاقه ی او به فیلمســازان تصویر و واقع گرایی در 
برابر فیلم ســازان مونتاژ دو مولفه ی انتقادی و زیبایی شــناختی بودند که بنیان کایه 
بر آنها اســتوار بود. همچنین، انگاره ها و تمثیل هایی که بازن برای توصیفِ تصویر 
ســینمایی به کار می برد )ماسکِ مرگ، قالب، اثر انگشت، مومیایی، فسیل، آینه( به 
عنوان چیزی که زمان و واقعیت را حفظ می کرد، دنه را به دو طریق به پیرو تما م عیار 
بازن بدل کرد: منتقدی که در سینما به دنبال پدرِ مُرده اش می گشت و همچنین کسی 
که زمانِ زندگی و سنِ خودش را و همچنین بعدتر زمانِ مرگ اش را با سنِ سینما 
درهم بافته بود؛ دو چهره از زمانِ گذشــته که به قول پروست در مواجهه با آن ابتدا 
از طولانــی بودن اش حیرت می کنیم )خاطراتِ مادربزرگ دنه از کودکی اش هنگامِ 
تماشایِ فیلم های فویاد( و سپس از کوتاهیِ آن )مرگِ زودهنگام خودِ دنه(. علاوه 
بر اینها دنه دو ویژگی مشترک دیگر نیز با بازن داشت؛ هر دوی آنها به رابطه ی فرد 
با ســینما و همچنین فردگراییِ ذاتیِ سینما بیشتر از رابطه ی ظاهراً اجتماعیِ مستتر 
در آن بها می دادند. همین امر موجب می شــد بازن مدام با چپ گرایان و همچنین 
با راست ها بر سرِ انتظاراتِ اجتماعی آنها از فیلم ها و یا محافظه کاری آنها در برابرِ 
نوآوری های ســینمایی جدال کند. جدل های او در مورد روســلینی، ولز و رنوار 
از معروف ترینِ آنهاســت. دنه نیز بعدتر با مســئله ی مشابهی روبرو شد و با اینکه 
چند ســالی به همراه سایر نویسندگان کایه با اندیشه های مائوئیستی تا سرحد نفیِ 
ایدئولوژیکِ کلیتِ سینما گذراند ولی هرگز دست از سرزنشِ سینمایِ به اصطلاح 
اجتماعی، که ضرورتاً راه به سینمایی ملی می برد، و سینمای بین المللی، که به قیمت 
از دست دادنِ جهان تمام می شد، نکشید. از سویِ دیگر آنها هر دو مدام به ارزش و 
جایگاهِ هم زمان باشکوه و بی ارزشِ نقد فیلم فکر می کردند. برای هر دویِ آنها منتقدِ 
سینما موجودی قابل ترحم و رقت انگیز بود که بااین حال در لحظاتی خاص قدرتی 
مثال زدنی داشــت. بازن در یکی از گزارش های خود از جشنواره های کن تصویرِ 
مضحک و بینوایِ منتقد در میانِ تجمعِ پرزرق و برقِ فیلم سازان و ستاره های سینما 
را به خوبی ترسیم کرده است. او در یکی از واپسین نوشته های خود در سال 1958 
می نویســد »نوشتنِ نقد فیلم کم وبیش مثل تف کردن توی آب از روی پل است.« 
این مسئله برای دنه بغرنج تر بود و، گذشته از تمامِ بازنگری هایی که نسبت به نقش 
منتقد داشت، به ویژه در ســالِ 1981 باعث شد او در نهایت مجله ی کایه را ترک 



16     استقامت

کــرده و به روزنامه ی لیبراسیون بپیوندد. او در نوشته ای راجع به کتابِ دادلی اندرو 
درباره ی بازن می نویسد: »فیلمسازها سه دســته اند؛ آنهایی که هیچ ایده ای ندارند 
)فیلمســازان بد(، آنهایی که ایده های زیادی دارند )فیلمسازان خوب( و آنهایی که 
تنها یک ایده دارند )فیلمســازانِ بزرگ( ... منتقدها نیز همین طور: آنها یا به چیزی 
دیگر بدل می شوند )فیلمساز، از مد افتاده و غیره(، ابتدا معروف می شوند و بعدتر 
روی اعصاب همه می روند و نهایتاً حوصله ی همه را سر می برند. همه به جز یک 

نفر. بین سال های 1943 و 1958. آن یک نفر آندره بازن بود.«
در دهه ی 60، پس از مرگ بازن، کایه بیشــتر روی ســینمای مستقیم و موج 
نوهای جهانی متمرکز بود که بعدتر در نیمه ی دوم آن دهه به تدریج به سوی یک 
زیبایی شناســی برشتی گشوده شد و نویسندگانِ آن از دیگر نظریات و هنرها برای 
یک شــیوه ی نقدِ سیاسی-اجتماعی ســینما بهره بردند. پس از رویدادهای می 68 
در دورانِ ســردبیریِ ژان-لویی کومولــی و ژان ناربونی نقدِ فیلم به یک تخصص 
بدل شــد که بیش از فیلم دیدن نیازمند تسلط به نظریات مارکسیستی، روانکاوی 
و زبان شناســی بود. بر همین اساس در دهه ی 70 عمدتاً صدا و فضای بیرون کادر 
بــرای کایه اهمیت پیدا کرد؛ یا بــه عبارتی تصاویر و فضاهای محذوف و بنابراین 
نیروهای حاشیه ای در برابر تصاویر مسلط ایدئولوژیک. سپس در سال 1974 دنه به 
همراه سرژ توبیانا )که بیشتر یک اکتیویست چپ گرا بود تا سینه فیل( به سردبیری 
کایه انتخاب شــد و تلاش کرد تا دوباره کایه را به یک مجله ی سینمایی بدل کند، 
دورانی که خودِ آن دو از آن به عنوانِ دوران بازگشت به سینما یاد می کردند. اولین 
مقاله ی او در اولین شماره پس از به عهده گرفتنِ سردبیریِ کایه )شماره ای که بدون 
تاریخ چاپ شده بود تا احتمالاً نشانه ای باشد از وضعیتِ برهوتیِ کایه در آن دوران 
یا به قولِ آنتوان دوبک نشانی از یک قلمروِ بی صاحب( با عنوان کارکردِ انتقادی به 
ارزیابیِ چگونگی امکانِ نقدِ فیلم با وجودِ پیش فرض هایی چون ایدئولوژیک بودنِ 
سینما و تعلقِ آن به یک طبقه ی خاص می پردازد. در همین راستا، نویسندگان کایه 
به منظورِ پیدا کردن قالب تئوریکی جدید غیر از زبانشناسی و روانکاوی به مصاحبه 
با فیلســوفان و نظریه پردازانی چون دلوز، شفر، فوکو، رانسیر و غیره روی آوردند. 
مثلًا در میانِ این مصاحبه ها و همکاری ها تئوری فوکو درباره ی بازنماییِ فرهنگی 
از تاریخ به کایه کمک کرد تا به لحاظِ تئوریک علیه فیلم های رتِرو مجهز شــوند. 
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ســپس آنها دوباره تلاش کردند به ســیاقِ دهه ی 50 به سینمای هالیوود بازگردند 
ولی با این حال آن دو زیادی از هم دور شده بودند و نقدهایِ آنها عمدتاً درباره ی 
بلاکباسترهای آن دوره مثل آرواره های اسپیلبرگ یا برخی از فیلمهای کاپولا عمدتاً 
نقدهایی منفی بودند. علاوه بر این نویســندگان کایه در این دوره سعی می کردند 
تا یک سیاســت جدید غیر از سیاست مولف و یک سینه فیلیای جدید غیر از آنچه 
با میزانسن و زیبایی شناسی شکل گرفته بود پایه گذاری کنند، تلاشی که به گفته ی 
خودِ دنه پیشــاپیش شکســت خورده بود. چراکه بیشــتر از آنچه سینما به هنری 
بزرگسال و هنری برای بزرگسالان بدل شده باشد خود منتقدان به افرادی بزرگسال 
و جدی بدل شــده بودند که پس از دوره ای که تحت عنوان تحلیل فیلم، به کمک 
زبانشناسی و روانکاوی فیلمها را عملا به قطعات تشکیل دهنده اش پیاده می کردند، 
دیگر نمی توانستند مثل قبل آنها را سرهم کنند و به عنوان یک کل، اثر یک مولف 
و یک کلیت با آن مواجه شوند. چرا که بنا به یکی از نظریه پردازان محبوب آنها در 
آن دوران، رولان بارت، مولف مرده بود و کل کاذب بود. سینما معصومیت خود را 
از دست داده بود و منتقد اشتیاق کودکانه اش را. دنه بعدها در مقاله ای به نام دوره ی 
غیرافســانه ای کایه )دهه ی 70( درباره ی فیلم مواجهه ی میکلوش یانچو می نویسد 
»بیشــتر فیلم هایی که ما را به نوشتن وامی داشتند دیگر بخشی از خاطره ی جمعی، 
کلوب های فیلم و گفتمان مسلط نیستند. ما به همه چیز فکر کردیم جز این که: این 
فیلم ها ممکن است ناپدید شــوند.« دنه و توبیانا در این کتاب به تفصیل درباره ی 

تجربه های آن دوره گفتگو می کنند.
شماره ی ماهِ ژانویه ی ســال 1979 کایه با موضوع بورلسک و مصاحبه با ژان 
لویی شــفر یکی دیگر از تمهیدهای کایه برای بازگشــت به سینما بود که در ادامه 
با پرداختن به ســینمای روز و فیلم ها و فیلمسازهای بزرگی چون پیالا، اوستاش، 
تارکوفســکی، ازو، فاسبیندر، برگمان، کاساوتیس و غیره که در طول دهه ی 70 به 
آنها بی توجهی شــده بود ادامه یافت. دنه در ماه می 1981 در آخرین شماره ای که 
به عنوان سردبیر کایه منتشر کرد به سه فیلمساز مهم آن دوران پرداخت یعنی پیالا، 
اوستاش و گرل. در سال 1981 از کایه دو سینما استعفا داد و به روزنامه ی لیبراسیون 
پیوســت و تا سال 1991 در بخش سینما و ســپس در بخش فرهنگ به صورت 
روزانه درباره ی ســینما، تبلیغات، موزیک ویدئوها و بازی های تنیس می نوشــت. 
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در ســال 1982 در روزنامه ی لیبراسیون در نوشته ای راجع به فیلم پل شمال ریوت 
می نویسد: »فراموشــی ممکن نیست اما سوگواری به پایان رسیده  است: سال های 
دشوار دهه ی هفتاد دیگر بسیار دور هستند.« سالهای دهه هشتاد نه تنها برای موجِ 
نویی ها ســالهای بازگشت دوباره به ســینما بود )گدار، رومر، ریوت( بلکه برای 
منتقدان کایه و بویژه دنه نیز ســالهای بازبینی فیلم های کلاسیک در تلویزیون بود. 
فیلم هایی که دنه هر روز درباره ی آنها در روزنامه لیبراسیون در ستونِ ویژه ی خود 
مطلب می نوشــت و عمدتاً به تجربه ی تماشای فیلم های بزرگ در صفحه نمایش 

کوچک می پرداخت.
در دوران تغییر فرمولِ کایه، یعنی دوران ســردبیری کومولی و ناربونی، کایه از 
ســینما دیگر نه فقط هنر و سینه فیلی بلکه انتظار تغییرات اجتماعی داشت. سینما 
امری سیاســی بود. انتظاری که از هر جهت با دیدگاهِ زیاده خواهانه ی ســینه فیلی 
خوانایی دارد ولی برای اولین بار بود که آنها برای سینما نقشی تا این حد اجتماعی 
قائل می شدند. در آن دوره سینما برای منتقدان کایه به هنری بالغ و بی نهایت جدی 
بدل شــد، نقش مفروضی که چندان فاصله ای با بدل شــدن به ابزار ایدئولوژیک 
جامعه ی بورژوا نداشت و منطقاً به نفی سینما منجر می شد، چیزی که از سال 1969 
به بعد تا اواســط دهه ی 70 در کایه رخ داد. گدار، استروب و اوییه، رابرت کرامر، 
گلابر روشا و چند نفر دیگر از معدود نام هایی بودند که کایه همچنان در فیلم های 
آنها به دنبال سیاســتی درست در سینما می گشت. سرژ دنه که در میان نویسندگان 
کایه ســینه فیل تر از همه بود و کمتر از همه دلبســتگی به بعد اجتماعی-سیاسیِ 
سینما داشت، یک جریانِ موازیِ شخصی را در حرکتِ کایه به سوی هرچه بیشتر 
نشانه شناسی کردنِ سینما حفظ می کرد، جریانی که در آن تصویر به طور کامل قابلِ 
ترجمه به نشانه ها نبود. این تاکید بر روی تصویر خط گسستی است که بعدتر دنه 
را به سوی نظریه پردازی درباره ی تفاوت تصویر سینمایی با دیگر انواع امرِ دیداری 
از جمله تصاویر تلویزیون سوق داد. پس از 68 این گدار بود که در مقام فیلمساز-
منتقــد نقش راهنمای دنه را بازی می کــرد. تا حدی که دنه در یکی از مقاله هایش 
درباره ی گدار علناً می گوید که کارش چیزی نیست جز تکرار حرفهای گدار. البته 
کــه این رابطه یک طرفه نبود و گدار نیز به نوبه ی خود دنه را بزرگترین منتقد آن 
دوران می دانســت؛ منتقدی در امتدادِ نسلِ دنی دیدرو. او تنها منتقدی بود که گدار 
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تصویر او و بخشــی از گفتگویشان را در دو اپیزود از سری فیلمِ تاریخ های سینما 
گنجاند. آن دو درواقع به موازات هم پیش می رفتند؛ دوره ی میلیتانتِ گدار و گروه 
ژیگا ورتــوف در نیمه ی اول دهه 70 مصادف بود با دوره ی میلیتانت کایه و طبعاً 
دنــه، از نیمه ی دوم دهه ی 70 به بعد که گدار به ســاخت چند فیلم در تلویزیون 
پرداخت و از تلویزیون انتظار داشــت که خانه ی جدیدِ سینما باشد مصادف است 
با دوره ای که دنه به تدریج از ســنت میلیتانت جدا می شود و به تصویر به معنایی 
کلی تر و عام تر فکر می کند، دوره ای که نهایتاً منجر به جدایی او از کایه و پیوستن 
به روزنامه ی لیبراســیون شد؛ روزنامه ای که او در آن دیگر مجبور نبود بگوید »ما« 
و می توانســت هر روز در ستونِ ویژه ی خودش به اول شخص مفرد بنویسد و نه 
ماهی یک بار. البته مهم تر از همه اینکه می توانست درباره ی انواع تصاویر بنویسد 
)تبلیغات، موزیک ویدئوها، فیلم های تلویزیونی، ســریال ها، بازی های ورزشــی 
به ویژه تنیس و غیره(. دنه در ســال 1976 در مقاله ای درباره ی گدار می نویسد: »از 
ســال 1968 گدار در صدد بود با پس نشینی و ردگیریِ جایِ پاهایش واکنش نشان 
دهد: از ســینما به مدرسه، و بعد از مدرسه به خانواده.« همین طور بعدتر در دورانِ 
دهه ی هشتاد یعنی زمانی که گدار مشغول ساختن فیلم هایی راجع به خودِ وضعیت 
و شــرایط تولید فیلم بود از جمله موقعیت تهیه کنندگان، فیلمســازان، ستاره ها و 
ســیاهی لشــکرها، دنه نیز در نوشــته های خود راجع به از بین رفتن تهیه کننده و 
ناکارآمدیِ مفهوم مولف و ظهور کمپانی های فیلمسازی کوچک که متعلق به خود 
فیلمســازان بودند فکر می کرد؛ مثل کمپانی خود گــدار، کمپانی رومر و وکیالی و 
غیره. دنه در همان  مقاله درباره ی گدار می نویسد: »چراکه او تنها یک فیلمساز بزرگ 
نیست. او بارِ دیگر به عنوانِ فیلمسازی که از سینما انتظارِ همه چیز را دارد از همه 
پیش تر می رود، از جمله اینکه )به تعبیر مایستر اکهارت( "سینما باید او را از دست 
سینما نجات دهد."« و نهایتاً اینکه اواخر سالهای دهه ی 80 و اوایل دهه ی 90 هر 
دوی آنها به مفهومی از مرگ ســینما و تاریخ سینما می اندیشیدند، که این موضوع 
در فیلمی از گدار به نامِ مصاحبه  بین ســرژ دنه و ژان-لوک گدار )1988( مشــهود 
است؛ فیلمی که در آن گدار ایده هایش راجع به ساختِ سری فیلمِ تاریخ های سینما 
را با ســرژ دنه در میان می گذارد. گدار مثل فیلسوفان رمانتیسم آلمانی می خواست 
همه چیز را به هنر یا درواقع به زیبایی شناســی بدل کند حتی علم را، و در این راه 
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به تفســیری کاملًا اروپایی از مفهوم هنر به معنایِ کنار هم قراردادنِ دو منظومه ی 
در ظاهر دور از هم پایبند بود، اما ایده ی دنه این بود که می خواســت ســینما را با 
مفهومی از حسِ در-جهان-بودن یکی کند، مثل نقشه ی جهان که به کودک اجازه 
می دهد تا شهروندِ جهان باشد. جدای از اینکه هر دوی آنها سخت دلبسته ی مفهوم 
تاریخ و ســینما بودند یک تفاوت کوچک نیز باهم داشتند. تاریخ سینما برای گدار 
تنهــا تاریخِ ممکن بود که به جای کوچک کردنِ حــوادث یا تغییر آنها، خودِ آنها 
را پروجکت می کرد؛ به بیانِ دیگر، ســینما در حال ساختِ خودش تاریخِ خودش 
را نیز می ســاخت و هم زمان آن را ضبط، حفــظ و روایت نیز می کرد. درحالی که 
برای دنه این تاریخ یک تاریخِ بی نهایت شــخصی و شــکننده بود و در آن سینما 
به واســطه ی مفهوم »ضبط کردن« که در سرتاســر این کتاب اشارات زیادی به آن 
می کند نقش شــاهد و مکملِ تاریخِ طبیعیِ بشر را بر عهده داشت. دنه معتقد بود 
که ســینما هنرِ اکنون است و سینه فیل موجودی مالیخولیایی است که حتی در یک 
فیلمِ روز ردپای چیزهای گذشــته ای را می بیند که متعلق به آینده اند، و بنابراین به 
کیفیتِ درزمانیِ )دیاکرونیک( تاریخِ سینما معتقد است، درست برخلاف یک فردِ 
نوستالژیک؛ درحالی که گدار بر این باور بود که سینما هنرِ قرن نوزدهم است که در 
قرن بیستم امکانِ ظهور پیدا کرد و تنها هنری است که درزمان نیست و نه تنها زمان 
بلکه خودش را نیز حفظ می کند؛ به واسطه ی ویدئو، یا به قولِ گدار »دخترِ سینما«. 
»گدار، ســرانجام تنها در کنارِ یادگارهای قرن، بیشتر شبیه ورزشکار یا رقاصی در 
حال آموزش اســت تا هنرمندی گوشــه گیر و بی اعتنا. اگر در دوران قرون وسطی 
بودیم گدار مردی فرهیخته و همه فن حریف می بود، مردی بینِ هنر و علم.« )گدار 

تاریخ ها را می سازد، سرژ دنه، لیبراسیون 1988(
همان طــور که می دانیم دنه در ســال 1981 از کایه جدا شــد و به روزنامه ی 
لیبراسیون پیوست و تا سال 1991 در بخش تصویر در ستونی مختص خود علاوه بر 
سینما بیش ازپیش به زیبایی شناسی نوینِ تصویر به ویژه در تلویزیون پرداخت. او این 
تصمیمِ عجیبِ خود را همچون گذار از پرده ی بزرگ به صفحه ی نمایشِ کوچک یا 
گذار از کودکی به بلوغ توصیف می کرد. ماحصل تجربه ی تماشای مداوم تلویزیون 
تعداد انبوهی مقاله و یادداشت بود که دنه در خلال آنها به خلق یا بازتعریف تعداد 
زیادی مفهوم دست زد که اکنون جزو مهم ترین و پربارترین بخش های گفتمان نقد 
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تصویر و مدیا محسوب می شوند. دلیل اینکه چرا دنه به عنوان یک سینه فیلِ برجسته 
به نوشــتن راجع به تلویزیون و تبلیغات روی آورد را می توان در دو سطح بررسی 
کرد. اول اینکه تلویزیون از همان متریالِ ســینما، یعنی تصویر، اســتفاده می کرد و 
دورانِ اوج تلویزیون مصادف بود با دورانِ افولِ سینما، با این حال سینما همچنان 
همانقدر به تلویزیون وابسته بود )پخش( که تلویزیون به سینما )جذب تماشاگر(، 
و بنابراین نه تنها می بایست این دو به لحاظ ماهیت، زیبایی شناسی، اخلاق و کارکرد 
از هم متمایز می شــدند بلکه به لحاظِ هستی شناختی از سینما به عنوانِ یک وجودِ 
مجزا دفاع می شد. و دوم اینکه، از آنجایی که در تاریخِ سینمای فرانسه، همچنان  که 
در خاستگاه و فیلم های بنیان گذارانِ آن، شکاف چندان بزرگی بین فیلم های تجربی 
و فیلم های رواییِ معمول وجود نداشــت )برخلاف آمریکا(، و برای منتقد سینما 
پیشاپیش تفاوتِ مفروض و پذیرفته شده ای بین انواع تصاویر وجود نداشت، و این 
تفاوت می بایست از خلالِ نقد زیبایی شناختی و سبکی آنها ساخته می شد )همانطور 
که مثلًا بازن درباره ی گزارش های خبری که آن موقع در ســینما پخش می شــدند 
می نوشت(، تلویزیون نیز به عنوانِ یک مدیوم تصویری پرمخاطب به ویژه در دهه ی 
80 هرگز نمی توانســت از حوزه ی کاری یک منتقد سینما دور بماند. در این راستا 
دنه می گفت »تلویزیون در دهه ی 50 پس از سینما و به عنوان جایگزین آن به وجود 
نیامد. تلویزیون وقتی ظاهر شد که سینما دست از جاودان بودن کشید، وقتی اولین 
نشانه ی میرایی-و بنابراین مدرن بودن اش-را دید. این امر مستلزم یک جنگ جهانی 
و یک قاره بود )به همراه اورســن ولز که به تنهایی یک قاره اســت(. مدرن بودن 
ســروته کردنِ زبانِ فیلم نیست )که ایده ای ساده لوحانه است( بلکه این حس است 
که ســینما دیگر تنها نیســت و یک مدیوم دیگر، یک روش دیگر برای دستکاری 
تصاویر و صداها، در حال کنار زدنِ شــکاف های سینماست.« دنه در سه جبهه با 
مدیای جدید و به ویژه تلویزیون مواجه شد و از این طریق کوشید تا آن را از سینما 
متمایز کند. اول و مهم تر از همه مســئله ی تصویر در تلویزیون بود. دنه معتقد بود 
که تلویزیون اساســاً با تصویر سروکار ندارد چون تصویر همواره تصویرِ دیگری 
اســت ولی تلویزیون با پاکســازی تصویر از تمامی خطراتِ مواجهه با تجربه ی 
دیگری، هر تجربه ای که باشد، کار می کند. چراکه تلویزیون فراموشی تولید می کند 
برخلاف سینما که همواره مشغول تولیدِ خاطره و حافظه است. »عکس آن چیزی 
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اســت که یک بار برای همیشه حفظ و ابقا می کند )جسدی که باید تشریح شود(، 
سینما آن چیزی که برای لحظه ای حفظ می کند )مرگ در حال وقوع. اینجا می گیرد 
ولی جای دیگری پس می دهد( و تلویزیون که هیچ چیز را ابقا نمی کند )ســقوطی 
مرگ بار، خون ریزیِ تصاویر( گذرگاهی برای اســهال تصاویر و صداها.« دنه برای 
تمایز بین تصاویر سینما و تصاویرِ تلویزیون، دومی را امر دیداری )visual( می نامد. 
امر دیداری برای دنه بیشــتر از آنکه یک مفهومِ دقیق باشــد یک ایده ی سیال بود، 
یک جور ایده ی اخلاقی که مدام در طول تاریخ با نوآوری ها، رخدادها، واکنش ها و 
مقاومت هایی که با آنها مواجه می شود نیازمند نسبت های جدید و بنابراین تعاریف 
جدید اســت. از همین رو دنه در دوره های مختلــف تعاریف متفاوتی از آن ارایه 
کرد. مثلًا اســتفاده ای که او از امر دیداری در ارتباط با تبلیغات تلویزیونی می کرد 
با آنچه بعدتر درباره ی پوشــش تلویزیونی جنگ خلیج کرد تفاوت دارد. »تمایزی 
که بین تصویر و امر دیداری گذاشــتم کاملًا کاربردی است. صرفاً به نظر می رسید 
کاربردی تر اســت که دو کلمه ی متفــاوت را به کار بگیریم. همچنین این واقعیت 
نیز وجود دارد که امر دیداری اغلب در مجموعه واژگانِ مدیا و کارگردانان هنریِ 
روزنامه ها تکرار می شــود. امر دیداری هم زمان خواندن و دیدن است: دیدنِ آنچه 
برای خواندن ارایه شــده است.« او در نوشته هایی دیگرش از امر دیداری به عنوانِ 
مجموعه ای از کدها یاد می کند که باید توســط بیننده ای )یا درواقع خواننده ای( که 
منطق آنها را می داند کدگشــایی شود. بنابراین امر دیداریِ چیزی یعنی کلیشه های 
تصویری راجع به آن چیز. دنه مثال ســاده ای برای ایــن موضوع می زند؛ تصویرِ 
گروهیِ جوانان عربی که در حومه ی شــهر پاریس همواره به صورت جمع دیده 
می شــوند و مدیا نیز به این تصویر کلیشه ای دامن می زند و خودِ آنها نیز برای دفع 
خطرات پلیس از تردد به صورتِ تکی پرهیز کرده و این تصویر را بازتولید می کنند، 
یک امر دیداری است که باعث می شود تصورِ یک عربِ مهاجر به صورت فردی 
و مشــکلاتِ زندگی او سخت و دست نیافتنی باشد؛ این امر یعنی زدودنِ خطرات 
مواجهه با دیگری از تصویر. دنه یکی از مهم ترین تمایزها یعنی تمایزِ هستی شناختی 
و اخلاقــی را که بین تصاویر مدیا یــا به طور کلی امر دیداری و تصویر می گذارد 
چنین توضیح می دهد: »اقتضای مدیا که در نسبت با قوانین بازار کار می کنند یا حتی 
بازاری که خودش در خدمت قوانین تبلیغات یا مدیا است این است که می خواهد 
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ما را به مالکان زندگی خودمان بدل کند در برابر اقتضائات سینما که ما را از انحصار 
آنچــه از آن فیلم می گیریم یا آنچه می بینیم منع می کند.« علاوه بر این امر دیداری 
یک ویژگی دیگر نیز دارد که دنه آن را حین جنگ خلیج بســط داد. او معتقد بود 
امر دیداری نمایِ معکوس ندارد. چراکه امر دیداری یعنی نمایی که قدرت )قدرتِ 
تکنولوژیک، سیاسی، تبلیغات یا نظامی و غیره( از روندِ اعمالِ خودش می گیرد و 
هرگز دوربین را دستِ کسی یا گروهی که قدرت بر آنها اعمال می شود نمی دهد و 
در نتیجه ما هرگز نمایی از سمتِ قربانی نمی بینیم. مثلًا نماهایی که از جنگ خلیج 
در تلویزیون پخش می شــد نماهایی بودند که از سمت آمریکا از نیروهای عراقی 
گرفته شــده بودند، و بنابراین تصور یک نمای معکوس برای آنها ناممکن است، 
چون این نما یعنی نمایی از بمبی که بر روی ســر بیننده می بارد. در مقاله ای به نامِ 
قبل و بعد تصویر می خوانیم »وقتی دیگری غایب باشــد هرطرف در امر دیداری 

)تصاویر کلیشه ای( خودش پناه می گیرد.«
سطح دومی که دنه در آن به تمایز سینما و تلویزیون پرداخت مسئله ی تماشاگر 
بود. تماشــاگر سینما دلبسته ی استمرار زمانی است و به مدت حداقل نود دقیقه به 
مولف فیلم اجازه می دهد تا دست او را بگیرد و جهانی تازه را به او نشان دهد اما 
تماشــاگر تلویزیون یک کانال عوض کن است که مدام در زمان وقفه ایجاد می کند 
همان طور که خودِ تلویزیون به ندرت توان این را دارد که به استمرار زمانی وفادار 
بماند. تماشــاگر ســینما در کنار دیگران فیلم می دید ولی به تنهایی به جهان تعلق 
می یافت، درحالی که تماشــاگر تلویزیون تنهایی فیلم می بیند ولی پیشاپیش به یک 
جمع و به یک جامعه تعلق دارد. آن دو به لحاظِ تجربه ی زمان و جهان دو موجودِ 
کاملًا متفاوت اند. »تلویزیون جایی اســت که افراد تجربه های تکین خودشان را با 
یک تجربه ی عمومی معاوضه می کنند.« تلویزیون وسیله ی فرهنگ است اما سینما 
به انتقال تجربه مربوط اســت. تلویزیون با یک شهروند مسئول در درون ما حرف 
می زند یعنی با یک آدم بالغ، ولی ســینما قدرتــش را از وجه کودکانه ی خودش 
می گیرد. اینها بخشــی از ایده هایی است که دنه مدام در ارتباط با نقد تلویزیون و 
مقایســه ی آن با ســینما به انحا مختلف تکرار می کرد، تا جایی که تماشاگر سینما 
را شــهروند جهان می دانست درحالی که تماشــاگر تلویزیون صرفاً یک شهروند 
مســئول بود. ماحصل این دوره از تماشای تلویزیون برای دنه کتابی بود به نام مزدِ 
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کانال عوض کن که مجموعه یادداشت های دنه درباره ی تجربه ی تماشای تلویزیون 
به صورتِ گاه شــمار هفتگی در لیبراسیون بود. او بعدها از این کار دست کشید و 
در نوشــته ها و مصاحبه های زیادی دلایل بی فایده بودنِ نقدِ برنامه های تلویزیونی 
را توضیــح داد. او دلایلِ خود را با اســتفاده ا ی تمثیلی از حــرکاتِ تنیس )بازیِ 
محبوب اش( یعنی التزام به پاســخ دادن به ضربــه ی حریف صورت بندی می کند: 
»»منتقد در برابر تلویزیون مثل روانکاوی است در برابر ناخودآگاهِ کاملًا گشوده ی 
جامعه. تلویزیون ماشین فوق العاده ای برای وادار کردنِ آدم به فکر کردن و نوشتن 
است. تنها یک مشکل وجود دارد: تلویزیون گاز نمی گیرد. هیچ گونه فیدبکی در نقد 
تلویزیون وجود ندارد. اگر من درباره ی مجری فلان برنامه بنویسم او هیچ جوابی 
نمی دهد. اگر درباره ی برند بنتون یا توسکانی بنویسم کسی توجهی به آن نمی کند 
و جایــی از آن نقل قــول نمی کند، یعنی نقدِ من هیچ مناقشــه ای راه نمی اندازد.« 
همین طور در سخنرانی ای به مناسبت انتشارِ شماره ی دوم مجله ی ترافیک می گوید: 
»نوشــتن درباره ی تلویزیون زمانی جالب بود که ما در کایه در دهه 70 می نوشتیم 
وقتی مثلا درباره ی ایدئولوژی پشتِ پیش بینی هوا حرف می زدیم. الان دیگر جالب 
نیست نه اینکه چون خواننده ندارد بلکه بیشتر به این دلیل که هدر دادن وقت است 
آن هم ســر چیزی که خودش کار اصلی اش هدر دادن است. برای همین زندگی 
وقتی تلویزیون وجود دارد مثل زندگی کنار ســطل آشــغال است که هم می توان 
اتلافــات را در آن ریخت و هم می تــوان آن را حفاری کرد و هرازگاهی چیزهای 
خوبــی در آن پیدا کرد.« دنه از اوایل دهه ی نود و پس از جدایی از لیبراســیون و 
راه اندازی مجله ی ترافیک نقد خود به تلویزیون را در ســطحی هستی شــناختی تر 
پیش برد. نزد او تجربه ی ســینما رفتن بیش از هر چیز تجربه ی تعلق به جهان بود 
که نقش مکمل این جهان را برعهده داشت، یا آنطور که دلوز می گفت سینما باعث 
می شــد تا ما به این جهان باور داشته باشــیم. دنه سفررویِ بزرگی بود و تقریباً به 
تمامی کشورهای جهان ســفر کرده بود و تصویر مورد علاقه اش نه حتی تصاویر 
ســینمایی بلکه کارت پستال بود که بیشتر از آنکه هدیه ای برای کسی باشد نشانی 
بود از اینکه او روزی در آن مکان از جهان بوده اســت. او در زمینه ی سفر خود را 
با تجربه ی رمبو مقایسه می کرد »مثل کودکی که تا انتهای جهان می رود بدونِ آنکه 
مجبور باشــد داستانی بگوید یا در میانه ی جهان است برای اینکه داستانی بگوید.« 
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این در حالی است که تماشای تلویزیون تجربه ی جهانی است بدون مکمل و بیشتر 
از آنکه به جهان مربوط باشــد به جامعه مربوط است. این واقعیت که تلویزیون به 
واسطه ی نقشی که زبان و گفتار در آن دارد یک رسانه  ملی محسوب می شود و نه 
جهانی، این فرض را تحکیم می کند. برای همین دنه تلویزیون را همچون بازارِ روز 
تصور می کرد که تصاویر در آن به بالاترین قیمت به فروش می رســند. »سینما یک 
تجربه ی دوم به من بخشــیده است، تجربه ای نه تماماً انضمامی و نه تماماً رویایی، 
تجربه ای که به من امکان می دهد دروغ های درست )سینما( را از دروغ های اشتباه 
)تلویزیون( تمییز دهم. دانستن اینکه چه زمانی به ما دروغ می گویند شاید تعریف 
کوچکِ ما باشــد از تماشــاگر. این کافی نیست ولی تحت این شرایط است که ما 
انسان باقی می مانیم ... زیبایی سینمای قرن بیستم در این بود که به عنوان یک ماشین 
عظیم الجثه ی غیراجتماعی به طور متناقضی به میلیون ها آدم آموخت که با یکدیگر 
زندگی کنند و با این حال هرگز فراموش نکرد که چیزی بیشتر از جامعه در جهان 

وجود دارد.«
اما این دو مدیوم، یعنی تلویزیون و سینما، چندان از هم جدا نبودند و به لحاظ 
زیبایی شناســی و اخلاق همدیگر را متأثر می کردند. همانطور که دنه نشان می دهد 
نفوذ و تاثیر زیبایی شــناختی تلویزیون و تبلیغات در کارهای بسیاری از فیلمسازان 
آن دوره مشــهود بود تا حدی که به جریان های خاصی در ســینما شــکل داد. از 
جمله مهم ترین آنها دو جریانی بود که در دهه ی هشــتاد به سبکِ مشهودِ بسیاری 
از فیلمســازان مهم آمریکایی بدل شده بود. او این موضوع را از دو زاویه یِ نسبتِ 
فیلم ها با تماشــاگر و همچنین تصورِ فیلمســازان از و رفتار آنها با تصویر بررسی 
می کند. »ســینمای امروز بین دو شــرِ حقه باز گیر کرده است: آکادمیسم و مَنریسم 
.)Mannerism( کاپولا از یکی به ســمتِ آن یکی حرکت کرده است. آمریکایی ها 
ترجیح می دهند او را آکادمیست در نظر بگیرند، ما ترجیح می دهیم او را منریست 
بخوانیم. مسئله بر سر دو فرهنگی است که می خواهند با هم تسویه حساب کنند. 
فیلمساز آکادمیک از کل شروع می کند )از ایده ی یک فیلمِ تمام شده، که پیشاپیش 
در فیلمنامــه حضور دارد( و به زحمت آن را در تک تکِ جزئیات نمایش می دهد. 
فیلمسازانِ آکادمیک چندان شورانگیز نیستند ولی به آدم اطمینانِ خاطر می بخشند 
و احترامِ آدم را برمی انگیزانند. فیلمســازِ منریست از جزئیات شروع می کند، ولی 
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این خطر را به جان می خرد که در این ســفر گم شــود، همه را دلســرد کرده و 
کل را از کف بدهد. منریســت ها شــورانگیزترند ولی از آنجایی که کمی بیش از 
حد ژســت می گیرند )چون پایبند آداب اند، مَنر دارند(، خشم آدم را برانگیخته و 
ناامیدمان می کنند. من شــخصاً و عجالتاً منریست ها را ترجیح می دهم )کاپولا، فازِ 
دوم فیلم سازی اش(، حتی اگر هرازگاهی به واسطه ی اینکه نمی دانند چطور فیلم را 
تمام کنند آدم را کاملًا خســته و فرسوده می کنند )مثلِ این پا و آن پا کردن در پایانِ 
اینک آخرالزمــان( ... فیلم های کاپولا، مثل فیلم های دی  پالما یا برخی از فیلم های 
اسپیلبرگ، سویه ی منریست سینمای آمریکا هستند. چطور می توان این منریسم را 
تعریف کرد؟ هیچ  اتفاقی برای آدم ها نمی افتد، اتفاق ها همه برای تصاویر می افتند. 
تصاویر به شخصیت هایی تاثربرانگیز بدل می شوند، به بازیچه ی دست. ما از بابتِ 
نگرانی برای آنها به خود می لرزیم، می خواهیم با آنها با مهربانی برخورد شود، آنها 
دیگر به واســطه ی دوربین تولید نمی شوند بلکه بیرونِ دوربین ساخته می شوند، و 
"پیش تجسمِ" )pre-visualization( آنها به لطفِ ویدئو نشانه ای است از اینکه چه 
عشقِ کمی در قلبِ بی احساسِ فیلمسازان باقی مانده است )دارم اغراق می کنم(. در 
یک جهان منریست، بازیگرانِ "زنده و واقعیِ روی سلولوئید" به سرعت به جایگاهِ 
علی البدل و واگویه ی خودشــان، به جایگاهِ نشانه های دیداری، نزول می کنند. آنها 
هنوز حضور دارند، ولی مدت هاست که دیگر جذابیت خودشان را از دست داده اند 
... کاپولا کاری کاملًا متفاوت انجام می دهد: او تنها به رابطه ی بین شــخصیت ها و 
تماشــاگران علاقه مند است. دو شخصیت دیگر باهم برای تماشاگر وجود ندارند، 
آن دو به صورتِ نوبتی تنها برای تماشاگر وجود دارند. میزانسن او صرفاً مدیریتِ 
ایما و اشاره ها به تماشاگران است )اشــاره های محتاط ولی مداوم( ... در منریسم 
همین موضوع درباره ی شخصیت ها و اشیا صادق است. موضع بر سرِ کارکردگراییِ 
تقلبی اســت که در آن اشیا و شخصیت ها )که همچون اشیا دیده می شوند( تنها به 
این دلیل آنجا حضور دارند که در خدمت هیچ هدفی نباشــند. گذار از منریسم به 
باروک، گذار از "در خدمت هیچ هدفی نبودن" به "در خدمت هیچ بودن است".« 
ایــن موضوع آدم را یاد نقد بازن به اکسپرسیونیســم آلمان می اندازد، نقدی که به 
ســنت رئالیســتی کایه بدل شــده بود و منتقدان کایه را همواره نسبت به تصاویر 
دستکاری شده، میزانسن ها و دکورهای اشباع شده، یا به عبارتی نسبت به تعینِ مازاد 
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مشــکوک ساخت. همین امر باعث دوری نســبی و عدم علاقه ی آنها به سینمایِ 
تجربی، علمی-تخیلی، فانتزی و به طور کلی فیلم هایی که در آنها تصویر تا حدی 

به استقلال دست می یافت شده بود.
تلویزیون نه تنها به دشــمنِ سینما بلکه به نوعی به عاملِ شکل گیری کلیتی به 
نام سینما نیز بدل شده بود. دهه ی 80 دوره ای است که سینما به یک کلیت تبدیل 
شــد و منتقد به وکیل مدافعِ کلیتی به نام سینما که قابل فروکاست به سالن سینما 
نبود بلکه نامِ یک شــکل از رابطه با جهان از طریق تصویر بود. می توان حدس زد 
که امروزه دلیلِ وفورِ ســینمای سبک محوری که امضای مولفانشان به وضوح مثل 
یک برند روی آنها خودنمایی می کند، شــاید همین ایجاد تمایز بین سینما و دیگر 
تصاویری باشد که روزانه تولید می شوند. تا حدی که در کار بسیاری از فیلمسازان 
ســبک از خود آن چیزهایی که نشان داده می شوند قوی تر و واضح تر است. سبک 
دیگر نه در خدمت چیزی بلکه در خدمت خودش است و در موارد مشخصی دیگر 
چیزی برای دیدن نمی ماند جز خود ســبک، دقت فوق العاده در مونتاژ و پیچ های 
روایی. یک قدم بعد از آکادمیســیم یا منریســم معروف. جیمز وود، منتقد ادبی، با 
ارجاع به فلوبر موضوع مشــابهی را در تاریخ ادبیات ردگیری می کند: »تاکید بیش 
از حد او )فلوبر( بر روی ســبک باعث شد تا موضوع به قول خودش اهمیت اش 
را از دســت بدهد و دیدن یا شــیوه ی دیدنِ چیزها اهمیت یابــد. برای همین او 
قصد داشــت حتی کتابی بنویســد درباره ی هیچ چیز. او دو سنت از خود بر جای 
گذاشــت؛ سنت ناباکوف و همینگوی. فلوبر دیدن و امر دیداری را فتیشیزه کرد و 
اخلاف او مثل ناباکوف در توصیف امور دیداری مهارت یافتند که همین امر نیز به 
محدودیت کار آنها بدل شــد؛ نثر او دنباله ی آنارشی موضوع اش را نمی گیرد و به 
یک معنا موضوع خود را انکار می کند. طوری عمل می کند که انگار موضوع اصلا 
وجود ندارد. پس از فلوبر دو جریان اصلی در ادبیات معاصر شکل گرفت: جریان 
زیبایی شناســی ســبک یا کتاب هایی درباره ی هیچ )رمان نو و آوانگارد( و جریان 
کتاب هایی درباره ی جزئیات و مشــاهدات تجربــی )پرک و همینگوی و کارور(. 
فلوبر پدر جویس است کسی که این دو جریان را به خوبی به هم پیوند داد.« این 
ایده را می توان کلمه به کلمه درباره ی بســیاری از مولفان معاصرِ ســینما و بلایی 
که در قرن جدید بر ســر سیاست مولف آمد استفاده کرد. درواقع بار دیگر با یک 
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ســینمای کیفیت مواجهیم اما نه به شیوه ی دهه ی 50 که به قول تروفو کیفیت اش 
را از چیزی دیگر می گرفت و به چیزی دیگر جز خود ســینما وصل بود )تئاتر و 
ادبیات(، بلکه این بار بدون نیاز به چیزی دیگر، کیفیتش را از سبک غیرقابل انکار و 
پیشاپیش جهانی شده ی خود می گیرد. آنطور که گدار می گفت »از اصطلاحِ سیاستِ 
مولف فقط کلمه ی مولف باقی مانده است درحالی که آنچه مهم بود کلمه ی سیاست 
بود.« شــاید برای همین اســت که دیگر نمی توان رابطه ی چندانی بین فیلم سازها 
برقرار کرد که دیگر نزاع ســینه فیلی بر سرِ فیلمساز محبوبِ خود تا حدی بی معنا 
شــده است. این موضوع یکی از تبعات بین المللی شدن سینما و اهمیت یابیِ بیش 
از حد جشــنواره های فیلم بود. توماس السســر درباره ی جایگاه سینمای ملی و 
نســبت آنها با ملی ترین سینما یعنی ســینمای آمریکا می نویسد: »ملی ترین سینما 
همواره بین المللی ترین سینماست یعنی سینمای آمریکا. و هر مفهومی از سینمای 
ملی همواره بصورت واکنشــی در برابر این سینمای قدرتمند تعریف شده است.« 
السسر برای مثال مورد وندرس و هرتزوگ را مثال می زند که پیش از آنکه توسط 
آمریکا بازشناسی شده و برچســب یکی از توزیع کننده های آمریکایی را بخورند 
نمی توانســتند در کشور خودشان توسط تماشــاگران ملی دیده شوند. یک مسیر 
میان بر که از طریق آمریکا به کشــور خود برمی گــردد. او در ادامه می گوید: »فیلم 
دوســت آمریکایی من وندرس را باید در سایه ی همین ســینمای ملی )آمریکا و 
اروپا( دید، وقتی دوست آمریکایی وندرس، او را به کشور خودش بازمی گرداند.« 
گسترش فســتیوال های فیلم به ویژه پس از دهه ی 70 به ایده ی سینمای بین المللی 
جامه ی عمل پوشاند. سینمای ملی با واگذاری نقش خودش به تلویزیون به سینمای 
بین المللی بدل شد. اکنون راه رسیدن به خانه ی خود از مسیر فستیوال های بین المللی 
می گذرد. دنه این تحول را چنین توصیف می کند: »اکنون سینما به قیمت از دست 
دادن جهان به ســینمایی جهانی بدل شــده است.« او پیش تر در نوشته ای سینما را 
بــه معنایی کلی همچون کنشِ خبر دادن از خود تعریف می کرد. اینکه یک نفر در 
فلان کشور آفریقایی از طریق سینما چیزی از تجربه ی خودش را به جهان مخابره 
کند، یا به عبارت دیگر، سینما همچون مکملی بر این جهان، همچنین مکملی بود 
برای تنهایی تجربه ی آدم ها؛ یک زندگیِ مضاعف. دنه آن را اینطور خلاصه می کند: 
»سینمای محلی و نه ســینمای حومه و در نتیجه سینمای جهانی و نه بین المللی.« 
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با این حال مسئله ی سینمای جهانی و بین المللی چندان ساده نبود. رنوار می گفت 
هنرمند بیش از هر چیز دیگر به یک سرزمین نیاز دارد و سینه فیل ها و منتقدان فیلم 
بیش از هر کس دیگری در موردِ فیلم ســازان هم وطن خود سخت گیری به خرج 
می دادند و تقریباً همگی درباره ی ملی ترین ســینمای جهان یعنی سینمای آمریکا 
به تناقض برمی خوردند. نظر دنه درباره ی ســینمای آمریکا تا حدی به نظر السسر 
نزدیک بود: »سینمای آمریکا متعلق به سینما بود و نه به آمریکا.« که بیشتر نتیجه ی 
حس متناقض نســلِ منتقدان فرانسویِ پس از جنگ نسبت به آمریکا بود: نفرت از 
سیاست آمریکا و هم زمان عشق به الگوهای سینماییِ دورانِ نوجوانی؛ کسانی مثل 
هنری فوندا، جیمز استوارت، جان وین و کری گرانت. تضادی که در قلب تجربه ی 
سینه فیلی جای دارد و باعث می شود سینه فیل ها با شک و تردید به فیلم های وطنی 
نگاه کنند و فیلم های محبوب شــان را از میــان فیلم های خارجی انتخاب کنند که 
البته مانع این نمی شــود که هرازگاهی در برابر فیلم های خارجی از ســینمای ملی 
خود دفاع کنند. مثلًا آنچه باعث می شد اندرو ساریس مدام در برابر سینمای اروپا 
از ســینمای آمریکا دفاع کند یا برعکس، و یا مجبور باشد به دوستان اروپایی اش 
توضیح دهد که چندان جری لوییس را جدی نگیرند، همان چیزیســت که دنه را 
وامی داشــت تا بارها از شکوهِ استقلال سینمای فرانسه، تاریخ گرایی، تجربه گرایی، 
تمایل شدیدِ آن به رئالیسم و نوآوری به وجد آید و با این حال آن را به خاطر عدم 
شهامتِ کافی برای شهادت در برابر رویدادهای تاریخی، همکاری با نازی ها، فقدانِ 
الگوهای مردانه، پیریِ بازیگران، کم تحرکی و ســطح انرژی پایین و تئاتریکالیته ی 
گاه و بیگاه اش سرزنش کند. مسئله ای که تا حد زیادی به علتِ ابداع سینما در این 

دو کشور یک مسئله ی آمریکایی-فرانسوی باقی می ماند.
دنــه جزو معدود منتقدانــی بود که مفاهیم و ایده های زیــادی خلق کرد و یا 
درواقع کلیدواژه های ســینمایی را در حد یک مفهوم ارتقا داد یا به اســتقرار آنها 
کمک فراوانی کرد. مفاهیمی مثل امر دیداری، منریسم، آکادمیسم، سینما دو لوک، 
رترو، سینمای فیلم شده )سینمایی که نه به جهان بلکه به تصویر جهان تمایل دارد( 
از یک ســو و مفاهیمی مثل ســینما و جهان، میزانسن، فضای بیرون کادر، پاسور، 
نما، تصویر و سینه فیل از سوی دیگر. این امر علاقه ی دلوز )فیلسوفِ عاشق ایده ها 
و مفاهیــم( به دنه را توضیــح می دهد. دلوز در اصل مضمــون مرکزی دو کتاب 
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ارزشمندِ سینمایی اش را از دنه گرفته بود. دنه در مقدمه کتاب لا رامپ که در سال 
1983 منتشــر کرد به شیوه ای کاملا متمایز از دلوز گسست از سینمای کلاسیک و 
ســربرآوردن سینمای مدرن را توضیح می دهد. او این کار را با استفاده از مرکزیت 
مفهوم میزانسن در سینمای کلاسیک یعنی کادربندی و دکوپاژ که حول مضمونِ نما 
و سکانس های متوالی و کشاندن تماشاگر در هزارتوی نماها سازماندهی می شدند 
توضیح می دهد. او هدف این میزانسن را با نام یکی از فیلم های فریتز لانگ روشن 
می کند: رازِ پشــت در. »چیزی در پشــت این نماها و تصاویر وجود دارد که در 
نماهای بعدی معلوم خواهد شــد. و واقعیت این اســت که واقعاً چیزی پشت آن 
نماها وجود داشــت و همــراه با آن میلی برای دیدن از خلال تصاویر، بیشــتر و 
شفاف تر دیدن. یعنی یک جور توافق بین فیلمساز و تماشاگر مبنی بر وجود چیزی 
پشــت در. و به این ترتیب توهم عمق در تصاویر ســینمایی تخت ایجاد می شد. 
توهمی که واقعیت داشــت. این توافق زمانی شکســته شد که این بینش به وجود 
آمد که چیزی نمی تواند پشــت تصاویر یا در عمق آنها وجود داشــته باشد چون 
تصویر سطحی است بدون هیچ عمقی، این چیزیست که سینمای مدرن می نامیم. 
فیلمسازهای خوب کســانی بودند که می توانستند هر چیزی را به ماسکی موقتی 
بدل کنند چیزی که مملو از وعده ی وجود چیزهایی بیشتر برای دیدن باشد؛ درها 
و پنجره ها، آینه ها و نگاه های خیــره، بدن های آماده ی حرکت.« دنه نیز همان طور 
که انتظار می رود گسســت در این زنجیــره را با هیچکاک  توضیح می دهد: »وقتی 
هیچکدام از این اشــیای بنیادین به روی چیزی دیگر گشــوده نشوند؛ چشم های 
شکافته، درهای مهر و موم شده، زبانِ تخت و غیربیانگر. هیچ چیز چیزی را پنهان 
نمی کند، چون همه چیز آنجا در معرض دید اســت. بــه این ترتیب نگاه خیره ی 
تماشــاگر به تصویر برخورد می کند و مثل بومرنگ به سمت خودش برمی گردد. 
سینمای مدرن سینمایی بود که این عدم عمق تصاویر را بر عهده گرفت و تصادفی 
نبود که این ســینما در ویرانه های ایتالیای جنگ دوم جهانی به وجود آمد؛ در این 
امتناعِ اساسی از امر کاذب، میزانسن، صحنه سازی و طلاق از تئاتر که برسون آنقدر 
بر آن تاکید داشــت.« دلوز نیز مسیر مشابهی را انتخاب می کند اما آن را به شیوه ی 
خودش طی می کند؛ او از ادراک ها، تاثرها، کنش ها و مفاهیم شروع می کند، درواقع 
از تصویر-حرکت و تصویرِ غیرمستقیمِ زمان، و سپس به تصویر-کنش و حلقه ی 
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آخر این زنجیره یعنی هیچکاک می رسد که کنش را با از بین بردن علتِ واقعی آن 
و تسریع اش نابود می کند تا راه برای کسانی چون روسلینی و همچنین ازو باز شود؛ 
یعنی تصویرِ مســتقیم زمان یا تصویر-زمان. اما چیز دیگری که بین توصیف دنه و 
دلوز مشترک است برتری و اهمیت سینمای کلاسیک آمریکا )یا به قول بازن نبوغ 
سیســتم( در شکل دهی اندیشه ی سینمایی است، طوری که می توان ایده ی مارکس 
درباره ی آلمان و فرانســه را به شــیوه ای دیگر درباره ی سینمای کلاسیک آمریکا 
و فیلســوفان فرانسه استفاده کرد. آنچه فیلسوفان فرانســوی به آن فکر می کردند 
فیلمسازان آمریکایی به آن عمل می کردند؛ مثلًا ایده های برگسون درباره ی حرکت 
و لایه های زمان در سینمای بورلسک، یا در تکنیک هایی مثل فلاش بک و خاطرات 
گذشته در فیلم های نوار و ملودرام های دهه ی 40، و همچنین اگزیستانسیالیسم در 

فیلم های نوار و تا حدی در فیلم های وسترن.
منتقد کیســت، چه نقشی دارد و چگونه می تواند این نقشِ حاشیه ای و توامان 
مهم و بی اهمیت را حفظ و ادامه دهد؟ دنه همچون بازن بیشــتر از دیگران نسبت 
به این قضیه حســاس بود و این موضوع او را وادار می کرد تا هر چند سال یک بار 
بــه این موضوع برگردد. یک بار پس از رویدادهای ماه می 68، بار دیگر در میانه ی 
دهه ی 70 و پس از برعهده گرفتن ســردبیری کایه، ســپس در اواخر دهه ی 70 و 
دوســتی با ژان لویی شفر و بازگشت به کمدی بورلسک، بار دیگر در اوایل دهه ی 
80 و پیوســتن به لیبراسیون و سپس در دورانِ تنهایی واپسین و راه اندازی مجله ی 
ترافیک که بیشتر از نقش منتقد به تعریف فیلم ریویو می پردازد، اینکه یک مجله ی 
فیلم چیست و باید چه کاری بکند. »نقد فیلم نمی تواند خودش را توجیه کند مگر 
اینکه به یک میل پاســخ دهد، به احتمال زیاد به میلِ مولف. جایی که میلِ نســبتاً 
شدیدی وجود دارد )و البته میل همیشه خشونت بار است(، منتقد باید آنجا حاضر 
باشد. این موضوع مثل تنیس اســت: ما به توپ ها به بهانه ی اینکه "دردنشان اند" 
ضربه نمی زنیم، بلکه مجبوریم به سِــروها واکنش نشــان دهیم.« همانطور که در 
بخش نقد تلویزیون دیدیم برای دنه مهم ترین قضیه درباره ی نقد فیلم همین بازیِ 
رفت وبرگشت بین فیلم و منتقد است؛ وقتی چیزی در فیلم منتقد را وادار به نوشتن 
می کند و نوشــته ی منتقد نیز به نوبه ی خود واردِ یک مناقشه ی نظری می شود که 
نوشــته های دیگر را اجتناب ناپذیر می کند. همانطور که در بخش های مختلف این 
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کتاب خواهید خواند، دنه یک صورت بندی و خوانشِ اروتیک از رابطه ی منتقد و 
سینما دارد: مسئله ی تحریک و پاسخ. او منتقدها را به طور کلی به دو دسته تقسیم 
می کند: آنهایی که نماینده ی منافع فیلمسازان در سمت تماشاگران هستند و آنهایی 
که نماینده ی منافع تماشاگران در سمت فیلمسازانند. دسته ی اول را همچون وکلا 
می بیند و دسته ی دوم را همچون قاضی. او خودش را در دسته ی اول قرار می دهد. 
چون به نظرش این امر هم طبیعی است و هم اخلاقی. اما دسته ی دوم را همچون 
راهنمایــان خرید و مصرف معرفی می کند. با این حــال نیروهایی که به صورت 
روزافزون چه از بیرون و چه از دورن سینما را تهدید می کردند ایده ی مرگِ سینما 
را در اواخر دهه ی 80 بین نســل موج نو و منتقدانی چون دنه به ایده ا ی محبوب 
بدل کرده بودند؛ ایده ای که به قول نیکول برنز همانقدر فیلمسازان و منتقدان واقعا 
آن را تجربه می کردند که درواقع به آن نیاز داشــتند تا بتوانند دوباره فیلم بســازند 
و یا درباره ی آنها بنویســند. ایده ای که دنه در ایــن کتاب تحت عنوانِ بازی ای از 
آن یاد می کند که در آن برای برنده شــدن باید آخر شد؛ آخرین فیلمساز بزرگ یا 
آخرین منتقد بزرگ. اما جدای از این خودانتقادی ها، این نگرانی ها یک بعد حقیقی 
هم داشــتند و آن بی نیاز شدنِ جهان به مکملی به نام سینما بود، چرا که دیگر این 
فقط تجربه یا خوانش ســینه فیلی نبود که معنای سینما را ازآنِ خود می کرد، بلکه 
گســترش مطالعات سینمایی آکادمیک و علاقه مندی پژوهشگران دیگر رشته ها به 
مطالعات بینارشته ای که ترکیبی بودند از سینما بعلاوه ی چیزهای دیگر، سینه فیل ها 
را بیش از پیش به موجودات حاشیه ای و هذیانی بدل می کردند. دنه در همان اواخر 
دهه ی 70 می نویسد: »نقد فیلم عمدتا به وانموده بدل شده است و فقط یک گفتمان 
اســت در میان دیگر گفتمان ها درباره ی سینما. گفتمان های دیگر هم وجود دارند. 
برای آنهایی که کماکان خود را با نقد تجهیز می کنند، تنها یک ســلاح وجود دارد: 
استقلالِ اندیشــه.« همچنین بعدتر در مقدمه ی کتاب سینه- ژورنال 2 که گزیده ای 
است از مقالاتش در لیبراسیون در نیمه ی اول دهه ی 80، می نویسد: »منتقد سینما به 
زودی به یک دایناسور جانماز آب کش بدل خواهد شد یا یک نگهبانِ موزه، اگر که 
هرازگاهی از لانه اش بیرون نرود. انگار او باید در زمینه ی نقدِ سینمای جهانی کار 

کند که نیاز چندانی به سینما ندارد.«
ایــن پارادوکسِ میل به نوشــتن در قالب یک مجموعــه و در کنارِ دیگران و 
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همچنیــن باور به تنهاییِ بنیادینِ تجربه ی ســینه فیلی بود که دنــه را وادار می کرد 
مدام در حال حرکت و جابجایی بین مجله ها و شــیوه های نقد فیلم باشد. او پس 
از گسســت از کایه و پیوستن به لیبراســیون تلاش کرد تا نوشته های خودش در 
دوره های مختلفِ کایه و همچنین لیبراسیون را به صورت کتاب چاپ کند. همچنین 
از میانه ی ســالهای 80 یک برنامه ی رادیویی ارزشمند به نامِ میکروفیلم در بخش 
رادیو فرهنگ فرانســه راه اندازی کرد که تا ســال 1990 ادامه داشــت، و در آن به 
مصاحبه با فیلم سازان، فیلمبرداران، موزیسین ها و بازیگران می پرداخت. سپس در 
ســال 1991 و اوج گیری بیماری اش )ایدز( از لیبراســیون جدا شد و فصل نامه ی 
خودش را به نام ترافیک پایه گذاری کرد که تا زمان مرگش تنها توانســت در چهار 
شــماره از آن بنویسد که عمدتا مشتمل بودند بر روزنوشت های راجع به سینما و 
آخرین مقاله اش با عنوان کاپو در شــماره ی چهارم ترافیک که قرار بود اولین مقاله 
از همین کتابی باشد که او بنا داشت درباره ی زندگی خودش در مقام یک سینه فیل 
بنویسد. کتابی به نام استقامت که تنها توانست همین تک مقاله را برای آن بنویسد 
و باقی آن به کمک ســرژ توبیانا در قالب مصاحبه انجام شــد. او در زمستان سال 
1991 درباره ی پروژه ی مجله ی ترافیک نوشت »ما در زمانه ای قرار داریم که بیش 
از پیــش درباره ی تصاویر حرف می زنیم. گاهی درباره ی تصاویر مدرن )"تصاویرِ 
جدید"، تصاویرِ کامپیوتری(، گاهی درباره ی تصاویرِ باستانی )اسطوره ای، مذهبی، 
نگاره ای(. و در میان این تصاویر، تصاویر ســینما نیز هستند. تصاویرِ سینما بسیار 
ارزشمندند چون برای دو یا سه نسل در سرتاسرِ جهان آرشیو اصیلی از خاطرات، 
گنجینه ای از عواطف انباشته و همچنین کارخانه ای برای پرسش ها ساختند. زمان آن 
فرارسیده است تا از سینما برای به پرسش گرفتنِ دیگر تصاویر-و برعکس-استفاده 
کنیم. ترافیک می خواهد مسیرهایی را بازیابی، پیگیری و حتی ابداع کند که از همین 
امروز امکانِ این را فراهم می کنند که بهتر بفهمیم "چگونه با تصاویر زندگی کنیم" 
... ترافیک یک پروژه ی ضرورتاً الیتیست است، به این معنا که موفقیت یک مجله در 
داشتنِ میلیون ها خواننده نیست بلکه در این است که توسط کسانی خوانده شود که 
آینده را خواهند ساخت، مثل کایه ی جلد زرد که کم خوانده و کم فروخته می شد، 
ولی پیش از همه توسط کسانی خوانده می شد که می رفتند تا سینما را تغییر دهند.«
دنه در آخرین سال زندگی اش )92-1991( سینما را دیگر نه با مفاهیم تصویر و 
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نما بلکه با مفهوم زمان توضیح می داد، چیزی که راجع به سینه فیلی که تاریخ زندگی 
خودش را به تاریخ ســینما پیوند زده بود نمی بایست چندان دور از ذهن باشد. اما 
این زمان برای او، مثل همه ی مالیخولیایی ها، دو وجه داشــت؛ بسیار طولانی و در 
عین حال بســیار کوتاه و فشرده. ســرژ توبیانا در مقدمه ی این کتاب اشاره می کند 
کــه دنه )از آنجایی که از مرگ زودرس خود آگاه بــود( برای انجام این مصاحبه 
بی اندازه عجله داشــت، ولی با این حال او شماره ی اول مجله ی ترافیک را با این 
جمله شروع کرده بود: »عجله ای نیست. این جمله می تواند به اسم رمز ما بدل شود. 
باید به یک زمان مندیِ ساده تر، مطمئن تر و سرزنده تر بازگردیم.« زمانی که به قول 
پیــر اوژنِ می توان آن را زمان بازیافته ی دنه نامید، یا آنطور که خودش در مصاحبه 
با رژی دبره که درست کمی قبل از مرگش انجام شد می گوید: »روزی که فهمیدم 
آنچه را از ســینما انتظار داشــتم، آنچه را در سینما دوست داشتم و آنچه سینما به 
من بخشــید، ابداعِ زمان بود و نه تصویر، زمانی که با من آغاز می شد. ابداعِ زمانی 
که می توانم در آن زندگی کنم، ولی همچنین زمانِ کسِ دیگری اســت.« این زمان 
همان زمانِ زندگی است ولی یک زندگیِ مضاعف که به واسطه ی زمان در مسیری 
مارپیچ مانند دائماً در حال تکرار لحظات زندگی در درجات کیفی متفاوت اســت. 
بنابراین چشم اندازهای زندگی دائماً در حال تکرارند اما از نقطه نظرهای متفاوت. 
و ســینما در این میان نقش یک حافظه ی دوم را بازی می کند. ولی خاطره ی سینما 
تماماً متعلق به گذشــته نیست و کارکرد نوستالژیک ندارد. تاریخِ سینما یک تاریخِ 
نهفته است چون سینما هنر اکنون است، هنری که زمان حال را در خاطرات حفظ 
می کند. برای همین دنه مثل پروست از تمثیلِ گل های کاغذی برای خاطره ی سینما 
اســتفاده می کرد. گل هایی که به قول او همواره روی ســطح آب نیستند. »سینما 
آنجاست تا نه به عنوان یک خاطره بلکه به عنوان حافظ خاطرات به ما یادآور شود 
که مبادا فراموش کنیم که نباید فراموش کنیم؛ امکان سوگواری، امکان یادآوری، که 

بدون هم ناممکن اند. همان طور که بلانشو می گوید.«
دنه در طول زندگی کوتاهِ خود مجموعه ای از نوشــته هایش را در چهار جلد 
کتاب منتشر کرد. کتاب لا رامپ که پیش تر ذکر شد در سال 1983 منتشر شد، سپس 
در ســال 1986 جلد اول از مجموعه مقالاتش در لیبراسیون را تحت عنوان سینه-
ژورنال منتشر کرد که جلد دوم آن بعد از مرگ او در سال 1998 چاپ شد. کتاب 
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مزدِ کانال عوض کن که مجموعه نوشته های او در لیبراسیون راجع به تجربه ی تماشای 
تلویزیون را دربرمی گیرد در ســال 1988 انتشار یافت. سپس کتابی به نامِ پیشارویِ 
ظهور مجددِ کیف قاپی1 را که درباره ی ســینما، تلویزیون و اطلاعات است در سال 
1991 منتشــر کرد. در سال 1993 یک سال پس از مرگِ دنه کتاب تمرین سودمند 
بود، جناب منتشــر شد که عنوان آن اشاره ای است به دیالوگ محبوب دنه در فیلم 
مونفلیت اثر فریتز لانگ، و مجموعه ای است از یادداشت های او درباره ی تلویزیون 
و سینما در سال های ابتدایی دهه ی 90. سپس در سال 1994 همین کتابِ استقامت 
با تلاش سرژ توبیانا چاپ شد و همچنین کتابِ آماتورِ تنیس که مجموعه ای است از 
نوشته های او درباره ی مسابقاتِ تنیس در روزنامه ی لیبراسیون. خط سیرِ پسرِ سینما، 
متنِ مصاحبه ی تلویزیونی رژی دبره با سرژ دنه در سال 1992 یعنی اندکی پیش از 
مرگ او، در ســال 1999 چاپ شد. و در نهایت مجموعه ی خانه سینما و جهان که 
در چهار جلد )سال های کایه 1981-1962، سال های لیبراسیون، جلد اول 1985-
1981، ســال های لیبراسیون جلد دوم 1991-1986، دوره ی ترافیک 1991-1992( 
به ترتیب در سال های 2001، 2002، 2012 و 2015 چاپ شدند که اخیراً ترجمه ی 

انگلیسی جلد اول آن توسط انتشارات )Semiotext)e منتشر شد.
کتاب اســتقامت که در بین کتاب های دنه جزو کم حجم ترین آنها محســوب 
می شود صرفاً کتابی درباره ی سینما نیست، بلکه کتابی است درباره ی کلیتِ زندگی 
یک ســینه فیل در نمای نزدیک. نه سینه فیلی که صرفاً خودش را با فیلم ها توضیح 
می دهد بلکه همچنین کســی که ســینما را از طریق زندگی خودش و جهان را از 
طریق سینما توضیح می دهد، تا جایی که تمییز آن دو ناممکن به نظر می رسد. این 
اصرار بر خاص بودگیِ تجربه ی خویش ناشی از باور به تنهایی، تکینگی و یک جور 

1. دنه در توضیحِ عنوانِ این کتاب می نویســد: »زمانی که هنوز در محله ها ســالن های سینما وجود داشتند، 
مدیریت سالن هرازگاهی تماشــاگران را از رخوتِ سرگشته شان بیدار کرده وهشیارشان می کرد. یک کارت 
سیاه و سفید، یک میان نوشــته ی مهلک از آنها می خواست که واقعیت زندگیِ روزمره را فراموش نکنند، که 
یعنی کیفِ دستی شان را آنجا در تاریکی جا نگذارند که در معرضِ دزدی نباشد. و چه کسی بود که به خاطرِ 
چنین پیامِ پیش پاافتاده ای از دســتِ مدیریت سالن عصبانی نشود؟ به ویژه اینکه با گذشت سال ها و علی رغمِ 
بازگشت ابدیِ کلمه ی وحشتناکِ "ظهور مجدد"، این کیف های دستی نبودند که ناپدید شدند بلکه سالن های 
ســینما بودند. تا جایی که آن کارتِ شــومی که گویی ما و کیف های دستی مان را می پایید از این پس دیگر 

دل تنگِ ما می شود. مثلِ سینما.« 
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خودشیفتگی مثبت است که خود را نه در ارتباط با جامعه بلکه در ارتباط با جهان 
می بیند و به جای آنکه جهان را در خودش منقبض کند خودش را در آن می گشاید 
و همه ی اینها از طریق سینما ممکن می شد؛ سینمایی که به گفته ی خودش جایگاهِ 
دیگری است. این شیوه ی سینه فیلی و این زندگی تکین بود که به او اجازه می داد تا 
بگوید: »سینه فیلی نه رابطه ای با سینما بلکه رابطه ای است با جهان از طریق سینما.« 
به عقیده ی من این کتاب می تواند به کتاب مقدس ســینه فیل ها بدل شــود کتابی 
که هم یک تجربه ی فرانسیســکن است هم یک ریاضت ژانسنیستی، هم تجربه ی 
یک رَهرو، که یادآور ســنت روســو، دیوید هانری ثورو، دبور، میشو و مخصوصاً 
تجربه ی رمبو است، و همچنین اندکی شبیه زرتشتِ نیچه، که می بایست در مقطعی 
از زندگی ســینما را فراموش می کرد تا دوباره بتواند آن را بیابد؛ بازگشــتِ ابدیِ 
تصاویری که کودکی ما را تماشا کردند. اگر سینه فیل های جوان در سرتاسر جهان 
تا این حد به این فیگور تکین، درخشان و رنجور احساس نزدیکی می کنند شاید به 

این دلیل باشد که او نه پدرِ سینما که پسرِ جوان مرگِ آن است، درست مثل بازن.



یادداشت ترجمه

این کتاب را ابتدا از روی ترجمه ی انگلیســی برگرداندم ولی به دلیل اشــتباهات 
عجیبی که مترجم انگلیســی در برگردانِ بعضی جملات داشت، کلِ متنِ ترجمه ی 
فارسی را با اصل فرانسه ی آن مطابقت دادم. فصل اول این کتاب با عنوانِ تراولینگ 
کاپو پیش تر توسط آقای محمدرضا شیخی در کتاب تاریخِ تاریخِ سینما ترجمه شده 
بود ولی من برای حفظِ یک دستی زبان آن را دوباره ترجمه کردم. مایلم از دوست 
عزیزم مهدیس محمدی که در فهمِ تعدادی از جملاتِ دشــوار فرانسه کمکم کرد 
تشــکر کنم. همچنین از دیگر دوستانم، عاطفه پوشه، آیدین خلیلی و حسام امیری 
که به نحوی مرا در ترجمه ی این کتاب تشویق و یاری کردند سپاسگزارم. ترجمه ی 
این کتاب را تقدیم می کنم به سارا، که اکثر فیلم های محبوب ام را اولین بار کنار او 

تماشا کردم.





دیباچه

به اوگِت دنه

اواخرِ ماه دســامبر سال 1991 بود، بین کریســمس و روزِ سالِ نو. چند روز قبل 
از رفتن به اســرائیل به مناسبتِ »هفته ی کایه دو سینما«، به دیدنِ سرژ دنه رفتم که 

آن موقع بیماری اش دیگر مشهود بود.
گفتگوی ما مثل همیشه به موضوعات مختلفی کشید: فیلم های جدید، وضعیتِ 
کایه، راه اندازی مجله اش ترافیک، و بعد وضعیتِ ســلامتیِ ســرژ ... همین طور در 
خلالِ گفتگوی مان از اشتیاق اش برای نوشتن یک کتاب حرف زد-به نظر خودش 
آخرین کتابش-که پیشاپیش عنوانِ آن را انتخاب کرده بود: استقامت. این کتاب قرار 
بود یک کتابِ »واقعی« باشد چون آنچه تا به حال منتشر کرده بود صرفاً مجموعه ای 

از مقالات بودند.
برایم توضیح داد که می خواهد خمیرمایه ی زندگی اش به عنوانِ یک سینه فیل را 
به کار بگیرد تا سرگذشتِ خودش را تعریف کند. تصمیم اش به وضوح بر این بود 
که کتاب با یادآوریِ نمای تراولینگِ کاپو شروع شود، با ارجاع به مقاله ای که ژاک 
ریوت در ماهِ ژوئن سال 1961 در کایه دو سینما نوشته و فیلمِ جیلو پونته کوروو را 

نکوهش کرده بود.
این مقاله تأثیر قابل توجهی روی ســرژ گذاشــت که آن موقع 17 سال بیشتر 
نداشــت، و شوکی زیبایی شــناختی و اخلاقی در او برانگیخت که سرنوشتِ او را 
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در مقامِ منتقدِ آینده ی کایه دو سینما رقم زد. ما طی سال های دهه ی هفتاد و هشتاد 
اغلب باهم از این مقاله ی ریــوت یاد می کردیم، همین طور از مقاله ی معروف اش 
»نامه درباره ی روسلینی1«، دو متنی که در شکل دهی بنیان های انتقادیِ مجله ای مثل 

کایه نقش بسزایی داشتند.
سرژ بی وقفه به این مقاله ها بازمی گشت، و خط سیرِ روشنفکری اش را در پیوندِ 
تئوریکِ تنگاتنگی با این دو متن قرار داده بود: اردوگاه های کار اجباری، مواجهه ی 
سینما با ناممکنیِ تداومِ داستان گویی و »فراموش کردنِ« هیروشیما، گسستِ سینمایِ 
مدرن، روسلینی و گدار ... این خطِ سیرِ تئوریک تا حدی برای من گنگ بود؛ من 
فقط فهمی انتزاعی و کم وبیش تار و مبهم از آن داشتم و به این بسنده می کردم که 
تفکراتِ دنه را دنبال کنم و اعتماد بیشتری به او بکنم تا اینکه فهم یا توافقِ واقعی 
خودم را بیان کنم. یک حلقه  از زنجیره ی فهم من کم بود، آنچه ســرژ بعدها آن را 

در برابرم هویدا کرد ...
طی این دیدار در اواخر ماهِ دسامبر، مثل دفعاتِ دیگری که در خیابانِ تراورسیر2ِ 
سری به او می زدم، از او  پرسیدم که کارِ کتابِ استقامت چطور پیش می رود. مجله ی 
ترافیک عملًا کل وقت اش و همین طور کل انرژیِ باقیمانده اش را از او می گرفت. 
ایــن کار از هر چیزِ دیگری برایش مهم تر بــود. بقیه ی وقتش را صرفِ میزبانی از 
دوستان و گفتگو با آنان می کرد. با این حال، من اندوهِ او و حتی اوقات تلخی اش را 

به خاطرِ اینکه نیرویِ کافی برای عهده دار شدنِ این کتاب نداشت می دیدم.
آن ســالِ 1991 به طرز عجیبی پایان یافت. به مدتِ چند ماه یک دلخوری بین 
ما پیش آمده بود. ســرژ به خاطرِ ماجرایی از دســتِ من ناراحت بود که به زودی 
توضیح اش می دهم. با اینکه به طور عمومی از او پوزش خواسته بودم ولی سکوت 
بر سرِ آن ماجرا همچنان بر رابطه ی ما سنگینی می کرد. احساسِ گناه می کردم و باید 

شواهدی حاکی از دوستی ام به سرژ نشان می دادم.
آن روزِ اواخرِ دســامبر وقتی او را ترک کردم، تصمیم گرفتم هر چه ســریع تر 
یادداشتی برایش بفرستم و پیشــنهاد دهم که پس از بازگشتم از سفر، مصاحبه ای 

Lettre sur Rossellini, Cahier du cinema n°46, avril 1955 .1. این مقاله در جلد اول کتاب کایه دو سینما 
به فارسی ترجمه شده است. )م(

2. rue Traversière
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طولانی باهم ضبط کنیم که بتواند نقطه ی آغازی باشــد برای نوشــتنِ کتاب اش. 
همچنین به او پیشــنهاد دادم که پاریس را بــرای چند روز ترک کنیم تا اندکی در 

آرامش باشیم.
هنگام بازگشت ام، یادداشــتی گرفتم با امضای س.د به تاریخِ 4 ژانویه 1992: 
»نامه ات آشــکارا مرا بسیار تحت تأثیر گذاشت. و این به اندوه من افزود، اندوهی 
ناشــی از این ظنِ )خودخواهانه( که تو "طرفِ مرا نگرفتی." این کتابِ مصاحبه  را 
باید یک سالِ پیش انجام می دادیم. این بار تقصیر من بود. مثل همیشه به هم ریخته  ام 
و این آشفتگی مشهود است. می توانیم سعی کنیم تا باهم این پروژه ی عجیب را به 

انجام برسانیم )یک "سینه-بیوگرافی"(. ترجیحاً هرچه سریع تر.«
قضیه ی یک ســال پیش درواقع تقصیرِ من بود. سرژ از دست من ناراحت بود 
که ســرِ »ماجرای برِی1« طرفِ او را نگرفتم. صرفاً برای آنهایی که اطلاع ندارند یا 
فراموش کرده اند بگویم که کلود برِی به دنبالِ مقاله ی تاثیرگذارِ سرژ علیهِ فیلم اش 
اورانوس2، روزنامه ی لیبراســیون را به دادگاه احضار کرده بود. بری نهایتاً از »حقِ 
پاسخ« برخوردار شد، پاسخی که به لحاظ محتوا ضعیف و به لحاظِ فرمال میان مایه 
بود و با عبارتِ مبتذلِ »خداحافظ خوشگله3« تمام می شد. این اولین بار بود که یک 
فیلم ساز به واسطه ی حکمِ دادگاه حقِ پاسخ   به یک مقاله ی غیرافتراآمیز را به دست 
آورده بود. ســرژ از منتشر شدنِ این مقاله در لیبراسیون، بدون اینکه کسی از داخلِ 
روزنامه ی لیبراسیون، روزنامه ی خودش، از او دفاع کند عمیقاً جریحه دار شده بود. 
او همچنین از دوستانش و بنابراین از من نیز دلخور بود و حق هم داشت چون 
من همبســتگی ام را نشان نداده و به او دلداری نداده بودم. اوضاع و احوال عجیبی 

حاکم بود، در میانه ی جنگ خلیج بودیم ...
در نهایت آشــتی کردیم ولی این ماجرا زخم هایش را بر جای گذاشت. سرژ 
هرگز از هیچ فرصتی برای برگشــتن به این موضوع فروگذار نمی کرد. در دوره ای 

از زندگی اش بود که با قاطعیت و بدونِ مدارا با خودش و همین طور با دیگران 

1. Affaire Berri 
2. Uranus

Tchao ma poule .3: کلود بری با اشــاره ای تحقیرآمیز به همجنس گرایی دنه، با صفتی مونث او را خطاب 
کرده بود. )م(
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تسویه حساب می کرد. اوضاع به این صورت بود و تنها ملاکِ دوستی این بود 
که کنارِ او باشی.

در پاسخِ نامه برایم نوشته بود: »هرچه سریع تر«. درواقع موضوع اضطراری بود.
در اوایل ماهِ فوریه ســرژ به همراه ریموند بلور1 برای شــرکت در سمیناری 

درباره ی سینما و همچنین معرفی عمومی مجله ی ترافیک به مارسی رفته بود.
قرار گذاشتیم که نزدیک اکس- آن -پروانس2 در اگِویی3 دیدار کنیم، دو اتاق در 

هتلِ بلُوِدرِ، از روز جمعه 7ام تا یکشنبه 9ام فوریه، رزرو کرده بودم. 
مصاحبه در آنجا انجام شد. اتاق هایمان دیوار به دیوار بود، و من برای مصاحبه 
بــه اتاقِ ســرژ رفتم، و تا آن جایــی که ممکن بود مصاحبه  را ادامه دادیم. ســرژ 
علی رغم خســتگی  برای ساعت ها بی وقفه حرف زد و ایده هایش واضح و روشن 
بودند. او سرگذشــتِ زندگی اش را تعریف کرد، سرگذشتِ یک »سینه-فیس4« که 
ســینه- بیوگرافی اش به پایانِ خط رسیده بود. تأثرانگیزتر از همه دیدنِ دوستی بود 
که با علم بر اینکه مرگ اش نزدیک بود، با مهارت و تیزهوشــی درباره ی زندگی ، 
کودکی  و تجربه اش حرف می زد بدون اینکه حرفی یا کلمه ای بگوید که حاکی از 

کوچکترین احساسِ شِکوه یا بی عدالتی باشد.
من که او را خوب می شــناختم، در اگِویی چیزهایی از او شنیدم که اطلاعی از 
آنها نداشتم، چیزهایی که هرگز به کسی نگفته بود. این حرف ها ربطی به اعترافات 
نداشــتند یا آنچه می توان به طور پیش پاافتاده ای به شکلی از تحلیلِ خود ربط داد، 
بلکه چیزهایی بودند که خودشان را روی نوارِ یک سناریویِ شخصی، چیره دستانه 
و منطقــی ثبت می کردند. ســرژ با آرامش در حال مرتب کــردنِ آخرین تکه های 

پازل اش بود، پازلِ زندگی اش.
من واقعــاً نمی فهمیدم چرا مقاله ی ریوت دربــاره ی کاپو تا آن حد برای دنه 
اهمیت داشــت، فیلمی که در ضمن خودش اعتراف داشت که هرگز آن را ندیده 
بود، تا آن روز در ماه فوریه ی ســال 1992 که در میانه ی مصاحبه ی طولانی مان که 

1. Raymond Bellour
2. Aix-en-Provence
3. Éguilles

ciné-fils .4: ترکیبی که دنه از کلمه ی ســینه فیل ســاخته بود. این ترکیب به صورتِ تحت الفظی به معنای ِ 
پسر سینما است. )م(
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در نهایت به این کتاب بدل شــد، برای اولین بار درباره ی پدرش برایم حرف زد، 
درباره ی این فیگوری که برای او ناشناخته و اسرارآمیز بود. آن روز، سرژ در برابرِ 
من داســتانِ زندگی اش را منعقد کرد، داستانِ خطِ سیرِ کودکی متولدِ سال 1994-
همان ســالِ رم، شهر بی دفاع و کشــفِ اردوگاه های کار اجباری-و سپس داستانِ 
نوجوان و جوانی که به واســطه ی عشقِ به ســینما، تصمیم داشت زندگی اش را 
بنویســد، به عبارتی آن را با تاریخ سینمایِ خاصی بیآمیزد. »نمای تراولینگِ کاپو«، 
»نامه درباره ی روســلینی«، رابطه اش با کایه دو سینما، دفاع از استروب و گدار که 
حولِ یک زیبایی شناسیِ مقاومت صورت بندی شده بود، عشق به زبان های خارجی، 
ذوقِ ســفر، کیشِ دوستی، رفتن به لیبراســیون، بیماری، تولدِ ترافیک ... و ناگهان، 
نوشتارِ بیوگرافیک طنینِ یک گفتمانِ نظری به خود می گرفت و به این طریق اهمیتِ 

اصیل اش را به آن می بخشید.
»حلقه ی مفقوده« در نهایت خط سیرِ سرژ را برایم روشن کرد. با اینکه به مدت 
بیست سال باهم دوســت بودیم و سالهای زیادی را روبروی هم در دفترِ کایه دو 
سینما سپری کرده بودیم، ولی آن روز حینِ مصاحبه بود که من او را فهمیدم، و آن 

روز بود که او را شناختم.
بازگشت با هواپیما از مارسی به پاریس خیلی سخت بود. سرژ در فرودگاه به 

من گفت که این احتمالاً آخرین سفرِ اوست، او که تا آن حد عاشقِ سفر بود ...
خواست سرژ این بود که سریع پیش برویم. نوارها را به آن-ماری فو1 سپردم، 
که با ذکاوت زیادی کار می کرد، تا هرچه ســریع تر آنها را پیاده کند. سپس همه ی 
آنها را به ســرژ دادم. قول داد که روی این پیش نویسِ اولیه کار کند. ولی او دیگر 
نیروی کافی برای کارِ هدایتِ مجله ی ترافیک و این تکلیفِ بازنویســی را نداشت. 
هر بار که به ملاقات اش می رفتم با احتیاط از او می پرســیدم که کجای کار است. 

»دارم پیش می روم، دارم پیش می روم ...« مطمئن نبودم.
یک روز به من گفت بازنویسی اول را روی کامپیوترش شروع کرده است. اما 
وقت نکرد کار را تمام کند. او در 12 ژوئن سال 1992 در اثر ایدز مُرد، پنج ماه پس 

از مصاحبه مان در اگِویی.

1. Anne-Marie Faux
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تا مدت ها در انتشارِ این دست نویس مردد بودم چون فقط بخشِ اولِ مصاحبه مان 
به طور کامل توسط سرژ دنه بازنگری شده بود. این موضوع برای آنهایی که سبک 
نوشتار او را می شناســند کاملًا پیداست: ایجاز، حسِ داستان گویی، بداهتِ سبک. 
بخش دومِ مصاحبه را من خودم بازنگری کردم و ســعی ام بر این بود که تا جای 

ممکن به زبانِ او وفادار بمانم.
برایم واضح بود که این کتاب باید با مقاله   ی سرژ دنه درباره ی »نمای تراولینگِ 

کاپو«
 آغاز شود، چون او قصد داشت این مقاله را به فصلِ اول کتابش بدل کند-این 

مقاله آخرین متنی است که او در ترافیک منتشر کرد.
سرژ توبیانا



بخش اول





تراولینگِ کاپو1

فهرســتِ فیلم هایی که هرگز ندیده ام تنها به فیلم هایی چون اکتبر، روز برمی آید2، 
و بمَبی3 محدود نمی شــود بلکه فیلمِ ناشناخته ی کاپو نیز در میان آنهاست. فیلمی 
درباره ی اردوگاه های کار اجباری که در سال 1960 توسط یک ایتالیاییِ چپ گرا به 
نام جیلو پونته کوروو4 ساخته شد و رویدادِ مهمی در تاریخِ سینما نبود. آیا من تنها 
کسی هستم که با اینکه هرگز این فیلم را ندیده ام ولی هرگز آن را فراموش نکرده ام؟ 
چون من کاپو را ندیده ام ولی در عین حال آن را دیده ام. آن را دیده ام چون کسی-با 
کلمات-آن را نشــانم داد. من این فیلم را، که عنوانش همچون یک اســم رمز بود 
و مرا در زندگیِ ســینمایی ام همراهی کرد، صرفاً از طریقِ یک متنِ کوتاه شناختم: 
نقدی که ژاک ریوت در ژوئن 1961 در کایه دو سینما درباره ی آن نوشت. شماره ی 
120ام مجله بود و عنوانِ مقاله ی ریوت بود »دربابِ فرومایگی.« ریوت سی و سه 
سال داشت و من هفده سال. احتمالاً در کلِ زندگی ام هرگز کلمه ی »فرومایگی« را 

به زبان نیاورده بودم.
ریوت در مقاله اش داســتانِ فیلم را تعریف نکرده بود بلکه به این بسنده کرده 
بود که در یک جمله یک نما را توصیف کند. این جمله که در حافظه ی من حک 

1. Kapo

Le jour se lève (1939( .2: فیلمی از مارسل کارنه با بازی ژان گابن 
Bambi (1942( .3: انیمیشن آمریکایی تولید کمپانی والت دیزنی

4. Gillo Pontecorvo
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شــد چنین بود: »فقط نگاه کنید به نمایی در کاپو که در آن ریوا1 خودش را روی 
ســیم های خاردار برقی پرت کرده و خودکشــی می کند: مردی که در این لحظه 
تصمیــم می گیرد دوربیــن را در نمایی تراولینگ جلوتر ببرد و جســد را در یک 
نمایِ از پایین بازقاب بندی کند، و با دقت دســتِ ِ برافراشــته ی او را در گوشه ی 
قاب بندی نهایی اش ثبت کند، سزاوار چیزی نیست جز عمیق ترین تحقیر.« بنابراین 
یک حرکتِ ســاده ی دوربین همان حرکتی بود که نباید انجام می شد. حرکتی که 
برای انجامِ آن-مســلماً-باید فرومایه بود. به محضِ اینکه این چند خط را خواندم 

می دانستم که مطلقاً حق با نویسنده  است.
متنِ روشن و شــدیدالحنِ ریوت به من این امکان را داد تا برایِ این چهره ی 
فرومایگی کلمات مناسبی پیدا کنم. طغیانِ من کلماتی برای بیان خودش یافته بود. 
ولی یک چیز دیگر هم وجود داشــت. این طغیان با احساســی همراه بود که هم 
شــفافیتِ کمتر و هم احتمالاً خلوصِ کمتری داشت: احساسِ آسودگیِ خاطر از 
دستیابی به اولین یقین ام در تبدیل شدن به منتقدِ آینده ی سینما. در حقیقت سالیان 
متمادی »تراولینگِ کاپو« اصلِ جزمیِ دمِ دستم بود، اصل موضوعه ای که قابل بحث 
نبود، نقطه ی پایانِ تمامِ جدل ها. با کسی که بلافاصله فرومایگیِ »تراولینگِ کاپو« را 

احساس نمی کرد مطلقاً نه حرفی داشتم و نه کاری.
به هر حال این شکل از امتناع در آن دوران مرسوم بود. با دیدنِ سبکِ خشمگین 
و تندوتیز مقاله ی ریوت احساس کردم که جدال های آتشین پیشاپیش شروع شده 
بودند و به نظرم منطقی می آمد که سینما جعبه ی منتخبی باشد برای تشدیدِ همه ی 
جدل ها. جنگ الجزایر رو به اتمام بود و از آنجایی که این جنگ فیلم نشــده بود، 
پیشــاپیش بر روی هرگونه بازنماییِ تاریخ سایه ای از شک افکنده بود. همه به نظر 
فهمیده بودند که فیگورهای تابو، تمایلاتِ مجرمانه و مونتاژهای ممنوعه می توانند-
حتی و به ویژه در سینما-وجود داشته باشند. به نظرِ من فرمولِ مشهور گدار که در 
نماهای تراولینگ یک »مســئله ی اخلاقی« می دید، یکی از آن حقیقت های پیش پا 
افتاده ای بود که بحثی درباره ی آن وجود نداشت. به هر حال برای من که این طور 

بود.

1. Emmanuelle Riva
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مقاله ی ریوت در کایه دو ســینما منتشر شده بود، سه سال قبل از پایان دوره ی 
جلدِ زرد مجله. آیا احســاسِ من این بود که این مقاله در هیچ مجله ی ســینمایی 
دیگری نمی توانست منتشر شود، و عمیقاً به کایه تعلق داشت، همان طور که کمی 
بعدتر خودِ من به آن تعلق پیدا می کردم؟ به هر حال من خانواده ام را پیدا کرده بودم، 
منی که چندان خانواده ای نداشــتم. بنابراین صرفاً از رویِ ادا و اطوارِ اسنوب بودن 
نبود که به مدتِ دو ســال مجله ی کایه را می خریــدم و نظراتِ حیرت زده ام را با 
دوستم-کلود د1-در دبیرستانِ ولتر2 در میان می گذاشتم. به همین صورت از رویِ 
هوی و هوسِ زودگذر نبود که اولِ هر ماه به کتاب فروشــیِ محقری در خیابانِ لا 
رپوبلیک می رفتم و دماغم را به شیشه ی ویترین اش می چسباندم. کافی بود عکسِ 
سیاه و سفیدِ جلدِ کایه، زیر نوارِ زردرنگ، عوض شده باشد تا قلب ام به تپش بیفتد. 
ولی نمی خواستم صاحبِ کتاب فروشی به من بگوید که شماره ی جدید آمده است 
یا نه. می خواستم خودم بفهمم و با بی خیالی و لحنی بی تفاوت مجله را بخرم، انگار 
که داشــتم یک چرک نویس می خریدم. بحثِ خریدنِ اشتراکِ مجله هرگز به ذهنم 
خطور نکرد: این انتظارِ دلهره آمیز را دوست داشتم. همیشه می توانستم دمِ درِ کایه 
منتظــر بمانم، چه برایِ خریدنِ آن، چه برای اینکه بعدتر در آن بنویســم و چه در 
نهایت برایِ ســردبیریِ آن، درســت به این دلیلِ ساده که به هر حال کایه »خانه ی 

من« بود.
ما تعدادی انگشت شمار در دبیرستان ولتر بودیم که به طورِ پنهانی جذبِ جریانِ 
سینه فیلی شده بودیم. حوالیِ سال 1959 بود. »سینه فیل« هنوز واژه ی پرنشاطی بود 
ولی پیشاپیش همراه با بارِ معناییِ بیمارگون و هاله ی متعفنی که به تدریج بی اعتبارش 
می کردند. تا جایی که به من مربوط می شــود، خیلی زود نسبت به آدم های خیلی 
معمولی که از همان موقع »موش های ســینماتک3« را-که ما هم قرار بود چندسالی 
به آن بدل شویم-مســخره می کردند احساس تنفر کردم، چون تقصیرمان این بود 

Claude Dépêche .1: همکلاســیِ دنه و لویی اسکورکی در دبیرســتان ولتر که به همراه هم مجله ای به نام
cinéma du Visages راه اندازی کردند که تنها دو شماره دوام آورد. )م( 

2. lycée Voltaire

rats de Cinémathèque .3: کســانی که پاتوق شان ســینماتک بود. می توان آن را خوره فیلم نیز ترجمه کرد 
ولی به خاطر اهمیتِ زیادِ سینماتک در شکل گیری سینه فیلی فرانسوی بهتر دیدم ترکیبِ اصلی این اصطلاح 

را حفظ کنم. )م(
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که ســینما را مثل عشــقی شــدید زندگی می کردیم و زندگی را به طورِ نیابتی. در 
سپیده دمِ دهه ی 1960 جهانِ سینما هنوز جهانی جادویی بود که از یک طرف تمامِ 
جذابیت های یک ضد-فرهنگِ موازی را داشت و از طرف دیگر این مزیت را دارا 
بود که پیشاپیش با تاریخی پربار، ارزش هایی شناخته شده، اشتباهات سادول1 )آن 
انجیلِ ناکافی(، زبانی دوپهلو، اســطوره های دیرپا، نبردِ ایده ها و جنگ بین مجله ها 
را بنا کرده بود. نبردها تقریباً پایان یافته بودند و ما بی شک کمی دیر رسیده بودیم، 
ولی نه آن قدر دیر که نتوانیم به پروژه ی بی سروصدایِ ازآنِ خودسازیِ کلِ این تاریخ 

که عمرش هنوز به یک قرن هم نرسیده بود، پروبال دهیم.
سینه فیل بودن در واقع به معنایِ آموختنِ مشتاقانه ی یک برنامه ی تحصیلیِ دیگر 
بود، برنامه ای به موازات و الگوبرداری شــده از روی برنامه ی دبیرستان، و در این 
مســیر کایه ی جلدِ زرد نقشِ عامل پیوند2ِ ما را داشت به علاوه ی چندتایی پاسور3ِ 
»بزرگسال« که، با درایتِ توطئه گران، به ما نشان می دادند که در سینما جهانی برای 
کشف شدن پیشِ روی ما بود و چه بسا همان جهانی که باید در آن زیست. آنری 

Histoire générale du cinema .1: اشاره به مجموعه ی چندجلدی تاریخ سینما نوشته ی ژرژ سادول
fil rouge .2: در ســنت یهودی و به ویژه عرفان قبالا نقشی همچون نخِ تسبیح دارد که علاوه بر پیوند دادن 
یهودیان باهم از آنها در برابر خطرات احتمالی و چشمِ بد یا چشم شیطان محافظت می کند. معمولاً آن را به 
صورت مچ بندی قرمز رنگ دور مچ شان می بندند. در این کتاب به فراخورِ متن از معادلِ عامل پیوند یا وجه 

اشتراک استفاده کردم. )م(
Passeur .3: پاسور به طور تحت الفظی به معنای زورق بان یا حتی قاچاقچی است و به کسی اطلاق می شود 
که مشــغول جابجایی چیزی بین دو مرز باشــد. ولی دنه و البته کســان دیگری جز او استفاده ای مفهومی و 
فیگوراتیو از این کلمه کردند. اولین متنی که دنه از کلمه ی پاسور در آن استفاده کرد متنی است درباره ی ژان 
گرمیون که عنوان مقاله نیز پاســور اســت. دنه آنجا می نویسد: »او به طرق مختلفی یک پاسور است: بین دو 
دورانِ ســینما، بین دو جنگ، بین دو جهان، بین دو جنســیت«. در جایی دیگر می نویسد: »پاسورها به مرزها 
نیاز دارند ولی تنها برای اینکه با آنها مبارزه کنند. آنها نمی خواهند با گنج خود تنها باشند و توامان اهمیتی به 
کسانی هم که چیزی به آنها منتقل می کنند نمی دهند. و چون احساسات همواره دو طرفه اند ما هم اهمیتی به 
پاسورها نمی دهیم. چیزی به آنها منتقل نمی کنیم و اغلب جیب شان را خالی می کنیم.« دنه ابتدا از این مفهوم 
برای ارجاع به برخی از فیلم سازها استفاده می کرد، فیلمسازانی که بین دو چیز یا دو فرهنگ یا دو تاریخ کار 
می کردند و چیزی را از یکی به دیگری قاچاق می کردند مثل گدار، ویم وندرس، رابرت کرامر، ســیبربرگ و 
غیره، ولی در اواخر عمرش از این واژه برای ارجاع به خودش در مقام منتقد اســتفاده کرد، مثل همین نقل 
قول دوم که ذکر کردیم یا آنچه در یکی از نوشــته هایش در کتابِ تمرین ســودمند بود، جناب نوشــته است: 
»منتقد پاسوری است بین دو قطب: بین آنهایی که می سازند و آنهایی که این چیزِ ساخته شده را می بینند.« . 
کمی جلوتر در همین کتاب دنه با زبانی استعاری به خوبی وضعیت خودش را به عنوان یک پاسور توضیح 

می دهد. )م(  
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اژَل1ِ-معلم ادبیات در دبیرســتان ولتر-یکی از این پاسورهای بی همتا بود. او برای 
اینکه تکلیفِ درسِ زبانِ لاتین را از سر خودش و همین طور ما باز کند، گزینه های 
پیش ِ رو را به رأی می گذاشت: یا یک ساعت صرفِ متنی از تیتوس لیویوس2 بکنیم 
یا فیلم ببینیم. بچه های کلاس که به سینما رأی می دادند معمولاً با حالتِ اندیشناک 
و به دام افتاده از سینه کلابِ فرسوده بیرون می آمدند. اژل از رویِ رفتارِ سادیستی و 
احتمالاً چون نسخه ی کپی فیلم ها را در اختیار داشت، فیلم های کوچکی را نشان مان 
می داد که مناســبِ این بودند که به طور جدی چشمانِ نوجوانان را باز کنند: خونِ 
حیوانات3 ســاخته ی فرانژو و به خصوص شب و مه4 ساخته ی الَنَ رنه. بنابراین از 
طریقِ سینما بود که فهمیدم وضعیتِ بشر و کشتارگاهِ صنعتی مغایرتی با هم نداشتند 

و اینکه بدترینِ آنها همین تازگی ها اتفاق افتاده بود. 
امــروز تصورم این اســت که اژل، که کلمه ی شــر5 را با حــرفِ اولِ بزرگ 
می نوشت، دوست داشــت روی چهره ی نوجوانانِ کلاسِ دوم دبیرستان آثارِ این 
افشاگریِ منحصربه فرد را دید بزند، چرا که افشاگریِ بزرگی بود. قطعاً در شیوه ی 
بی رحمانــه ی او برای انتقال این دانشِ هولناک و اجتناب ناپذیر، از طریقِ ســینما، 
درجه ای از چشم چرانی وجود  داشت، دانشی که که ما اولین نسلی بودیم که آن را 
به تمامی به ارث می بردیم. اژل نیز، یک مسیحیِ نه چندان مُبلغ و اکتیویستی نسبتاً 
نخبه گرا، در واقع داشت نشان می داد. او استعدادِ این کار را داشت. او نشان می داد 
چون این امر ضروری بود، و چون فرهنگِ سینمایی در دبیرستانِ ولتر، که اژل برایِ 
آن مبارزه می کرد، همچنین به معنایِ دسته بندیِ بی سروصدایِ دانش آموزان بود به 
آنهایی که شب و مه را فراموش نخواهند کرد و بقیه. من بخشی از آن »بقیه« نبودم.
یک  بار، دو بار، سه بار، بسته به هوسِ اژل و تعدادِ کلاس های لاتین که قربانی 

Henri Agel .1: معلم سینما و ادبیات در دبیرستان ولتر. او در سال 1948 در همین دبیرستان دوره هایی برای 
آمادگی امتحان ورودی مدرســه ی سینمایی ایدک برگزار کرد. سرژ دنه، الن کورنو، سرژ کبادبان، ژاک دواین 

و کلود میلر از جمله شاگردان او بودند. )م(
Tite-Live .2: تیتوس لیویوس یا تیت لیو )به فرانسوی( مشهور به لیوی، از تاریخ نگاران و شاعران 

سرشناس امپراتوری روم بود. )م(
3. Le Sang des bêtes
4. Nuit et Brouillard

Mal .5: احتملًا به منظور اینکه نه به معنای امر بد بلکه به معنای شر فهمیده شود که اهمیت و وجودِ آن نه 
فقط در حوزه ی اخلاق که در تمامی امور هستی نمایان شود. )م( 
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فیلم دیدن می شدند، تلِ مشهورِ اجساد، موها، عینک ها و دندان ها را نگاه کردم. متنِ 
محزونِ ژان کایرول1 را با صدایِ میشــل بوکه2 و موزیکِ هانس آیزلر3، که انگار از 
وجودِ خویش شرمنده بود، گوش کردم. غسلِ تعمیدِ غریبِ تصاویر: هم زمان فهمِ 
اینکه اردوگاه ها واقعیت داشتند و اینکه این فیلم درست بود. و همچنین فهمِ اینکه 
سینما )به تنهایی؟( قابلیت این را داشت که به مرزهای بشریتِ ماهیت زدوده نزدیک 
شود. احســاس کردم که فاصله  گذاری های رنه بین سوژه ی فیلم شده، سوژه ای که 
فیلم می گیرد و سوژه ی تماشاگر، در سال 1959 همان طور که در سال 19554، تنها 
فاصله های ممکن بودند. آیا شــب و مه فیلمِ »زیبایی« است؟ نه، یک فیلم درست 
است. این فیلمِ کاپو بود که می خواست فیلمِ زیبایی باشد و درواقع نبود. و این من  
بودم که هرگز نتوانســتم به درستی بین درست و زیبا تفاوت قائل شوم. به همین 
دلیل بــود که در برابرِ تصاویرِ زیبا همواره دچارِ ملال می شــدم، آن هم نه ملالی 

برجسته و متمایز.
از آنجاکه ســینما پیشاپیش مرا فریفته  بود، دیگر نیازی نداشتم که علاوه بر آن 
اغوا نیز بشــوم. و نیازی هم نداشتم که کســی با من مثل یک بچه حرف بزند. در 
دورانِ کودکــی هیچ فیلمی از تولیداتِ کمپانــیِ والت دیزنی ندیدم. همان طور که 
یک راســت به مدرسه ی ابتدایی رفتم و به خودم افتخار می کردم که از نمایش های 
کودکانه و جیغ و دادِ مهدکودک معاف شــده بودم. بدتر اینکه: فیلم های انیمیشنی 
برای من همواره چیزی جدای از ســینما بوده اند. حتی بدتر از آن اینکه: فیلم های 
انیمیشــنی همواره تا حدی دشمن محسوب می شــده اند. هیچ »تصویرِ زیبا«یی، 
مخصوصاً تصاویرِ نقاشی شده، برای من هم سنگِ احساسی-ترس و لرزی-نیست 
که در برابر چیزهای ضبط شده تجربه می کنم. کل این موضوع که بسیار ساده ست 
و با این حال ســال ها طول کشید تا بتوانم آنها را به سادگی صورت بندی کنم، در 
برابرِ تصاویر رنه و متنِ ریوت به منصه ی ظهور رسیدند. من که در سال 1944 دو 
روز قبــل از حمله ی متفقین به نرماندی به دنیا آمده بودم، به اندازه ی کافی بزرگ 

1. Jean Cayrol
2. Michel Bouquet
3. Hanns Eisler

4.  به ترتیب سال ساختِ فیلمِ هیروشیما، عشقِ من و فیلمِ شب و مه 
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بودم که سینمای خودم و سرگذشتِ خودم را هم زمان باهم کشف کنم. سرگذشتی 
عجیب که برای مدت ها فکر می کردم با خیلی ها در آن مشترکم، پیش از آنکه-خیلی 

بعدتر-بفهمم که تماماً از آنِ من است.
کودک چه می داند؟ به ویژه این کودک، سرژ د.، که می خواست همه چیز را بداند 
جز آنچه به خودِ او مربوط می شــد؟ چه غیبتی از جهان بعدها مستلزمِ حضور در 
تصاویرِ این جهان خواهد بود؟ توصیف های کمی می شناسم که زیباتر از توصیفِ 
ژان-لویی شــفر در کتابِ انسان معمولی سینما1 باشــد وقتی که از »فیلم هایی که 
کودکــی ما را تماشــا کرده اند« حرف می زند. چون آموختن تماشــای فیلم ها »به 
طور حرفه ای«-صرفاً برای تصدیقِ اینکه فیلم ها ما را هرچه کمتر و کمتر تماشــا 
می کنند-یک چیز است، ولی زیستن با آن فیلم ها که بزرگ شدنِ ما را تماشا کردند، 
که پیشــاپیش در گروِ زندگی نامه ی پیشِ  روی مان بودیم، و ما را گرفتار در کمندِ 
سرگذشتِ خودمان دیدند، چیزی دیگر. برای من فیلم های روانی، زندگیِ شیرین، 
مقبره ی هندی2، ریو براوو، جیب بر، آناتومی یک قتل، شین هیِ کهِ  مونوگاتاری3 یا به 
طورِ خاص شــب و مه شبیه هیچ فیلمِ دیگری نیستند. همه ی این فیلم ها در پاسخِ 

سوالِ کم و بیش بی رحمانه ی »آیا این ها تو را تماشا کردند؟« پاسخ مثبت می دهند.
اجســادِ فیلم شب و مه و سپس دو ســال بعد اجســادِ نماهــای آغازینِ فیلمِ 
هیروشــیما، عشق من جزو آن »چیزهایی« هستند که بیشتر از آنچه من آنها را دیده 
باشم آنها مرا تماشــا کردند. آیزنشتاین تلاش کرد چنین تصاویری خلق کند ولی 
این هیچکاک بود که به آنها دســت یافت. این فقط یک مثال اســت، ولی چطور 
می توانم اولین مواجهه ام با روانی را فراموش کنم؟ ما دزدکی واردِ ســالن سینمایِ 
پارامونت اپُرا شــدیم و فیلم ما را به طبیعی ترین شــکلِ ممکن وحشت زده کرد. 
ســپس، نزدیک اواخرِ فیلم، صحنه ای وجود دارد که از قوه ی ادراک من گریخت، 
مونتاژی »ســریع و بی دقت« که هیچ چیزی در آن به چشــم نمی آید جز تزئیناتی 

L'Homme ordinaire du cinema .1: می توان این عنوان را به صورتِ »سینمارُویِ معمولی« نیز ترجمه 
کرد. )م( 

Indian Tomb (1959( .2: فیلمی از فریتز لانگ که پس از بازگشت اش از هالیوود به آلمان ساخت و دومین 
فیلم از دوگانه ی مشهور به حماسه ی هندیِ فریتز لانگ است. عنوانِ فیلم دوم ببر بنگال است. )م(

Shin Heike Monogatari (1955( .3: فیلمی از کنجی میزوگوچی 
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گروتســک: رب دوشامبری به سبک کوبیستی، کلاه گیسی که می افتد و چاقویی در 
حالِ اهتزار. به دنبالِ ترســی که به طور جمعی تجربه شــده بود، آرامشی ناشی از 
تن دادن به عزلت ظاهر می شــود: مغز به عنــوانِ پروژکتورِ دوم عمل می کند که به 
تصاویــر امکان می دهد به جریانِ خود ادامه دهند و فیلم و جهان را رها می کند تا 
بدونِ آن ادامه یابند. نمی توانم عشــقی به سینما را تصور کنم که قاطعانه متکی به 

زمانِ حالِ فرّارِ این »بدونِ من ادامه دهید« نباشد.
چه کســی این حالت را تجربه نکرده اســت؟ چه کســی با ایــن خاطراتِ 
پرده ی سینما آشــنا نیست؟ تصاویرِ ناآشنا بر روی شبکیه ی چشم حک می شوند؛ 
رویدادهای ناشــناخته ناگزیر روی می دهند و کلماتِ بیان شــده به رمزِ سریِ یک 
خودشناسیِ ناممکن بدل می شوند. این لحظاتِ »خصوصی و دزدکی« صحنه های 
اولیه ی یک عاشق1ِ سینما هستند، صحنه  ای که او در آن حضور نداشت اگرچه تماماً 
درباره ی او بود. به همان معنایی که پولان2 از ادبیات همچون تجربه ی جهان »وقتی 
آنجا نیستیم« حرف می زند و لکان از »آنچه سر جایش نیست3«. سینه فیل کیست؟ 
ســینه فیل کسی است که بیهوده چشــم هایش را گشوده نگه می دارد ولی به کسی 
نمی گوید که نتوانســت چیزی ببیند. کسی که خودش را برای زندگی در مقامِ یک 
»تماشاگر« حرفه ای آماده می کند، برای جبرانِ تأخیرش، برای »تغییر دادنِ خود« و 

برای وفق دادنِ خود، به آهسته ترین شکلِ ممکن.
این گونــه بود کــه زندگیِ من نقطه ی صفر خودش یا همــان تولدِ دوم اش را 
به این ترتیب زیســت و بی درنگ آن را جشــن گرفت. تاریخِ آن مشخص است، 
همچنان همان ســالِ 1959. این تاریخ-خیلی اتفاقی؟-همان سالِ »تو هیچ چیز در 
هیروشــیما ندیدیِ« مشهورِ دوراس اســت. من و مادرم از سالنِ نمایشِ هیروشیما 

amateur .1: کلمه ای که هم به معنای آماتور اســت و هم به معنای عاشــق و هر دو معنا در آن مستتر است. 
در اینجا به خاطر اشاراتی که دنه به دید زدن دزدکی و صحنه ی اولیه ی کودک دارد معادل عاشق را انتخاب 

کردم. )م(
Jean Paulhan .2: نویسنده و منتقد ادبیِ فرانسوی

3. اشاره به سمینار معروف لکان درباره ی نامه ی ربوده شده  اثر ادگار آلن پو. لکان در این سمینار به توضیح 
تفاوت امر نمادین و امر واقعی از طریق نامه می پردازد. او توضیح می دهد که آنچه ســر جای خودش نیست 
دال است که اساساً به این غیبت گره خورده است یعنی امر نمادین در حالی که خودِ این فقدان یا سر جای 
خود نبودن، همان جایی اســت که باید باشد یعنی ســر جای خودش و درواقع یعنی همان حضورِ فقدان یا 

غیبت که به امر واقعی مربوط می شود. )م(
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عشــقِ من بیرون آمدیم، هر دو مات و مبهوت بودیم-البته نه فقط ما-چون هرگز 
فکر نمی کردیم ســینما قابلیت »چنین چیزی« را داشته باشد. و در سکویِ ایستگاهِ 
متــرو نهایتاً فهمیدم که برایِ پرســشِ ملال آورِ-»می خواهی در زندگی ات چکاره 
شوی؟-که هرگز نمی توانستم به آن پاسخ دهم، در عرضِ چند دقیقه پاسخی پیدا 
کرده بودم: »بعدها«، به هر طریقی که شده، می خواهم بروم سراغِ سینما. همین طور 
هرگز درباره ی جزئیاتِ این تولدِ ســینمایی خساســت به خرج ندادم: هیروشیما، 
سکویِ ایستگاهِ مترو، مادرم، سالنِ استودیو دزاگریکولتورِ سابق و صندلی های آن 
اغلب به عنوانِ دکورِ افسانه ایِ یک خاستگاهِ خوب تداعی خواهند شد، خاستگاهی 

که آدم برای خودش انتخاب می کند.
برایم کاملًا روشــن است که رنه نامی است که این صحنه ی اولیه را در عرض 
دو سال و طیِ سه پرده به هم پیوند می دهد. به دلیلِ ممکن شدنِ شب و مه بود که 
کاپو منســوخ به دنیا آمد و ریوت توانست آن مقاله اش را بنویسد. با این حال، رنه 
پیش از آنکه به نمونه ی اولیه ی فیلم ســاز »مدرن« بدل شود، برای من پاسوری در 
میانِ دیگر پاسورها محسوب می شد. اگر او، چنان که قبلًا می گفتیم، داشت انقلابی 
در »زبانِ سینمایی« به وجود می آورد، به این دلیل بود که سوژه اش را جدی گرفت 
و از شهود و همچنین کمی شانس برخوردار بود تا این سوژه را در میانِ تمامِ دیگر 
ســوژه ها شناســایی کند: یعنی دقیقاً درباره ی نوعِ بشر درست پس از اردوگاه های 
نازی و ترومای جنگ اتمی: آسیب دیده و از ریخت افتاده . همین طور همیشه برایم 
عجیب بود که چرا من بعدها با تماشــای »دیگر« فیلم های رنه کمی حوصله ام سر 
می رفت. انگار تلاش های او برای احیایِ جهانی که او به تنهایی بیماریِ آن را در آن 

دوران ثبت کرده بود، مقدر بودند که چیزی تولید نکنند جز تشویش.
بنابراین من ســفرِ »سینمای مدرن« و آینده ی آن را نه به همراه رنه که به همراهِ 
روســلینی رفتم. به همین ترتیب نه همراهِ رنه بلکه همیشــه به همراهِ گدار بود که 
درس هایِ اخلاقی و نمونه های عینیِ آنها را از بر شــده و مرور کردم. چرا؟ اول از 
همه به خاطر اینکه گدار و روســلینی با صدایی رسا حرف می زدند، می نوشتند و 
فکر می کردند، برعکس، تصویرِ الن رنه  که مثل مجسمه ی فرماندهان در آن پالتویِ 
بادگیرش خشک اش زده بود و از ما می خواست-به درستی ولی بیهوده-که ادعایِ 
روشنفکر نبودنش را باور کنیم، نهایتاً روی اعصابم رفت. آیا داشتم به خاطرِ نقشی 
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که دو تا از فیلم های او در کنار زدنِ پرده از جلوی چشــمانم داشــتند از او انتقام 
می گرفتم؟ رنه فیلم سازی بود که مرا از کودکی ام ربود یا به عبارتی مرا به مدتِ سه 
دهه به کودکی جدی بدل کرد. و او دقیقاً آن کسی بود که نمی خواستم در بزرگسالی 
هرگز چیزی با او در میان بگذارم. به خاطر دارم که در پایانِ یک مصاحبه-به بهانه ی 
اکرانِ فیلمِ زندگی یک رمان اســت1-فکر کردم که ایده ی خوبی است که راجع به 
تاثیرِ شگرفی که فیلمِ هیروشیما عشق من در زندگی  ام داشت با او حرف بزنم، ولی 
او خیلی خشــک و نخوت آمیز از من تشکر کرد طوری که انگار از پالتویِ بارانیِ 
جدیدش تعریف کرده بودم. به من برخورده بود ولی اشتباه می کردم: فیلم هایی را 
»که کودکی ما را تماشــا کرده اند« نمی توان با کسی سهیم شد، حتی با خودِ مولف 

آن فیلم ها.
اکنون که این داستان تمام شده است و من بیش از سهمِ خودم از آن »هیچ چیزی« 
دیدم که در هیروشــیما برای دیدن وجود داشــت، لاجرم از خودم می پرســم: آیا 
می توانست طورِ دیگری باشد؟ آیا در مواجهه با اردوگاه ها، درستیِ ممکنِ دیگری 
غیر از روشِ ضد-نمایشــی شب و مه وجود داشت؟ اخیراً دوستی اشاره ای کرد به 
مســتندِ جورج استیونس که در اواخرِ جنگ ســاخته شده بود و سپس دفن شده، 
دوباره نبش قبر شده و اخیراً در تلویزیون فرانسه پخش شده بود. این اولین فیلمی 
است که گشودنِ درهای اردوگاه ها را به صورتِ رنگی ضبط کرده است و رنگ ها 
بدون هیچ نوع فرومایگی آن را به هنر بدل می کنند. چرا؟ به خاطرِ تفاوتِ بین رنگ 
و سیاه وسفید؟ تفاوتِ بین آمریکا و اروپا؟ تفاوت بین استیونس و رنه؟ شکوهِ فیلمِ 
اســتیونس به خاطر این اســت که در آن موضوع همچنان بر سرِ قصه ی یک سفر 
است: پیش رویِ روزانه ی گروهِ کوچکی از سربازانِ فیلم بردار و فیلم سازانِ پرسه زن 
در میانه ی اروپای ویران شــده، از سن-لوی2 مخروبه به آشویتسی که هیچ کس آن 
را پیش بینی نکرده بود و کل گروه فیلمبرداری را شــدیداً تحت تاثیر قرار می دهد. 
و سپس دوستم برایم تعریف کرد که تلِ جسدها در این فیلم چنان زیبایی عجیبی 
دارند که آدم را یادِ بهترین نقاشی های این قرن می اندازند. مثل همیشه حق با سیلوی 

1. La vie est un roman (1983)

Saint-Lô .2: شهری در غرب ناحیه نرماندی فرانسه در شهرستان مانش 
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پیر1ِ بود. 
آنچه امروز می فهمم این اســت که زیبایی فیلمِ اســتیونس نه چندان به خاطرِ 
درســتیِ فاصله ای که پیدا کرده بودند بلکه بیشتر به خاطرِ معصومیتِ نگاهی بود 
که به همراه برده بودند. درســتی باری اســت بر دوشِ کســی که »بعد از اتفاق« 
ســر می رسد؛ معصومیت، لطفِ بی کرانی اســت که نصیبِ کسی می شود که اول 
از همه می رســد، اولین کسی که صرفاً ژست های سینمایی را اجرا می کند. باید تا 
میانه های دهه ی 1970 منتظر می ماندم تا معنایِ دیگرِ کلمه ی »معصوم« را در فیلمِ 
ســالوی پازولینی یا حتی در هیتلرِ سیبربرگ درک کنم: معصوم نه چندان به معنایِ 
بی گناه بلکه به معنایِ کســی که هنگامِ فیلم گرفتن از شر، به شر فکر نمی کند. در 
سال 1959، به عنوانِ پســر جوانی که به تازگی از کشف اش میخکوب شده بود، 
پیشاپیش خودم را در این احساسِ گناهِ جمعی گرفتار می دیدم. ولی در سال 1945 
شــاید کافی بود آمریکایی باشی و مثل جورج استیونس یا سرجوخه ساموئل فولر 
در فالکنائو2، با دوربینی در دســت شاهدِ گشوده شــدنِ دروازه های واقعیِ شب3 
باشی. باید آمریکایی می بودی-یعنی به معصومیتِ ذاتیِ نمایش باور می داشتی-تا 
جمعیتِ آلمان را وادار کنی در برابرِ قبرهای گشوده رژه بروند، تا به آنها نشان دهی 
در کنار چه چیزی زندگی می کردند، چه خوب و چه بد. و این فیلم می بایست ده 
ســال قبل از آنکه رنه پای میز مونتاژش بنشیند ساخته می شد و پانزده سال قبل از 
آنکه پونته کوروو این حرکتِ کوچک ولی گزافش را به اینها اضافه کند، حرکتی که 
انزجــار ما، ریوت و من، را برانگیخت. مرده خواهی4 تاوانِ این »تأخیر« بود و بدلِ 
اروتیک این نگاهِ خیره ی »درست«-نگاهِ خیره ی یک اروپای گناهکار، نگاهِ خیره ی 

رنه و در نتیجه نگاهِ خیره ی من.
داســتانِ من این گونه شروع شد. فضایی که جمله ی ریوت گشود حقیقتاً ازآنِ 
من بود، همان طور که خانواده ی روشــنفکر کایه دو سینما پیشاپیش ازآنِ من بود. 

Sylvie Pierre .1: از منتقدان کایه
Falkenau .2: روستایی در ایالت زاکسن آلمان

3. احتمالاً ارجاعی طعنه آمیز به فیلمِ مارسل کارنه به نام دروازه های شب که در سال 1946 با بازی ایو مونتان 
و سرژ رجیانی ساخته شد. )م(

4. nécrophilie
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ولی باید متوجه می شــدم که ایــن فضا نه چندان عرصه ای وســیع بلکه یک درِ 
تنگ بود. دری که در ســمتِ اصیل اش ژوئیســانسِ فاصله ی درست و معکوسِ 
آن یعنی مرده خواهیِ متعالی یا تعالی یافته قرار داشــت. و در سمتِ غیراصیل اش، 
امکانِ یک ژوئیســانس کاملًا متفاوت و تعالی ناپذیر. گدار وقتی داشــت چندتا از 
نوارهای ویدئوییِ »پورنوگرافیِ اردوگاه های کار اجباری« را به من نشــان می داد، 
نوارهایی که در گوشه ای از کلکسیونِ ویدئوهایش در شهر رول1 روی هم انباشته 
بود، شــگفت زده بود که چرا نه چیــزی در مخالفت با این فیلم ها گفته شــده و 
نه هیچ ممانعتی از آنها شــده اســت. انگار نیاتِ بزدلانه ی سازندگانِ آن فیلم ها و 
فانتزی های مبتذلِ بینندگان شــان به نحوی از آنها در برابر سانســور و برآشفتگی 
»محافظت کرده بود.« شاهد اینکه در حوزه ی خرده-فرهنگ، ادعایی خاموش مبنی 
بر درهم آمیزیِ اجباریِ جلادان و قربانیان همچنان ادامه داشت. درواقع وجودِ چنین 
فیلم هایی هرگز مرا اذیت نمی کرد. من در برابرِ این فیلم ها-مثلِ هر فیلمِ آشــکارا 
پورنوگرافیکی-تحملِ کم وبیش مودبانه ای دارم، تحملی که آدم در برابر بیانِ فانتزی 
دارد، وقتی که این فانتزی چنان برهنه اســت که هیچ ادعایی ندارد جز یکنواختیِ 

غم انگیزِ تکرارِ ضروری اش.
در مقابل، نوعِ دیگری از پورنوگرافی بود که همیشه عصیانِ مرا برمی انگیخت؛ 
پورنوگرافیِ فیلم هایی که »هنری اند«، مثل کاپو، یا بعدها مثلِ نگهبانِ شب2 و دیگر 
تولیداتِ »واپس نگرانه3« سال های دهه ی هفتاد. من در برابرِ این زیبایی شناختی کردنِ 
مقبولِ درکِ دیرهنگام4، بازگشــتِ لجوجانه ی نا-تصویرهای شب و مه را ترجیح 

Rolle .1: شهری در سوئیس
The Night Porter (1974( .2: فیلمی از لیلیانا کاوانی

retro .3: مفهومی که دنه و نویسنده های کایه در نیمه ی دوم دهه ی هفتاد و اوایل دهه ی هشتاد با الهام از فوکو 
بــرای ارجاع به فیلم های تاریخی که دربــاره ی دوران جنگ جهانی دوم، چه در کمپ های نازی ها و چه در 
دوران اشغال فرانسه، ساخته شد استفاده می کردند. از جمله معروف ترین این فیلم ها لاکومب لوسین ساخته ی 
لویی مال و نگهبان شــب ساخته ی لیلیانا کاوانی است. دنه در مقدمه ی فصل سوم کتاب لا رامپ درباره ی این 
فیلم ها می نویســد: »مسئله ی این فیلم ها به طور کلی یادآوری این نکته بود که می توان از بردگی لذت برد و 

همچنین می توان عاشق شکنجه گر خود بود.« )م( 
4. après-coup 

ترجمه ی فرانســوی که لکان بــرای واژه ی آلمانیِ Nachträglichkeit پیشــنهاد داد، واژه ای که فروید برای 
توضیح خاطره ی سرکوب شــده ای که بعد از واقعه به یک ضربه تبدیل شــده است اســتفاده کرد. در منابع 

انگلیسی زبان به اقدام معوق ترجمه شده است. )م(
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می دهم، یا حتی فورانِ شــهوانیِ ایلسا، ماده گرگِ اس. اس1 که احتمالاً هرگز آن را 
نخواهم دید. حداقل این فیلم ها صداقتِ این را داشتند که بر ناممکنیِ داستان گویی 
و نقطه ی توقف در روندِ تاریخ صحه بگذارند، نقطه ای که داستان گویی فلج می شود 
یا درجا می زند. بنابراین ما نه درباره ی نسیان یا واپس زنی بلکه باید درباره ی طرد2 
حرف بزنیم. طردی که بعدها تعریفِ لکانیِ آن را آموختم: بازگشــتِ وهم آلود به 
درون امــرِ واقعیِ چیزی که یک »قضاوتِ مبتنی بــر واقعیت« درباره ی آن ممکن 
نبوده اســت. به عبارتِ دیگر: از آنجایی که فیلم ســازها از سیاست های حکومتِ 
ویشــی در آن دوران فیلم نگرفته بودند، پنجاه سال بعد تکلیفِ آنها این نبود که با 
ســاختنِ فیلم هایی مثلِ بدرود بچه ها3 به طور خیالی از خود اعاده ی حیثیت کنند، 
بلکه تکلیف شان به تصویر کشــیدنِ چهره ی امروزیِ این مردمِ خوب فرانسه بود 
که از ســال 1940 تا 1942، از جمله در واقعه  ی محاصره ی ول دیو4، حتی ذره ای 
تغییر نکرده است. از آنجایی که سینما هنرِ زمانِ حال است، پشیمانی های آن هیچ 

سودی ندارد.
به همین دلیل، من ای که تماشــاگرِ فیلم شب و مه بودم و فیلم سازی که با این 
فیلم تلاش کرد امرِ بازنمایی ناپذیر را نشــان دهد، با یک تقارنِ همدســتانه به هم 
پیوند خورده بودیم. این یا تماشــاگر اســت که ناگهان »سر جای خودش نیست« 
و بازمی ایســتد درحالی که فیلم ادامه دارد، یا فیلم اســت که به جای »ادامه یافتن«، 
بــه رویِ خودش و به رویِ یک »تصویرِ« موقتاً پایانی تا می خورد، که به ســوژه-
تماشاگر این امکان را می دهد تا همچنان به سینما و به سوژه-شهروند باور داشته 
باشــد و بتواند زندگی اش را بکند. توقفِ تماشاگر، توقفِ تصویر: سینما به دورانِ 
بلوغ رسیده اســت. قلمروِ امر رویت پذیر از اینکه به طور کامل در دسترس باشد 
دســت کشیده است: غیاب ها و ســوراخ هایی وجود دارند، حفره های ضروری و 
پرُی های زاید، تصاویری که برای همیشــه از دست رفته اند و نگاه های خیره ای که 

1. Ilsa, She Wolf of the SS (1975)

forclusion (foreclosure) .2: از مفاهیمِ فرویدی/لکانی که مربوط به سازوکار روان پریشی است. )م(
Au revoir les enfants (1987) .3: فیلمی از لویی مال

Rafle du Vel' d'Hiv .4: اشــاره به رویدادی در روزهای 16 و 17 ژوئیه 1942 دارد که در آن پلیس فرانسه 
اقدام به بازداشت و به صف کردنِ تعداد زیادی از یهودیان در استادیوم ولودروم ورزش های زمستانی و سپس 

تسلیم آن ها به آلمان نازی کرد. )م(
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همواره ناکافی اند. دیگر نمایش و تماشاگر تقصیرها را به گردن یکدیگر نمی اندازند. 
این گونه بود که من با انتخابِ سینما-مشــهور بــه »هنرِ تصاویرِ متحرک«-زندگیِ 

خوره فیلمی1ِ خودم را زیرِ سایه ی متناقضِ اولین توقفِ تصویر شروع کردم. 
این توقف مرا از مرده خواهیِ محض مصون داشــت و من پس از کاپو هرگز 
هیچ فیلمِ نایاب یا مســتندی »درباره ی اردوگاه ها« ندیــدم. پرونده ی این موضوع 
برای من با فیلم شب و مه و مقاله ی ریوت بسته شده بود. برای مدتی طولانی شبیه 
مقاماتِ فرانسوی شده بودم که، حتی امروز، در مواجهه با هر خبرِ جزئی مرتبط با 
ضد-یهودی گری سراســیمه فیلمِ رنه را پخش می کنند انگار که این فیلم بخشی از 
یک زرادخانه ی سِری است که موقع بازگشتِ شر، می تواند به طور بی پایانی اثراتِ 
پلیدی زدایی اش را اعِمال کند. اگر مــن اصل موضوعه ی »تراولینگِ کاپو« را فقط 
درباره ی فیلم هایی که به واسطه ی موضوع شان در معرضِ فرومایگی بودند، استفاده 
نکردم، به این دلیل بود که وسوســه شده بودم آن را درباره ی همه ی فیلم ها به کار 
ببرم. ریوت نوشته بود »چیزهایی هست که باید با ترس و لرز به آنها نزدیک شد. 
مرگ بی شک یکی از این چیزهاست، و چطور می توان، موقع فیلم گرفتن از چنین 

چیزِ رازآمیزی، احساس شیادی نکرد؟« با او موافق بودم.
و چون فیلم هایی که کســی در آنها نمی میرد انگشت شمارند، مواردِ کم وبیش 
زیادی برای ترس و لرز وجود داشت. در حقیقت برخی از فیلم سازان شیاد نبودند. 
از این رو بود که باز در همان سالِ 1959، مرگِ میاگی در فیلمِ اوگتسو مرا به حالتی 
شرحه شرحه به صندلیِ سالنِ اســتودیو برِنار میخکوب کرد. چون میزوگوچی از 
مرگ همچون تقدیری گنگ فیلم گرفته بود طوری که به خوبی می شد دید که این 
رویداد می توانســت و نمی توانست اتفاق نیافتد. صحنه را مرور کنیم: در حومه ی 
یکی از روستا های ژاپن، مسافران توسطِ راه زنانِ گرسنه مورد حمله قرار می گیرند و 
یکی از آنها نیزه را در شکم میاگی فرو می کند ولی این کار را، تلوتلوخوران و تحت 

cinéphage .1: به کســانی گفته می شد که بیشتر اوقات شان را در سینماتک می گذراندند و معمولاً در ردیف 
اول می نشســتند. البته بعدها آنری لانگلوا واژه ی سینه فیل را در برابر سینه فاژ قرار دارد و سینه فاژها را متهم 
کرد که به چیزی جز اطلاعات بی اهمیت فیلم ها مثل اسامی دست اندرکاران و جزئیات بی ثمر علاقه ای نشان 
نمی دهند. برای لانگلوا ســینه فاژ کسی بود که با یک دفترچه یادداشــت وارد سینما می شد درحالی که برای 

سینه فیل فیلم پنجره ای بود رو به جهان و تجربه ی زندگی. )م( 
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تاثیرِ ته مانده ی خشونت یا واکنشی احمقانه، تقریباً به طورِ سهوی انجام می دهد. این 
اتفاق چنان برای دوربین بی اهمیت اســت که چیزی نمانده بود تا از دوربین »جا 
بماند«، و مطمئن ام که همین ایده ی جنون آمیز و کم وبیش خرافاتی به ذهنِ همه ی 
تماشاگرانِ اوگتسو رسیده بود که اگر دوربین تا این حد کُند نبود این اتفاق »بیرونِ 

قاب« روی می داد یا، کسی چه می داند، شاید اصلًا اتفاق نمی افتاد. 
آیا این تقصیر دوربین است؟ میزوگوچی با تفکیکِ حرکتِ دوربین از حرکاتِ 
بازیگران دقیقاً برعکس کاپو عمل کرد. در فیلمِ اوگتسو به جایِ نیم نگاهِ تزیین شده ی  
زاید، نگاهی هست که »وانمود می کند چیزی نمی بیند«، که ترجیح می دهد چیزی 
ندیده باشــد و از این رو رویــداد را در حینِ اتفاق افتادن در مقامِ رویداد نشــان 
می دهــد، یعنی به صورتِ ناگزیر و تلویحی. رویدادی پوچ و بی معنا، پوچ مثلِ هر 
اتفــاق روزمره ای که بد پیش می رود و بی معنا مثلِ جنگ؛ مصیبتی که میزوگوچی 
هرگز علاقه ای به آن نداشــت. رویدادی که آن قــدری برای ما اهمیت ندارد که با 
شرمساری از آن روی نگردانیم. چون من شرط می بندم که دقیقاً در همین لحظه  از 
فیلم تمامِ تماشاگرانِ اوگتسو کاملًا می دانند پوچ بودنِ جنگ به چه معناست. اهمیتی 
ندارد که تماشــاگر غربی باشــد و فیلم ژاپنی، و جنگ یک جنگِ قرون وسطایی: 
کافیست تا از عملِ نشان دادن با انگشت به هنرِ نشان دادن با نگاهِ خیره گذر کنیم، 
تا این دانش-که همان قدر پنهانی اســت که جهانی، و تنها دانشــی  است که سینما 

قابلیت آن را دارد-به ما منتقل شود. 
من با ترجیحِ زودهنگامِ نمای پانورامیکِ اوگتسو به نمایِ تراولینگِ کاپو، انتخابی 
کردم که اهمیتِ آن را تازه ده سال بعد فهمیدم، در بحبوحه ی سیاسی شدنِ رادیکال 
و دیرهنگامِ کایه در دورانِ پســا 1968. چون اگر پونته کوروو، مولفِ آتیِ فیلمِ نبرد 
الجزایر، فیلم ساز جسوری است که من تا حد زیادی باورهای سیاسی مشترکی با او 
دارم، میزوگوچی به نظر تنها برای هنرش زندگی می کرد و از لحاظِ سیاسی فردی 
سازشــکار بود. پس تفاوت کجاست؟ دقیقاً در »ترس و لرز.« میزوگوچی از جنگ 
می ترسد چون برخلافِ کوروســاوای جوان از مردان کوچکی که به خاطرِ قوای 
مردانه ی فئودالی همدیگر را سلاخی می کنند وحشت دارد. از دلِ این ترس است، 
از دلِ این میلِ به اســتفراغ و فرار، که آن نمایِ پانورامیکِ حیرت زده بیرون می آید. 
این ترس اســت که از این لحظه یک لحظه ی درست می سازد، به عبارتی لحظه ای 
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که می تواند به اشــتراک گذاشته شــود. اما پونته کوروو نه می لرزد و نه می ترسد: 
اردوگاه هــای کار اجباری صرفاً به لحاظِ ایدئولوژیک انزجار او را برمی انگیزند. به 
همین دلیل اســت که او »با اضافه کاری،« نامش را در صحنه ای با نمای تراولینگِ 

بی ارزش ولی زیبا ثبت می کند.
متوجه شــدم که سینما بیشــتر اوقات بینِ این دو قطب در نوسان است. من 
اغلب حتی در مواجهه با فیلم سازانی بسیار مهم تر از پونته کوروو هم به این شیوه ی 
بازارســیاهی برخورده ام-یک جور عملِ جانمازآب کش و متداولِ تلمیح-شیوه ای 
برای »اضافه کردنِ« یک زیباییِ انگل وار یا اطلاعاتِ همدســتانه  به صحنه هایی که 
دیگر قادر به تحمل آنها نبودند. از همین رو در فیلمِ غارتگرانِ مریل1 صحنه ای که 
باد چترِ نجاتِ ســفیدرنگی را مثل کفن بر روی پیکر بی جانِ یک سرباز می اندازد، 
تا ســال ها اذیتم می کرد؛ ولی کمتر از دامــنِ بالارفته ی آنا مانیانی پس از صحنه ی 
کشته شدنش در فیلم رم، شهر بی دفاع. روسلینی هم »ناجوانمردانه« می زد ولی این 
کار را به چنان روشِ جدیدی انجام می داد که سالها طول کشید تا بفهمیم این روش 
ما را به سمت چه مغاکی می برُد. رویداد کجا تمام می شود؟ قساوت کجاست؟ کجا 
وقاحت شروع می شود و کجا پورنوگرافی تمام می شود؟ خوب می دانستم که این 
پرسش های فرسوده کننده ذاتیِ سینمایِ »پسا اردوگاه ها« بودند. سینمایی که من آن 

را برای خودم »مدرن« نامیدم، چون باهم هم سن بودیم.
این سینمای مدرن یک ویژگی داشت: قسی القلب بود؛ ما هم به شیوه ای دیگر 
از این ویژگی برخوردار بودیم: چون این قساوت را پذیرفته بودیم. قساوت جزوی 
از »سمتِ درستِ« ســینما بود. این قساوت بود که به »تصویرسازی ِ« آکادمیک نه 
می گفت و سانتی مانتالیســمِ جعلیِ »اومانیسمِ« حراف را نابود می کرد. مثلًا قساوتِ 
میزوگوچی در نشان دادنِ دو حرکتِ آشتی ناپذیر در کنارِ هم بود و در نتیجه ایجادِ 
احســاسِ دردناکِ »کمک نکردن به کسی که در خطر است.« یک احساسِ مدرن 
تمام عیار، پانزده ســال پیش از نماهایِ تراولینگِ باشکوه و جسورانه در فیلمِ آخر 
هفته2. و همین طور یک احســاسِ کهن، چرا که این قساوت به قدمتِ خودِ سینما 
بود، همچون نشانگر آن چیزی که در سینما عمیقاً مدرن بود، از آخرین نما در فیلمِ 

1. Merrill’s Marauders (1962)

Weekend (1967) .2: فیلمی از ژان-لوک گدار
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روشنایی های شهر گرفته تا ناشناس1ِ  براونینگ و همین طور تا نمایِ آخرِ نانا. چطور 
می توان نمایِ تراولینگِ لرزان و آرامی را فراموش کرد که رنوارِ جوان در برابرِ نانا 
کــه در اثرِ آبله به حالِ مرگ روی تخت اش افتاده به کار می برد؟ چطور می شــد-
ایده ای که ما موش های سینماتک مخالفش بودیم-رنوار را به چشمِ نغمه سرایِ یک 
زندگیِ سعادتمند دید در حالی که او یکی از معدود فیلم سازانی بود که قابلیتِ این 
را داشــت که از همان اولین فیلم  اش شخصیتی را با یک ضربه ی تراولینگ راحت 

کند؟
در حقیقت، قساوت در بطنِ منطقِ سیرِ من در کایه ی ستیزه جو بود. قساوت در 
نظرِ آندره بازن، که پیشتر آن را تئوریزه کرده بود، چنان به ذاتِ سینما پیوند خورده 
بود که او کم وبیش آن را به چیزی »مخصوصِ ســینما« بدل ساخته بود. بازن، این 
قدیسِ لائیک، عاشقِ داســتانِ لوئیزیانا2 بود، چون در این فیلم می توان پرنده ای را 
دید که در زمانِ واقعی و در یک نمای بدونِ کات توســط یک کروکودیل خورده 
می شــود: برهانِ ســینمایی و مونتاژِ ممنوعه. انتخابِ کایه انتخابِ رئالیسم بود و، 
همان طور که در نهایت به آن پی بردم، نفرتی خاص نسبت به تخیل. برای پرسشِ 
لکانیِ »آیا می خواهی تماشا کنی؟ پس این را تماشا کن« پیشاپیش این پاسخ موجود 
بود که »آیا این ضبط شده است؟ خوب پس باید آن را تماشا کنم.« حتی و به ویژه 

وقتی که »آن چیز« دردناک، غیرقابل تحمل یا کاملًا رویت ناپذیر بود.
چرا که این رئالیسم دو چهره داشت. اگر به واسطه ی رئالیسم بود که فیلم سازانِ 
مدرن جهانی نجات یافته را نشــان می دادند، از طریقِ یک رئالیسمِ-به بیانی دقیق تر 
»امرِ رئالیستیکِ«-کاملًا متفاوت دیگری بود که فیلم های پروپاگاندای دهه ی چهل 
هم دستِ دروغ پردازی بودند و از پیش در شیپور مرگ دمیده بودند. به همین دلیل 
اســت که علی رغم همه چیز، کار درستی بود که رئالیســم نوعِ اول را که در ایتالیا 
متولد شده بود »نئو« بنامند. عشق ورزیدن به »هنرِ قرن« ناممکن است بدونِ اینکه 
ببینیم این هنر رویِ جنونِ قرن کار می کند و جنونِ قرن هم توسطِ آن. سینما-هنرِ 
اطلاعات و سوگواریِ شخصی -برخلافِ تئاتر-هنرِ بحران و درمانِ جمعی -ارتباطی 

Unknown (1927) .1:  فیلمی از تاد براونینگ
Louisiana Story (1948) .2: فیلمی از رابرت فلاهرتی
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نزدیک با وحشتی داشت که به تازگی از آن بهبود می یافت. من یک دوره ی نقاهتِ 
معذب، یک کودکِ سالخورده، و یک فرضیه ی متزلزل را به ارث بردم. ما با هم پیر 

می شویم1 ولی نه تا ابد.
من، وارثِ وظیفه شــناس، ســینه-فیسِ نمونه  که »تراولینگِ کاپو« را به عنوانِ 
طلسمِ محافظ به همراه داشتم، تمامِ آن سال ها را با این هراسِ خاموش سپری کردم: 
نکند طلســمِ محافظ قدرتش را از دست بدهد؟ یادم هست زمانی که در سانسیه2 
تدریس می کردم متنِ ریوت را کپی کرده و بین دانشــجویانم پخش کردم و از آنها 
خواستم احساس شان را درباره ی آن بگویند. هنوز دوره دوره ی »سرخ« بود و برخی 
از دانشــجویان سعی می کردند از خلالِ اساتیدشــان چنگی به رادیکالیسم 1968 
بزنند. این طور به نظرم رسید که باانگیزه ترین  دانشجوها در میان آنان، احتمالاً از سرِ 
ملاحظه ی من، به این بســنده کردند که »درباره ی فرومایگی« را یک سندِ تاریخیِ 
جالب ولی تاریخ گذشته در نظر بگیرند. سر این موضوع از آنها دلخور نشدم و اگر 
قرار باشد از سر اتفاق دوباره آن تجربه را با دانشجویانِ امروز تکرار کنم، مسئله ام 
این نخواهد بود که بدانم آیا با نمای تراولینگ به مشکل برمی خورند یا نه، بلکه قلباً 
دوســت دارم بدانم که آیا به نظرشان در این صحنه رد پاهایی از فرومایگی وجود 
دارد یا نه. اگر صادقانه بگویم، باید بگویم که می ترســم هیچ ردپایی در آن نبینند. 
نشانه ای از اینکه نه تنها نماهای تراولینگ دیگر ربطی به اخلاق ندارند، بلکه اینکه 

سینما ضعیف تر از آن شده است که بتواند چنین مسئله ای را پذیرا باشد.
مسئله این است که سی سال پس از نمایش های پی درپیِ شب و مه در دبیرستانِ 
ولتر، اردوگاه های کار اجباری-که برای من نقشِ صحنه  ی اولیه را داشتند-دیگر آن 
احترامِ مقدسی را که نزدِ رنه، کایرول و بسیاری از دیگران داشتند از دست داده اند. 
مسئله ی اردوگاه ها که اکنون به تاریخ دانان و علاقه مندان واگذار شده است، از این 
به بعد به کارها، اختلاف نظرات و جنونِ آنها متکی اســت. میلِ طردشــده که »به 
شــیوه ای وهم آمیز در درونِ امر واقعی« بازمی گردد، به وضوح همان میلی است که 

1. اشــاره به عنوانِ فیلمی از موریس پیالا به نام ما باهم پیر نخواهیم شــد که خود این فیلم نیز عنوانش را از 
یکی از شعرهای پل الوار گرفته است. دنه در این کتاب چندین بار برای توصیفِ رابطه ی خودش با سینما به 

شیوه های مختلف از این جمله استفاده می کند. )م( 
2. یکی از پردیس های دانشگاه سوربن نوول، پاریس 3
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هرگز نباید برمی گشت. میلی که می خواهد هیچ اتاقِ گازی، هیچ راه حل نهایی ای 
یا در حالتِ غایی، هیچ اردوگاهی در گذشته وجود نداشته باشد: تجدیدنظرطلبی، 
فوریسونیسم1، انکارگرایی، ایسم های شــرارت آمیزِ متأخر. امروزه یک دانشجویِ 
فیلم نه تنها وارث تراولینگِ کاپو اســت، بلکه همچنین دانشــی را که به شیوه ی 
نه چندان مطمئنی منتقل شــده و تابویی را که به شــیوه ی بدی کنار گذاشته شده 
اســت به ارث می برد، خلاصه، او صرفــاً وارثِ یک دورِ دیگر در تاریخِ بی ارزشِ 
قبیله ای سازی از همان و ترس از دیگری است. توقفِ تصویر دیگر عمل نمی کند؛ 

ابتذالِ شر می تواند تصاویرِ جدید و الکترونیک را به حرکت درآورد.
در فرانسه ی معاصر به اندازه ی کافی دردنشان وجود دارد تا فردی از نسلِ من 
برگردد و در آنچه که به عنوانِ تاریخ به او داده شده بود تا در آن زندگی کند بازبنگرد 
و چشم اندازی را پیش چشم آورد که در آن بزرگ شده است-چشم اندازی تراژیک 
و در عینِ حال آرامش بخش. دو رویایِ سیاسی توسط کنفرانسِ یالتا2 ترسیم شدند: 
رویای آمریکایی و رویای کمونیستی. پشتِ سر ما: نقطه ی اخلاقیِ بی بازگشت که 
مظهرِ آن آشــویتس و مفهومِ جدیدِ »جنایت علیه بشریت« بود. پیشِ رویِ ما: این 
امــرِ تصورناپذیر و تقریباً دلگرم کننده ای که آخرالزمانِ هســته ای نام دارد. آنچه به 
تازگی تمام شــد، بیش از چهل سال دوام آورد. من به اولین نسلی تعلق داشتم که 
در نظرش نژادپرستی و یهودی ستیزی بی شک به »زباله دانِ تاریخ« پیوسته بود. اولین 
و تنها نســل؟ به هرحال اولین نســلی بود که به راحتی فریادِ گرگ گرگ-با شعارِ 
»فاشیســم عبور نخواهد کرد!3«-علیه فاشیسم سر داد چراکه انگار فاشیسم چیزی 

Robert Faurisson .1: استادِ تاریخ در دانشگاه سوربن که منکر هولوکاست بود. )م(
2. کنفرانس یالتا یا کنفرانس کریمه کنفرانســی بود که چند ماه پیش از پایان جنگ جهانی دوم از چهارم تا 
یازدهم فوریه سال 1945 به مدت هشت روز در کاخ تزارها در شهر یالتا واقع در شبه جزیره کریمه برگزار 
شــد. در این کنفرانس فرانکلین روزولت رئیس جمهور آمریکا و وینستون چرچیل نخست وزیر انگلستان از 
یک ســو و جوزف استالین رهبر شوروی ازسوی دیگر عمدتاً درباره ی سرنوشت کشورهای اروپایی پس از 

پایان جنگ به بحث پرداختند. )م(
3. اشاره به شعارِ »آنها عبور نخواهند کرد« که اولین بار فرانسوی ها در جنگ جهانیِ اول علیه دشمن استفاده 
کردند و ســپس به شــعاری معروف بدل شد و در ســال 1934 لئون بلوم آن را علیه معترضان فاشیست به 
کار برد. جمهوری خواهان نیز در جنگ داخلی اســپانیا این شــعار را ســر می دادند. احتمالاً اشاره ی دنه به 
وقایعی است که در ماه نوامبر سال 1956 در خلالِ هجوم شوروی به بوداپست در پاریس رخ داد و طی آن 
فاشیســت ها به دفتر حزب کمونیست فرانسه حمله کردند و آن را آتش زدند. کمونیست ها نیز در واکنش به 
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متعلق به گذشــته بود، پوچ، و یک بار برای همیشه بی اعتبار. یقیناً اشتباه می کردیم 
ولی این اشتباه مانع زندگیِ مرفهِ ما طیِ »سی سالِ باشکوه1« نشد، البته داخل گیومه. 
و یقیناً ســاده لوحانه هم بود، ســاده لوحی ای که باعث شد در زمینه ی به اصطلاح 
زیبایی شناسی طوری عمل کنیم که انگار مرده خواهیِ فاخرِ رنه، هر نوع مزاحمتِ 

بی ملاحظه را تا ابد »در فاصله2« نگه خواهد داشت.
»پس از آشــویتس شعر ممنوع،« این را آدورنو اعلام کرد، و بعدها این فرمولِ 
همچنان مشهورش را پس گرفت. »پس از رنه داستان ممنوع،« این را من می توانستم 
در پاسخ بگویم، پیش از آنکه من هم مثل او این ایده ی اندکی افراطی را رها کنم. ما 
که توسط امواجِ تکان دهنده ی ناشی از کشفِ اردوگاه ها »محافظت شده بودیم،« آیا 
باور کرده بودیم که انسانیت تنها یک بار به درون امر غیرانسانی غلتیده بود، بی آنکه 
دوباره احتمالِ تکرارِ آن باشــد؟ آیا ما واقعاً شــرط بسته بودیم که این بار »بدترین 
اتفاق رخ داده بود«؟ آیا در این مقطع ما امیدوار بودیم که شوآ3، که در آن زمان هنوز 
به این اسم خطاب اش نمی کردیم، رویدادِ تاریخیِ یگانه ای بود که »به لطفِ« آن کلِ 
بشریت از تاریخ »خارج شده بود« تا برای لحظه ای بتواند بر آن اشراف داشته باشد 
و بدترین چهره یِ-اجتناب پذیرِ- سرنوشتِ محتملِ خودش را در آن به جا بیاورد؟ 

گویا چنین امیدی داشتیم.
ولی اگر اســتفاده از اصطلاحِ »یگانه« و »کلِ بشــریت« هنوز زیادی بود و اگر 
بشــریت شوآ را به عنوانِ استعاره ای از آنچه بشر قابلیتش را داشت و دارد به ارث 
نمی برُد، نابودیِ یهودیان صرفاً یک داســتانِ یهودی باقی می ماند و همین طور-به 
ترتیبِ درجه ی تقصیر، از طریقِ مَجازِ مرســل-یک داستانِ کاملًا آلمانی، تا حدی 
فرانسوی، و به طور غیر مستقیم یک داستانِ عربی، ولی نه چندان داستانی دانمارکی 
و نه به هیچ وجه داستانی بلغاری. الزام »مدرنِ« اعلامِ توقفِ تصویر و تحریمِ داستان 

این حمله تظاهراتی راه انداختند و شــعار فاشیسم عبور نخواهد کرد سر دادند. حزب کمونیستِ فرانسه فیلمِ 
پروپاگاندای کوتاهی نیز به همین اسم از این جریانات ساخت. )م( 

Les Trente Glorieuses .1: دوره ی سی ساله ی رشد اقتصادی فرانسه بین سال های 1945 تا 1975
2. به معنای دور نگه داشــتن. کلمه ی فاصله به خاطر اســتفاده ای که دنه از آن برای توصیفِ زیبایی شناسیِ 

اخلاقیِ فیلم شب و مه می کند حفظ شده است. )م(
Shoah .3: کلمه ای عبری به معنای فاجعه. معادل آن در کشورهای انگلیسی زبان »هولوکاست« است. دنه اینجا 

هم به معنای این کلمه و هم به فیلم مستند شوآ ساخته ی کلود لانزمن اشاره دارد. )م(
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در سینما پاسخی بود به این امکانِ استعاره. برایِ اینکه یاد بگیریم تا داستانی دیگر را 
به شیوه ای دیگر بازگویی کنیم، داستانی که در آن »نوعِ بشر« تنها شخصیت و اولین 
ضد-ســتاره باشد. برای اینکه ســینمایی  را به دنیا بیاوریم »که بداند« واگذار 
کردنِ زودهنگامِ رویداد به داستان، زدودنِ یگانگی آن است، چون داستان یعنی این 
آزادی ای که تحلیل می رود و خودش را از پیش به رویِ بی نهایت متغیر و همچنین 

به رویِ فریبندگیِ دروغ های واقعی می گشاید. 
در ســال 1989 وقتی حین مأموریتی از طرفِ روزنامه ی لیبراسیون در پنوم پن1 
و روســتاهای کامبوج قدم می زدم، به یک نظر دیدم که نسل کشــی-یا به عبارتی، 
خودنسل کشی2-»چه شکلی بود« وقتی که هیچ تصویر و تقریباً هیچ ردپایی از آن 
برجای نمانده بود. آنجا به طورطعنه آمیزی مدرکی دیدم دال بر اینکه سینما دیگر با 
تاریخِ بشر، حتی با وجه غیربشریِ تاریخ، پیوند تنگاتنگی ندارد، چرا که برخلافِ 
جلادانِ نازی که از قربانیانشــان فیلم گرفتند، خمر های سرخ پشت سرشان چیزی 
بر جای نگذاشته بودند جز تعدادی عکس و گورهای دسته جمعی. و از آنجایی که 
یک نسل کشیِ دیگر-نسل کشــی کامبوج-بدونِ تصویر و بدونِ مجازات رها شده 
بود، خودِ شــوآ از طریقِ اثرِ سرایتِ روبه گذشته ، به حوزه ی نسبیت فروکاسته شد. 
بازگشت از استعاره ی مسدودشده به مجازِ مرسلِ فعال، از توقفِ تصویر به شیوعِ 
تصاویر برپایه ی تشــابه. این بازگشت خیلی سریع پیش رفت: »انقلابِ رومانی« از 
همان ســالِ 1990 آدم کش های محرز را به خاطرِ اتهام های بیهوده ای چون »تملکِ 
غیرقانونیِ سلاحِ گرم و نسل کشــی« تحت تعقیب قرار داده بود. آیا همه چیز باید 
دوباره انجام می شد؟ بله همه چیز، ولی این بار بدونِ سینما-و در نتیجه، سوگواری.
چون ما بدونِ  شــک به ســینما باور داشتیم، که یعنی همه کار می کردیم که به 
آن باور نداشته باشــیم. این کلِ داستانِ کایه ی پسا-68 و تلاشِ ناممکنِ آنها برای 
مردود شــمردنِ بازن ایسم بود. یقیناً مسئله بر سرِ »خوابیدن در تختِ تصویر3« نبود 

Phnom Penh .1:  پایتخت کامبوج
2. auto-genocide

3. دنه اولین بار این عبارت را در ابتدایِ مقاله ای به نام تئوریزه-تروریزه )پداگوژی گداری( که درباره ی فیلم 
شــماره دو ی گدار نوشته است اســتفاده می کند. این مقاله که در دورانِ میلیتانت کایه نوشته شده بود بیشتر 
برای مخالفت ایدئولوژیک با سالن سینما به عنوان مکانی برای چشم چرانی و یا به قول گدار »زیادی دیدن 

و بد دیدن« بود. )م( 
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یــا رنجاندنِ بارت با خلطِ امر واقعی و بازنموده. مــا به وضوح برای جای ندادنِ 
تماشــاگر در زنجیره ی دلالت یا تشخیص ندادنِ حضورِ ایدئولوژیِ سرسخت در 
پسِ بی طرفیِ کاذبِ تکنیک بیش از حد باســواد بودیم. ما، من و پاسکال بونیتزر، 
حتی شجاعت هم به خرج دادیم و با صدایی لرزان در آمفی تئاتری پر از چپ  های 
تســخرزن داد می زدیم که فیلم  »دیده نمی شــود« بلکه »خوانده می شود.« تلاشی 
ســتایش آمیز برای قرار گرفتن کنار فریب نخوردگان؛ ستایش آمیز و، در موردِ من، 
بیهوده. همواره لحظه ای می رســد که علی رغم همه چیــز آدم باید بدهی اش را به 
صندوقِ باورِ ساده لوحانه پرداخت کند و شجاعت داشته باشد آنچه را می بیند باور 

کند. 
البتــه که مجبور نیســتیم آنچــه را می بینیم باور کنیم-این امــر خطرناک هم 
است-ولی همچنین مجبور نیستیم دودســتی بچسبیم به سینما. باید مخاطرات و 
فضیلت هایی، یا به طور خلاصه ارزش هایی در عملِ نشان دادنِ چیزی به کسی که 
توانایی دیدنِ آن چیز را دارد وجود داشــته باشــند. آموختنِ چگونه »خواندنِ« امر 
دیداری1 و »رمزگشاییِ« پیام ها چه فایده ای خواهد داشت اگر که این اعتقادِ حداقلی 
ولی عمیقاً ریشه دار وجود نداشته باشد که دیدن در هر صورت برتر از ندیدن است، 
و اینکه آنچه »به موقع« دیده نشده است هرگز در واقع دیده نخواهد شد. سینما هنر 
زمانِ حال اســت. اگر نوستالژی زیبنده ی آن نیست به این دلیل است که مالیخولیا 

بدلِ بی درنگِ آن است. 
آن شور و حرارت را به یادم می آورم که برای اولین و آخرین بار درباره ی این 
موضوع حرف زدم. در یک مدرســه ی فیلم در تهران بود. در مقابلِ من و خمیس 
خیاطی2 به عنوانِ روزنامه نگارانِ مدعو، ردیفی از پسران ته ریش  دار به همراهِ ردیفی 

visuel (visual) .1: مفهوم امر دیداری یکی از مفاهیم کلیدی اســت که دنه برای نقد تلویزیون و رسانه های 
نوین استفاده می کرد برای آنکه بین تصویر که مختص سینما بود و آنچه در تلویزیون و تبلیغات تولید می شد 
)امر دیداری( تفاوت گذاری کند. او در توضیح کلی این مفهوم می نویسد: »امر دیداری تصویری است که از 
تمام خطرات مواجهه با تجربه ی دیگری، هر تجربه ای که باشــد، پاکسازی شده است ... امر دیداری بیشتر 
برای خوانده شــدن ســاخته می شود تا دیده شدن ... امر دیداری فاقد نمای معکوس است و همه چیز در یک 
مدار کاملًا بســته رخ می دهد ... در مقابل، تصویر همواره بین دو میدان نیرو رخ می دهد و قصدش شــهادت 
دادن بر غیریتی مشخص است. و با اینکه همواره یک هسته ی سخت دارد ولی همیشه فاقد چیزیست. تصویر 

همواره بیشتر یا کمتر از خودش است.« )م( 
Khémais Khayati .2: منتقد فیلم تونسی-فرانســوی که کتاب های متعددی درباره ی ســینمای کشورهای 
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از گونی های سیاه بود-که احتمالاً دختر بودند. پسرها سمت چپ بودند و دخترها 
سمت راست، همگی هماهنگ با آپارتایدِ حاکم در آنجا. جذاب ترین سوال ها-یعنی 
سوأل هایی که دخترها می پرسیدند-روی تکه  کاغذهای کوچک و بی نام به دست 
ما می رسید. من با دیدنِ دخترانی که با اشتیاق گوش می کردند و به طرز احمقانه ای 
حجاب به سر کرده بودند، خودم را به دست خشمی بی هدف سپردم ولی نه علیه 
آنها بلکه علیه تمامِ قدرتمردانی که برای شان امر دیداری در درجه ی اول آن چیزی 
بود که باید خوانده می شد، یعنی آنچه دائماً مشکوک به خیانت بود و به کمک یک 
چادر یا پلیسِ نشانه ها محدود شده بود. من که به واسطه ی غرابتِ آن زمان و مکانِ 
جرئت یافته بودم، در برابرِ مخاطبانی محجبه خطابه ای در رســایِ امر دیداری سر 

دادم و آنها هم با تکان دادنِ سرشان موافقت شان را با من اعلام کردند.
خشــمِ دیرهنگام، خشــمِ پایانی. چرا که دیگر عصرِ سوءظن کاملًا به سر آمده 
بود. تنها زمانی می توان ســوءظن داشــت که ایده ای مشخص از حقیقت موضوعِ 
بحث باشد. امروزه چنین چیزی درواقع وجود ندارد مگر بین بنیادگرایان و متعصبانِ 
کوته فکر که به فیلمِ آخرین وسوســه ی مسیح1 ساخته ی اسکورسیزی یا فیلمِ ماری2 
ساخته ی گدار حمله می کنند. تصاویر دیگر در سمتِ حقیقتِ دیالکتیکیِ »دیدن« و 
»نشــان دادن« نیستند؛ آنها تماماً به سمتِ بازاریابی و تبلیغات نقل مکان کرده اند، به 
عبارتی به سمتِ قدرت. بنابراین دیگر زیادی دیر شده است تا روی آنچه باقیمانده 
اســت کار نکنیم، یعنی دانستنِ افسانه ی طلایی و پسامرگِ آنچه سینما زمانی بود، 
آنچه بود و آنچه می توانســت باشد. »کارِ ما این خواهد بود که نشان دهیم چگونه 
افرادی که در تاریکی گرد هم آمده بودند، با برافروختنِ تخیل شــان واقعیت شان را 
گرم می کردند-این دوره ی سینمای صامت بود؛ و اینکه آنها چگونه در نهایت شعله 
را رها کردند تا با ضرباهنگ فتوحاتِ اجتماعی خاموش شود، و به این بسنده کردند 
که آتش کوچکی را حفظ کنند-این دوره ی سینمایِ ناطق است، و تلویزیونی که در 
گوشه ی اتاق است.« وقتی تاریخ دانِ سینما یعنی گدار-همین اخیراً، در سال 1989-
خودش را برای چنین طرحی  آماده می کرد، می توانست این جمله را نیز اضافه کند: 

عربی از جمله مصر نوشته است که از آن جمله می توان به فلسطین در سینما و سینمای عرب اشاره کرد. )م(
1. The Last Temptation Of Christ (1988)
2. Je vous salue, Marie (1985)
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»سرانجام تنها1!«
در رابطــه با خودم باید بگویم که دقیقاً آن لحظه را به یاد دارم که می دانســتم 
اصل موضوعه ی »تراولینگ کاپو« باید بازبینی و مفهومِ خانگیِ »سینمایِ مدرن« باید 
اصلاح می شــد. در سال 1979، تلویزیون فرانسه هم به نوبه ی خودش مینی سریالِ 
آمریکایی به نام هولوکاســت ساخته ی ماروین چامسکی2 را پخش کرد. یک حلقه 
بسته شد و مرا دوباره به خانه ی اول فرستاد. چون با اینکه در سال 1945 آمریکایی ها 
به جورج استیونس اجازه دادند تا آن مستند شگفت انگیز را که پیش تر ذکر کردیم 
بسازد، ولی به خاطرِ جنگ سرد هرگز آن را پخش نکردند. صاحبانِ صنعتِ نمایش 
آمریکایی که قادر نبودند به این داســتان »بپردازند«، داســتانی که به هرحال متعلق 
بــه آنها نبــود، آن را موقتاً به هنرمندان اروپایی واگــذار کردند. ولی حق انحصارِ 
آن داســتان را، همچون هر داستانِ دیگری، حفظ کردند و دیر یا زود ماشین تله-
هالیوودی جرئت پیدا خواهد کرد تا داســتانِ »ما« را بگوید. آنها این داســتان را با 
دقتِ و احتیاطِ تمام تعریف خواهند کرد اما این امر مانع از آن نمی شود که آن را به 
عنوانِ یک داستان آمریکاییِ دیگر به ما نفروشند. پس هولوکاست به بدبیاری هایی 
بدل خواهد شد که یک خانواده ی یهودی را زیر و رو کرده و نابود می کند: در آن 
فیلم سیاهی لشکرهایی حضور خواهند داشت که زیادی چاق اند، همین طور بازیِ 
خوب و حرفه ای، اومانیسمِ تمام و کمال، صحنه های اکشن و ملودارم. و ما با آنها 

همدردی خواهیم کرد.
بنابرایــن این تاریخ صرفاً در شــکلِ درام-مســتند3 آمریکایــی می تواند از 
ســینه کلاب ها خارج شــده و از طریقِ تلویزیون به این نســخه ی چاپلوســانه ی 
»کلِ بشــریت« که همان مخاطبانِ جهانی تلویزیون هســتند مربوط شود. یقیناً این 
هولوکاستِ شبیه سازی شده دیگر با غرابتِ بشریتی که قابلیتِ جنایت علیه خودش 
را داشت مواجه نبود، ولی به طرز لجوجانه ای در بازگرداندنِ آن وجودهای تکین از 
دلِ این تاریخ ناتوان ماند، وجودهایی که تک تکِ شان داستان، چهره و نام خودشان 
را داشــتند و جزوی از یهودیانِ قتلِ عام شــده بودند. در عوض این طراحی های 

1. احتمالاً اشاره به جمله ی اول یکی از اشعار منثور بودلر به نام ساعت یک بامداد. )م(
2. Marvin Chomsky
3. docudrame
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آرت اســپیگلمن1 در کتابِ موش2 بود که بعدها شهامت به خرج داد تا این کنشِ 
تاثیرگذارِ باز-تکینه سازی را انجام دهد. طراحی و نه سینما، چون حقیقت دارد که 
ســینمای آمریکا از تکینگی نفرت دارد. ماروین چامسکی با فروتنی و پیروزمندانه 
مینی سریالِ هولوکاست، دشمنِ دیرپای ما در زیبایی شناسی را بازگرداند: همان طرحِ 
خوش و قدیمیِ جامعه شناختی، با آن شیوه ی تحقیق شده در انتخابِ بازیگران برای 
نقشِ گونه های رنج کشیده و نمایشِ پر زرق و برق اش از چهره نگاری های پلیسیِ 
متحرک. حلقه بســته شده بود و ما کاملًا باخته بودیم. شاهدی بر این مدعا؟ تقریباً 
همان موقع ها بود که نوشته های فوریسون در فرانسه دست به دست شدند و خشم 

خیلی ها را برانگیختند.
بیست ســال طول کشــید تا از »تراولینگِ کاپو«ام به این هولوکاستِ بی عیب 
و نقص برســم. چندان عجله ای به خرج نداده بودم. »مســئله ی« اردوگاه ها، همان 
مسئله ی پیشاتاریخِ من، همچنان و تا همیشه برای من مطرح خواهد بود، ولی دیگر 
حقیقتاً نه از طریقِ سینما. با این حال از طریق سینما بود که فهمیده بودم این تاریخ 
روی چه حســابی به من مربوط می شد و به چه فرمی-یک نمایِ تراولینگِ ناچیز 
ولی زیادی-بر من پدیدار شــده بود. باید به چهــره ی آنی که روزی ما را مات و 
مبهوت کرد وفادار بمانیم. و هر »فرمی« چهره ای است که ما را تماشا می کند. به این 
دلیل است که هرگز هیچ باوری به آن کسانی نداشتم، با اینکه از آنها واهمه داشتم، 
که از همان دورانِ ســینه-کلوبِ دبیرســتان با صدایی نخوت آمیز به آن شیفته گانِ 
ساده دلِ »فرمالیست ها« حمله می کردند، که تنها تقصیرشان این بود که ژوئیسانسِ 
شــخصیِ »فرم« را به »محتوای« فیلم ها ترجیح می دادند. ولی فقط کسی که خیلی 
زود با خشونتِ فرمال شوکه شده باشد نهایتاً-ولی در پایانِ زندگی اش-می فهمد که 
چطور این خشونت نیز »محتوایی« دارد. و آن لحظه خیلی زود برای او فراخواهد 
رسید تا شفایافته بمیرد، وقتی که دیگر معمایِ فیگورهای تکینِ تاریخ اش را با ابتذالِ 

1. Art Spiegelman

Maus .2: داستانی مصور که به طور سریالی از سال 1980 تا 1991 منتشر شد و حاصلِ مصاحبه هایی است 
که نویســنده با پدرش، یکی از بازماندگان هولوکاســت، انجام داده بود. ایــن کلمه معادلِ آلمانی ماوس در 
انگلیسی است. و همچنین اشاره به فعلی دارد که از این کلمه مشتق شده است و به معنای »مثل یک یهودی 

حرف زدن« است که در آلمان نازی به شیوه ی آلمانی حرف زدنِ اهالی اروپای شرقی اطلاق می شد.
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»سینما همچون بازتابِ جامعه« و دیگر پرسش های جدی ولی ضرورتاً بدون پاسخ 
معاوضه کرده اســت. فرم یعنی میل، درحالی که محتوا چیزی نیست جز پس زمینه ، 

زمانی که دیگر در آن حضور نداریم.
اینهــا چیزهایی اند که چند روز پیش هنگامِ تماشــای یک موزیک ویدئو در 
تلویزیون به ذهنم  رســیدند، ویدئویی که با بی حالی تصویرِ خوانندگانِ مشهور را 
با گرســنگانِ آفریقایی در هم آمیخته بود. خواننــدگانِ ثروتمند )»ما کودکانیم، ما 
جهانیم!«( تصاویرِ خودشــان را با تصاویرِ گرسنگان درمی آمیختند. درواقع داشتند 
جایِ آنها را می گرفتند، جایگزینِ آنها می شدند، آنها را می زدودند. دیزالو و ترکیبِ 
ســتاره ها و اسکلت ها همراه با نورهای چشــمک زنِ فیگوراتیو، وقتی دو تصویر 
تلاش دارند تا به یک تصویر بدل شــوند، و این ویدئو با ظرافتِ تمام این همدلیِ 
الکترونیک بین شمال و جنوب را به انجام رساند. با خودم فکر کردم که این دقیقاً 
چهره ی امروزیِ فرومایگی و نسخه ی بهبودیافته ی تراولینگِ کاپوی من است. اینها 
تصاویری اند که دوســت دارم حداقل یک نوجوان حالش از آنها به هم بخورد یا 
حداقل باعث شرم اش شوند. نه صرفاً شرمنده از ثروتمند بودن و غذاخوردن، بلکه 
شــرمنده از اینکه او را همچون کسی می بینند که باید به طور زیبایی شناختی اغوا 
شود آن هم وقتی که مسئله تنها بر سرِ آگاهی-خوب یا بد-از انسان بودن است و 

نه چیزی بیشتر. 
با این حال در نهایت با خودم فکر کردم که کلِ سرگذشــتِ من آنجاست. در 
ســال 1961 یک حرکتِ دوربین یک جسد را زیبایی شناختی کرد و سی سال بعد 
یک دیزالو کاری کرد که مرده ها و مشــاهیر با هم برقصند. هیچ چیز تغییری نکرده 
اســت، نه من-که تا ابد قادر نخواهم بود در ایــن ویدئو کارناوالی از رقص مرگ 
ببینم، که هم زمان قرون وسطایی و فوقِ مدرن است-و نه آن صورت بندی های غالبِ 
کوته فکرانه از »زیباییِ« مورد اجماع. البته فرم اندکی تغییر کرده است. در فیلم کاپو 
هنوز این امکان وجود داشت که به خاطرِ بی توجهی پونته کوروو در محوِ فاصله ای 
که باید »حفظ می کرد« از دســت او عصبانی شــد. نمای ترکینگ غیراخلاقی بود 
به این دلیل ســاده که این نما ما-او به عنوانِ فیلم ســاز و من به عنوانِ تماشاگر-را 
در جایگاهی قرار می داد که به آن تعلق نداشــتیم. جایگاهی که من در هر صورت 
نمی توانســتم و نمی خواستم در آن باشم، چون او مرا از موقعیتِ واقعی ام به عنوانِ 
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تماشــاگری که شاهد گرفته شده اســت »بیرون رانده بود،« تا مرا به زور در درونِ 
تصویر بگنجاند. معنایِ فرمولِ گدار چیســت اگر نه اینکه هرگز نباید خود را در 

جایگاهی قرار دهیم که نیستیم، و هرگز نباید به جای دیگران حرف بزنیم؟
با تصورِ ژســت های پونته کوروو وقتی داشت درباره ی نمای تراولینگ تصمیم 
می گرفت و با دســت هایش آن را شبیه ســازی می کرد، بیش از پیش از دســت او 
عصبانی می شــوم چون در سال 1961 نمای تراولینگ هنوز به معنای چیدنِ ریل، 
عوامل و خلاصه تلاشِ فیزیکی بود. ولی نمی توانم به راحتی ژســت های کسی را 
تصور کنم که مسئولِ دیزالو تصاویرِ الکترونیکِ کلیپِ »ما کودکانیم« است. حدس 
می زنم که در حالِ فشــار دادنِ دکمه های یک کنســول باشــد، با تصاویری روی 
نوکِ انگشتانش، تصاویری که قطعاً از آنچه یا آنکه بازنمایی می کنند کَنده شده اند، 
کســی که حتی قادر نیست شک کند که شاید کســی به خاطر بردگیِ ژست های 
اتوماتیک از دست او عصبانی شود. این شخص به جهانی-تلویزیون-متعلق است 
که غیریت کم وبیش در آن ناپدید شــده است و دیگر هیچ روشِ خوب یا بدی در 
رابطه با دســتکاری تصاویر وجود ندارد. اینها دیگر »تصاویرِ دیگران« نیستند بلکه 
تصاویری اند بین دیگر تصاویر در بازارِ تصاویرِ برند. و این جهان، که دیگر انزجار 
مرا برنمی انگیزد، که در دلِ من صرفاً رخوت و تشــویش برمی انگیزد، دقیقاً همان 
جهانِ »بدونِ سینما« است. به عبارتی، بدونِ این احساس تعلق به بشریت از طریقِ 
یک کشــور مکمل به نام ســینما. و برایم روشن است که چرا سینما را به فرزندی 
پذیرفتم: برای اینکه ســینما نیز در مقابل مرا به فرزندی بپذیرد و به من بیاموزد تا 
به طور خســتگی ناپذیری با نگاهم فاصله ی بین خودم و جایگاهی را که دیگری از 

آنجا شروع می شود لمس کنم.
این سرگذشــت طبعاً با اردوگاه ها شــروع و با آنها پایــان می یابد چون آنها 
حدودی اند کــه در آغاز زندگــی ام و در پایانِ کودکی ام انتظارم را می کشــیدند. 
کودکی ای که یک عمر طول کشــید تا آن را بازپس بگیرم. برای همین است که-

پیامی به ژان لویی شفر-احتمالاً در نهایت کارتونِ بمبی1 را خواهم دید.

Bambi .1: از تولیدات دیزنی در سال 1942
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پیش از آنکه ســعی کنیم این مصاحبه را به صورت ترتیبِ تاریخی پیش ببریم، باید 
بگویم که آنچه مرا در رابطه با تو، هنگام خواندن نوشــته هایت یا گوش سپردن به تو، 
به فکر وامی دارد، شــفافیت تجربه ی تو در سینما اســت، که امروز در چنین نقطه ی 
متراکمی انباشته شــده اســت، طوری که می توانی دورنمایِ دقیقی از زندگینامه  یا 
تجربه ی تئوریک، انتقادی و روزنامه نگارانه ی خودت بســازی. ما با چیزی همچون 
عصاره ی تاریخ مواجهیم، همان تاریخ سینمای پساجنگ، که تحول سینما و سینه فیل 

را از دوران کودکی تو به این سو رویت پذیر می سازد.

تصویری هست که واقعاً دوستش دارم، تصویر آینه  عقبِ ماشین. لحظه ای هست-
بگذارید آن را پیرشدن یا مردن بنامیم-که بهتر است در آینه ی عقب نگاه کنیم. چون 
در نهایت آنجا می توان به روشنی هم تصویر گذشته ی خود را دید و هم شیوه ای را 
که این تصویر توسط همه ی تصاویرِ اکنون دگرگون شده  است، تصاویری که دیگر 
حتی مترصدشان نیستیم، که همچون برهم نگاره ای موقتی و »دروموسکوپیک1،« از 
چشم ها فرومی افتند. ما در پس روی تدریجیِ آینه ی عقب به این بسنده می کنیم که 

dromoscopique (dromoscopic) .1: مفهومی که پل ویریلیو در کتاب افقِ منفی اســتفاده می کند و می توان 
آن را تلویحاً ســرعت نمایانه ترجمه کرد. روشــی برای درک سرعت و نقشِ محوری و بالقوه نابودگرِ آن در 
جوامع جهانیِ معاصر. ویریلیو با استفاده از این مفهوم، خیزشِ سیاستِ زمان علیهِ سیاست قلمرویی فضا را در 
جوامع معاصر شرح می دهد. او در مصاحبه ا ی تحت عنوانِ سینما و مقاومت، که ترجمه ی فارسی آن در سایت 
عصب ســنج منتشر شده است، از تأثیر ســرعت بر منظره و نوعی از زیبایی شناسیِ فرم های بی ثبات صحبت 

می کند که به احتمال زیاد این قسمت از حرف های دنه تحت تأثیر نوشته های او در این زمینه است. )م(
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ببینیم این اکنون در گذشته به چه می مانست.
احتمالاً مدتی طولانی، ده یا بیســت سال، در مســیر جاده ای کشانده شده ایم 
که هرگز از پیچ خوردن بازنمی ایســتد. به جای کشف چشم اندازی که چشم به راه 
ماســت، احساس می کنیم در حال طی کردنِ یک مارپیچ تمام عیار هستیم. همچون 
خروجــی فرعیِ یک بزرگراه که می ترســیم در اصل یک گردراهِ باشــد و نه یک 
مارپیچ، و ما را به نقطه ی شروع خود بر گرداند. نتیجه: هیچ تصویری پیش رویمان 
نیست، یک تک تصویر پشت سر ماست، قابِ عکسِ جامعِ آینه ی عقب که بی وقفه 
خودش را بازترکیب بندی می کند. نتیجه: موفقیت کالتِ عبارت کوتاهی که قبلًا در 
ابتدایِ کتاب اولم به عنوانِ نقل قول آوردم: »به محض اینکه از پل عبور کرد، اشباح 

به دیدارش آمدند.1«
و بایــد باور کرد که اشــباح دارند می آیند، در همین فرانســه ی امروز، جایی 
کــه ناباورانــه و رنجیده خاطر درمی یابم که تا چه حد این کشــور همچنان همان 
حس وحالی را برایم دارد که در دورانِ کودکی ام داشــت. ولی شــاید این چیزی 
نباشد جز یک توهم، گیجیِ ناشــی از مارپیچ بی پایانی که تمام چشم اندازها را از 
ما می رباید جز آنکه از آن می آییم، آنکه به قاب عکس زندگی و افســانه ی ما بدل 
شده است. اما، همین الان که این حرف را می زنم، کودکانی هستند که نه در آینه ی 
عقب، بلکه در شیشــه ی جلو می نگرند و حس کاملًا روشــنی دارند از پیشرفت 
خطی خودشان در چشم اندازی که با آن چشم در چشم اند. بازگشت ابدیِ آگاهی 

از بازگشت ابدی.
چه زمانی این مضمونِ مارپیچ و آینه ی عقب برایم روشــن شد؟ احتمالاً وقتی 
که در لیبراسیون شروع به کار کردم، که یعنی، تقریباً دیر. محتمل است که لحظاتی 
در این مارپیچ وجود داشته باشند که از فاصله ای خیلی نزدیک به مکانی که از آن 
شروع کردیم رد شوند، یعنی نزدیک به نقطه ی تولد، طوری که آن را می بینیم البته 
از نقطه ی اندکی بالاتر ولی آن قدر نزدیک که دوســت داریم لمسش کنیم. از این 
رو زمانی آن قدر گستاخ بودم که بگویم: من همان موقعی متولد شدم که سینمای 
مدرن، آنطور که من آن را می نامم، یا سینمای بالغ، سینمای بکارت زدوده، سینمای 

1. جمله ای از رمان دراکولا نوشته ی برام استوکر
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روسلینی وقتی رم، شهر بی دفاع را ساخت. این تقریباً یک جور ابزار یادآوری است: 
به خودم می گویم که من هم سنِ سینمای مدرن هستم، یعنی تقریباً 50 ساله شده ام، 
به همین زودی. و اینکه ما باهم پیر نخواهیم شــد. حقیقت این اســت که ترجیح 
می دادم در کشوری دیگر به دنیا می آمدم، در ایتالیا، و در یک وقفه ی بنیادین، وقتی 
چیزی از معصومیت ســینما پیشــاپیش تحقق یافته بود و دیگر بازنمی گشت. این 
امر در ایتالیا رخ داد و نه در فرانســه. من نمی خواستم هیچ چیزی از سرخوردگی 
فرانســوی بدانم، مثلًا سرخوردگیِ فیلم زاغ، که به احتمال زیاد آن را تنها یک بار 

دیده ام.

فیلم زاغ کسانی چون تروفو، رومر، یا حتی دوستمان ژان دوشه را تحت تأثیر قرار داده 
بود، یک نسل کامل که احتمالاٌ حین جنگ بین 10 تا 15 سال داشتند، و برای آنها این 
فیلم متناظر بود با بیزاری خاصی از جهانِ بزرگسالان: نامه های ناشناس، خبرچینی، و 
خیانت اخلاقی. وقتی کسی فیلم زاغ را در سن 12 سالگی دیده باشد، چطور می تواند 

با سینما همدلی کند؟

به باورم این موضوع برای من حل شــده بود و کلوزوی دهه ی 1950 یکی از آن 
بزرگســالانی بود که نسبت به تباهی جهان بزرگسالان تظاهر به بیزاری می کردند، 
درحالی که این بزرگسالان-دست کم در چشم کودکان-نماینده های بارز آن بودند. 
کلوزو، به همان اندازه ی دوویویه، اوتان-لارا یا هر کدام از بقیه ی آنها، نمی توانست 
مدعی عبارت فوق العاده ی برنانوس در ابتدای رمانِ گورستان های بزرگ زیر نور ماه1 
باشد: »زندگی من چه اهمیتی دارد؟ فقط از آن می خواهم تا به آخر، به کودکی که 
من بودم وفادار بماند ... کودکی که من بودم و اکنون برایم حکم پدربزرگم را دارد.« 
کسانی که مثل من فرزندان آثار خود هستند، کسانی که باید برای خودشان داستانی 
برای خاستگاه شان دست وپا کنند، کسانی که نمی توانند به خودشان اجازه دهند که 
کلافِ زندگی شــان را گم کنند-حتی اگر این کلاف رویایی یا ساختگی باشد-این 
افراد به شــیوه ی خیلی »رک و پوست کنده« دغل بازی این حرفه ای های سرخورده 
را احساس می کنند. و این دغل بازی یک تخصص فرانسوی است، تخصصی بس 

1. Les Grands Cimetières sous la Lune
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آسوده خیال و بس بورژوایی.
از این روســت که-برای اینکه سوألت را پاسخ دهم-این مضمونِ مارپیچ، این 
مضمونِ »همه چیز آنجاســت،« در دسترس، اندیشیدنی، دم دست، عمدتاً برای من 
پیش می آید. چون من از این امتیاز عجیب برخوردارم که هرگز از دست کودکی ام 
عصبانی نبوده ام، هرگز نخواسته ام آن را با چیزی دیگر مبادله کنم، با آن چانه بزنم 
یا آن را از دســت بدهم. به اندازه ی کافی در زندگی ام اوقات فراغت داشــته ام که 
بی وقفه داســتان زندگی ام را برای خودم باز-تعریف کنم، مطابقِ منافع اکنون های 
پی درپی ام و مطابق این منطقِ آینه ی عقب که ما را وامی دارد فکرهایی را که تا دیروز 
درباره ی گذشته می کردیم با عنصری جدید و پیش بینی نشده که ما را مجبور می کند 
تا همه چیز را بازتفســیر کنیم، مطابقت دهیم. از خلالِ پافشاری در این پس نگری، 
در نهایت این احســاس عجیب را بروز دادم مبنی بر اینکه یک تاریخ از میان من 
عبور کرده بود، تاریخِ انفعال جمعی ما به عنوان کودکان سینه فیل. کودکان تباه شده 
یا کودکان گم گشته؟ من هنوز مرددم و بین این دو در حال رفت و برگشت ام. اولین 
برخوردارانِ صلح-آنچه در پی کنفرانس یالتا آمد-یا آخرین قربانیان جنگ-آنهایی 

که صدایشان را از درون شکم مادرانشان می شنویم؟
اخیــراً برتران بلیه1 را به خاطر ایده ی زیرکانه اش راجع به »اولیاء دانش آموزان« 
ســرزنش کردم. من از اولیاء دانش آموز بیزارم. همیشــه طرفِ کودک تنها هستم، 
آنطور که خودم بودم، و هرگز طرفِ اولیا نیستم. در دورانِ مدرسه ی ابتدایی خوب 
درس می خواندم و اغلب شــاگرد اول می شــدم و بنابراین مادرم مجبور نبود تا به 
درس و مشق من رسیدگی کند. دم درب خروجی مدرسه ی کلِر2ِ، مادرهای دلواپس 
و دسیســه گری را می دیدم که جلوی معلم هایی با پیراهن های خاکستری رنگ با 
خواهش و تمنا بر سر نمره های جگر گوشه هایشان چانه می زدند. افتخار می کردم 
که مادر من مجبور نبود یک »اولیاء دانش آموز« باشد، و از آنجایی که سخت درس 
می خواندم، به نظرم طبیعی بود که از این موضوع معاف باشم. مطمئن بودم که مادرم 
اصلًا دوست نداشت که پشت سر من با معلمی درباره ی من حرف بزند. این می شد 
خیانت. همانطور که من خودم هرگز تحمل نمی کردم کسی درباره ی کسِ دیگری با 

Bertrand Blier .1: فیلمساز فرانسوی
2. Keller
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ضمیر سوم شخص حرف بزند درحالی که خود آن شخص حی و حاضر آنجاست 
و قادر است پاسخ دهد.

فکر می کنم این دیدگاه را نســبت به سینما هم حفظ کردم. اول از همه میلِ به 
اینکه هرچه زودتر بزرگ شــوم. سپس، نوعی حسِ قدرشناسی نسبت به مادرم که 
هرگز حتی برای لحظــه ای به فکرش خطور نکرد که من باید »فیلم های کودکانه« 
ببینــم و از همان اول باهم توافق کردیم: او رضایت داد که با من به دیدن فیلم های 
»شــنل و شمشیر1« بیاید، و من هم در عوض با او به دیدن فیلم های ملودرام بروم. 

درواقع، فکر می کنم که رابطه  ی هردوی ما با سینما عمیقاً تحت تأثیر ایتالیا بود.

به این دلیل خــوب درس می خواندی که از این نازپروریِ ســلطه جویانه  ی »اولیاء 
دانش آمــوزان« که برای فرزندانشــان مراتب عالی طلب می کنند، در امان باشــی؟ 

می خواستی جلوی »خیانت دیدن« در این زمینه را بگیری؟

شــاید. مجبور بودم به نوبه ی خودم این حــس اتحادِ خیلی خاصی را که با مادرم 
داشــتم حفظ کنم، اتحادِ ایدئولوژیکِ )پیش از آنکه چنین مفهومی وجود داشــته 
باشــد( پسربچه  ای که پدر نداشت با مادر مجردش بر علیه تمام زخم ها و ضرباتی 
که جامعه تواناییِ وارد کردنِ آنها را داشت. بدیهی است که خیلی به مادرم نزدیک 
بودم، یعنی به طور فیزیکی، حتی از نظرِ نزدیکی به محارم و چنین چیزهایی. و در 
عین حال این نزدیکی یک منطق داشــت، منطقِ نبردی بالقوه علیه قانون اخلاقی، 
علیه آدم های معمولی، علیه کلِ آن فرانســه ی شرم آوری که همدست فاشیست ها 
بود و کودکی مثل من به درســتی احساس می کرد که هرگز کشور او نخواهد بود. 
در واقع در نبردی بالقوه من متحــد مادرم بود، نبردی که بخاطر تغییرات آداب و 
رســوم هرگز در واقعیت رخ نداد. به همین ترتیب همواره آماده بودم که به جنگ 
علیه محافظه کاری اجتماعی و قانون اخلاقی بروم، یعنی علیهِ تمام این چیزهایی که 
از خلال کتاب ها و ادبیات قرن نوزدهم شناخته بودم، ولی-با اینکه همواره از آنها 
می ترســیدم-هرگز مجبور نبودم تحمل شان کنم. در این گوش به زنگیِ بیمناکِ من 

cape et d'épée (cloak-and-sword, swashbuckler films) .1:  ژانری در سینما که در دوران سینمای صامت 
و همچنین اوایل دوره ی ناطق محبوب بود و به ماجراهای تاریخی یک شمشــیرزن فقیر می پرداخت که در 

بسیاری از مواقع به نجات جانِ یک دختر جوان می شتافت. )م( 
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وجهی از »صحرای تاتارها1« وجود دارد.

از چه زمانی به بعد این مسئله خودش را به این شکل صورت بندی کرد؟

مســلماً دیر. ولی همواره دیرهنگام کلمه ای برای گفتن »آن« پیدا می کنیم. اطرافِ 
گهواره ی من تنها چند زن حضور داشــتند: مادر، مادربزرگ و خاله ام. مادربزرگم 
تــا حدی در بزرگ کردن من نقش داشــت و با او اتحادی از نوع دیگر داشــتم، 
اتحادی کاملًا متفاوت، هم زمان بازیگوشــانه و فرهنگی. در خانه ای که حداکثر ده 
تا کتاب در آن وجود داشــت، خیلی زود به واســطه ی وجودِ ساده ام به عنوان مردِ 
کوچولوی مودب که مدرســه می رفت، نفسِ تازه ای به اشتیاق قدیمی مادربزرگم 
برای ترقی اجتماعی بخشــیدم. این اشتیاق تا حد زیادی طی زندگی ملودراماتیک 
و تیره روز او پایمال گشــته و نادیده گرفته شــده بود، ولی هرگز از بین نرفته بود. 
من و مادربزرگم هم زمان باهم خودمان را به لحاظ فرهنگی پرورش دادیم. من در 
ســن دوازده سالگی و او در پنجاه ســالگی. مادربزرگم یک غذاخوریِ قدیمی در 
شهر ویلپنَت2 خریده بود، که آن موقع همچنان شهری شلوغ و سرزنده بود، و من 
با پاهایی گشــاده روی دوچرخه ی قرمزم می پریدم و به سمتِ کتابفروشی های سرِ 
نپشی می رفتم که »کتاب های جیبی« به تازگی انتشار مجموعه ی خود را آنجا شروع 
کرده بودند و می توانستی آن کتاب های کوچک راجع به نقاشان بزرگ را آنجا پیدا 

کنی، کتاب هایی که من جمع می کردم.
مادرم که اشتیاقِ وافری برای مشــارکت در این همدستی سرخوشانه داشت، 
همواره عمیقاً از حلقه ی ما بیرون ماند. مدت زیادی طول کشید تا بفهمم که مادرم 
یک تنبلِ واقعی بود، کمی شبیه »ارنستو کوچولو3«ی دوراس و استروب: چون در 
خفا از این که ما چیزی را که بلد نبود به او یاد بدهیم تمرد می کرد. ولی این موضوع 
مانع از این نمی شد که کل عمرش را در مترو کتاب بخواند، یا حین خواندن کتاب 
خوابــش ببرد و بلافاصله هرچه را خوانده بود از یاد ببرد. مادرم که دوران کودکی 

1. اشــاره به رمان صحرای تاتارها نوشــته ی دینو بوتزاتی که ماجرای افســر جوانــی را روایت می کند که 
زندگی اش را پای دفاع از قلعه  ی مرزی باستیانی گذاشت. )م(

2. Villepinte

Enfant Ernesto .3: فیلمی کوتاه ســاخته ی استروب و اوییه براساس داستانی از مارگریت دوراس به نام آه! 
ارنستو 
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را تحت نظر یک پرســتار در لا سارت1 گذرانده بود، احتمالاً فهمیده بود که هیچ 
دلیلی برای درس خواندن وجود ندارد چون کســی نبود-البته جز مادر خودش که 
با سخت گیری بزرگش می کرد-که درس خواندن برایش لذت بخش باشد. امروز، 
اگرچه این موضوع به وضوح آزارم می دهد، تا حدی این عزم راسخ و زیبای مادرم 
در هیچ چیز یاد نگرفتن را تحســین می کنم. به ویژه جذابیت اش وقتی برایم بیشتر 
می شــود که او خودش را جزو گفتمانی می داند که در آن به دانش و فرهنگ ارج 

نهاده می شود.
زندگیِ مادربزرگم از خلال فرهنگ جانِ تازه ای گرفته بود. همیشــه دوســت 
داشــت بداند که هنرمندان در چه ســنی مرده بودند )او »جوان مرده«( و مهم تر از 
همه اینکه می خواست بداند »در طول زندگی طعم موفقیت را چشیده بودند یا نه.« 
این احســاس که ما خودمان »آدم های کوچکی« بودیم خیلی حس می شد، ولی با 
خوشنودی آن را می پذیرفتیم، انگار که این موضوع ما را همتراز این »مردان بزرگ« 
گذشته می کرد، که خیلی از آنها به اندازه ی ما فقیر بودند. بنابراین کین توزی چندانی 
در اشتهایِ سیری ناپذیرِ ما نسبت به دانش وجود نداشت. کلی کتاب »کلاسیک های 
کوچک« داشــتیم، لاروس2، ووبوردل3ِ، آتیه4، که تاریخ ادبیات فرانسه را فهرست 
می کردند و پر بودند از چهره های نویســنده های بــزرگ و حکایت هایی راجع به 
مالرِب5 یا فونتنل6ِ که به فولکور شــخصی ما بدل شدند. اینها را از دستفروشی که 
کتاب های حجیم درباره ی شخصیت های کوچک می فروخت می خریدیم )برخی 
از صفحات سفید بودند و چاپ نشده بودند(، مثل معمای پاریس که با صدای بلند 
می خواندیم، با شخصیت های مثل رودولف، لا شوئتِ و مهمتر از همه لو شورینور.
ما حلقه ی ارتباطی ســاختیم بین فرهنگ محبوب مادربزرگم-یعنی امیل زولا، 

1. La Sarthe

Larousse .2: ناشر معروف فرانسوی که کتاب های مرجع مثل واژه نامه چاپ می کند.
Vaubourdolle .3: از ناشران معروف کتاب های جیبی در فرانسه.

Hatier .4: ناشر فرانسوی کتاب های آموزشی و پژوهشی
Malherbe .5: فرانسوا دو مالرب شاعر قرن شانزدهم و اوایل قرن هفدهم

Fontenelle .6:  برنار لو بوویه دو فونتنل نویسنده ی قرن هفدهم 
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مجموعه آثارِ منظوم، فاوست، اپُرت ها، ژول ماسنه1، بر روی دریای آرام2-و آنچه که 
قرار بود فرهنگ محبوب من باشد، و اول از همه سینما. شگفت انگیزتر از همه اینکه 
این حلقه ی ارتباط ساخته شد و مادربزرگم حتی امروز نیز به هیچ وجه میزوگوچی 

را با ازو اشتباه نمی گیرد.
طی آن سالها ما فقرای نسبتاً شادی محسوب می شدیم، و آن روزهای آخر ماه را 
به یاد دارم که حتی یک پول سیاه در خانه نبود، وقتی کشوی گنجه ی سفیدرنگ را 
تا آخرین سکه های فراموش  شده نیز خالی کرده بودیم و من و مادربزرگم می رفتیم 
دم ایستگاه متروی ولتر منتظر مادرم می ماندیم. او را می دیدیم که از خروجیِ مترو 
بیرون می آید، یا با ژستی منفی که معنایش این بود که حقوق نگرفته بود، یا برعکس 
با ژستی شادمان که یعنی پولدار بود و قرار بود جشن بگیریم. ولی من عمیقاً حس 
همبستگی بین سه نفرمان را، اینکه مجبور بودیم خودمان گلیم مان را از آب بیرون 
بکشیم و مجبور نباشیم به کسی جواب پس بدهیم، عمیقاً احساس می کردم، انگار 
کــه اینها قلمرو خودمختاری ما بود. ما مســلماً جزو پایینی ها بودیم، ولی مجزا از 
دیگران. به همین دلیل هرگز از فقر رنج نبردم. فقر به درونِ من راه یافت اما هرگز از 
آن رنج نبردم. تعلق داشتن به خانواده ای که توانایی خندیدن به بخت خود را داشت 
و سرسری بقای حیاتش را به هم وصله می کرد، در نظرِ من به لحاظ انسانی مهم تر 
بود. من چندان هم عوض نشــده ام. بعدها نیز همدم های مسیر را به اینکه بدانم آن 
مسیر به موفقیت منتهی می شــود یا نه ترجیح دادم. این ترجیح همواره به من این 
امکان را می داد تا با آرمان های دیگران همدلی کنم. احتمالاً چپ شــدن برای منی 
که هیچ فرهنگِ سیاسی به ارث نبرده بودم، به دلیلِ همین قیم مآبی بود، که نهایتاً تا 
حدی خنده دار است. من سرنوشتم را، به عنوان کودکی بدون پدر، تلویحاً همچون 
یــک انتخاب کمابیش قهرمانانه زندگی کردم  که مرا »جایی دیگر3« قرار می داد. در 

Jules Massenet .1: آهنگساز فرانسوی 
Sur la mer calmée .2: اپرایی از جکومو پوچینی 

ailleurs (elsewhere) .3:  دنه این کلمه را از فیلم اینجا و جای دیگر گدار و گورن گرفته است، فیلمی که در 
سال 1970 از کمپ های نظامی جبهه ی آزادی بخش میهنی فلسطین گرفته شد ولی در پی کشتار سپتامبر سیاه 
و کشــته شــدن تعداد زیادی از پیکارجویان فلسطینی که تصویر آنها بخشی بزرگ از فیلم را تشکیل می داد، 
تدویــن فیلم تا پنج ســال بعد از آن به تعویق افتاد. نهایتا گدار آن را بــا تصاویری از زندگی روزمره ی یک 
خانواده ی کارگری در فرانســه ترکیب کرد و در این فیلم که از ســه بخش تشکیل شده بود، از طریق تدوین 
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هر صورت تحمل نمی کردم کســی نسبت به من احساس ترحم کرده یا آرمانِ مرا 
تصاحب کند. برعکس، دوســتان بورژوا و معمولیِ من که پدرانی قلدر و مادرانی 
سرکوب گر داشتند، مرا فردی رازدار و متحدی فولادین یافتند که همواره در برابرِ 
پدران نفرت انگیزشــان طرف آنها را می گرفتم. ولی اینکه آدم وکیل مدافعِ خودش 

باشد، هرگز. این مسئله حل شده بود، که یعنی ممنوع بود.

در دوران کودکی ات، چه داستانی بین اعضایِ خانواده، یعنی بین مادرت و تو یا بین 
مادربزرگت و تو، راجع به موضوع تولد تو، راجع به این اصل و نســبی که به ارث 

بردی تعریف می شد؟

بســیار خوب، مجبورم درباره ی پدر حرف بزنم، درباره ی پدرم، درباره ی افسانه ی 
پــدرم. چون این موضوع یک افسانه ســت که مادرم، و همین طور ســایر اعضای 
خانــواده، از ابتدا به تدریج در من القا کردنــد و من در کل دوران زندگی ام هرگز 
هیچ مشکلی با آن پیدا نکردم. با این حال، واقعیتی پشت آن هست، کسی که وجود 
داشت، که زندگی کرد، که آنقدر سن وسال داشت که می توانست پدرِ مادرم باشد، 
و از جهان دیگری آمده بود، از چنان جایی دیگر که می توانستم خودم را تصور کنم 
کــه کل زندگی ام را پای یک اطلس می گذرانم، برای اینکه به جاهای دیگر بروم و 
ببینم آیا او آنجاســت یا نه! ولی طبق معمول واقعیت ها پیش پاافتاده ترند. اسم پدرم 
پیر اسمولنِســکی1 بود، یک یهودیِ اهل اروپای مرکزی، متولد و بزرگ شده ی وین 
در یک خانواده ی بانفوذ، در حدی که برادری داشت که وزیر دولت بود. در داستانِ 
افســانه ایِ مادرم-که بارها ســنگدلانه عین آن را دقیقاً با همان کلمات همیشگی 

مسئله ای را مطرح کرد راجع به بازگرداندن تصاویر به آنهایی که تصویرشان اصل موضوعه ی فیلم بود، کسانی 
که اکنون مرده بودند. برای دنه این مسئله به یکی از مفاهیم بنیادین خودِ سینما بدل شد، چون تصاویر همواره 
در جایی گرفته می شــوند ولی در جایی دیگر، زمانی دیگر و به کسانی دیگر نمایش داده می شوند یا به قول 
او بازگردانده می شوند. بنابراین سینما علاوه بر هنر ضبط کردن تصاویر، هنر بازگرداندن آن تصاویر نیز است، 
یک جور عملِ گرفتن و بخشیدن. پاسور نیز کسی است که بین اینجا و جای دیگر می ایستد و مشغول جابجا 
کردن قاچاقی چیزها بین این دو اســت. از طرفی ســینما برای او جایگاه دیگری است، مکان مواجهه با یک 
زندگی و تجربه ای دیگر و علاوه بر اینها و مهم تر از همه جایگاه یک غیاب، غیاب پدر، پدر مرده، یعنی پدرِ 
خود دنه که به قول خودش نه در اینجا که در جایی دیگر اســت و از این رو، همان طور که در این کتاب به 

تفصیل توضیح می دهد، تا مدت ها از طریق سینما و سپس از خلال سفر در جستجوی او بود. )م( 
1. Pierre Smolensky
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بازگویی می کرد-این مرد زندگیِ ســه زن را برای مدتی پرنشاط ساخته بود، و اگر 
درست فهمیده باشم، به نوعی ماجراجو بود و هیچکس چندان چیزی راجع به او 
نمی داند. او در آمریکا زندگی کرده و در آنجا خانه ای ساخته بود-بنابراین من باید 
چند برادر ناتنی در ایالات متحده داشــته باشم-و چون معتقد بود که آلمانی ها در 
جنگ پیروز خواهند شد، می خواست به محض اینکه من متولد شدم به همراه مادرم 
و من به آمریکا برگردد. در یکی از دو عکســی که ازش هست، او مردی متعلق به 
گذشته است، خوش پوش، با کلاهی به سر، شخصیتی از دورانِ بینِ دو جنگ، یک 
مــردِ بالغ. او نهایتاً این دختر جوان را زیر پروبــالِ خود گرفته بود، یعنی مادر 17 
ساله  ام را که به عنوان دستیار در یک کارگاه خیاطی کار می کرد، کارگاهی که بخشی 
از ســهامش متعلق به پدرم بود. از نظرِ مادرم جنگ بهترین دوران زندگی اش بود: 
از قلمروی نفوذِ مادرش خارج شده بود، اجازه ی خوشگذرانی داشت، پدرم کمی 
انگلیسی و تندنویســی به او یاد داده بود، به رستوران و تئاتر می رفت، به سواحل 
رودخانــه ی مارن و به ریس اورانژیس1. مادرم نه چیزی از جنگ و اشِــغال دید و 
نه چیزی از آنها فهمید، و قاعدتاً هیچ ســوألی هم نکرد. پدرم احتمالاً یهودی بوده 
چون کمی پیش از پایان جنگ توســط پلیس فرانسه بازداشت  شده بود. ولی چون 
دوســتان و شاید حامیانِ آلمانی داشت، مجبور نبود ستاره ی زرد به بازویش ببندد، 

قطعاً نزدیک بوده که متحملِ تمامِ آن مصیبت ها شود.
من به تدریج فهمیدم که این افســانه نقش نوعــی ده فرمان را برای من بازی 
می کرد. من تک تکِ حرف هایش را باور می کردم، واژه به واژه. مادرم بهم می گفت: 
»پدرت-پیرِو-همه ی کشــورهای دنیا را گشته است.« همچنین می گفت: »همه ی 
زبان ها را بلد است.« نتیجه: خیلی زود تمایلِ عمیقی به سفر پیدا کردم، و به محض 
اینکه امکانش را یافتم شــروع کردم به جمع کردن تمبر روی پاسپورتم، چون این 
تصور کودکانه و احمقانه را داشتم که با این کار می توانم به همه ی کشورهای جهان 
پا بگذارم. از قرار معلوم در زمینه ی زبان کم وبیش استعدادِ خوبی داشتم، و آنها را 
به خوبی تقلید می کردم، و شروع کرده بودم به یاد گرفتن همه ی آنها، حتی اگر این 
به معنای رها کردنِ آن بود. تا چند سال به تنهایی چینی خواندم: عادت داشتم برای 

Ris-Orangis .1: شهری در فرانسه واقع در قسمت جنوبی پاریس، مشهور به موسیقی و رقص. )م(
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تمدد اعصابم چند صفحه به زبانِ چینی خوشنویسی کنم.
ولی از همه مهم تر اینکه پدرم »در کار« ســینما هم بود، و اســم هنری اش پیرِ 
اســکای1 بود. مادرم تعریف می کرد که او در قســمت »همزمان سازی دوبله« کار 
می کرد و اغلب صدای آلبر پرِژان2 را در تولیدات مشترک فرانسوی-آلمانیِ سالهای 
بیــن دو جنگ دوبله می کرد. حتی احتمــالاً چند نقش کوچک در فیلم هایی چون 
رقص اول3 ســاخته ی کریســتین ژاک4، یا مادموازل نیتوش5 بازی کرده بود. در هر 
صورت، اینجا هم انتخاب سینما توسط من در افسانه ی پدرم که از مسیرِ خواستِ 

مادرم می گذشت منقوش شده بود.
مادرم هرگز دســت از تکرارِ این داستان نکشــید، و همواره با همان کلمات 
همیشگی، داستانِ موثق خوشــبختی او و شانس من. تقریباً هم موفق بود: درواقع 
قرار نبود هیچ کس جایگاهِ پدرم را اشغال کند. مادرم حتی مجبور بود از این فرصت 
صرف نظر کند، و من هم به نوبه ی خودم فرزندِ وفادار این قانونی باقی ماندم که هر 
دوی ما را بی حس می کرد، دو بچه ی تنَی که یک شبح را باهم سهیم شده بودند، که 
توافق کرده  بودند آن را شریک شوند. هرازگاهی، به نظر می رسید که مادرم قطعه ی 
دیگری از حماسه را کشف کرده است، انگار که قبلًا هرگز آن را تعریف نکرده بود، 
درحالی که این قطعه کلمه به کلمه یک قصه ی متعارف قدیمی بود. تنها چیزی که 
»فراموش کرده بود« بهم بگوید این بود که پدرم یهودی بود. این موضوع را خیلی 
دیرتر بهم گفت، زمانی که توانایی شنیدنِ آن را داشتم، با اینکه به یک معنا همواره 
آن را می دانستم. ولی خیلی بعدتر بود که این موضوع توانست سرگذشتِ انتخاب 

مرا6 درونِ تاریخِ این قرن و مسئله ی دیگران جای دهد.

پس این قضیه همه چیز را تسهیل کرد.

بله. همین موضوع است که من در مقدمه ی »تراولینگِ کاپو« دوباره به آن می پردازم. 

1. Pierre Sky

Albert Préjean .2: بازیگر فرانســوی که در فیلم هایی چون کلاه حصیری ایتالیایی و زیر بام های پاریس بازی 
کرده است. )م( 

3. Premier bal (1941)
4. Christian-Jaque

Mam'zelle Nitouche (1931) .5:  فیلمی از مارک آلگره 
6. منظور انتخابِ سینماست. )م(



88   استقامت

شگفت آور است که ما تمامِ چیزهایی را که باید بدانیم همواره از پیش می دانیم، ولی 
با دانشی کم وبیش ناخودآگاه. از طرفی، من خیلی اشتیاق به خرج ندادم، نه تحقیقی 
کردم و نه جســتجویی شخصی به دنبال پدری واقعی که پشت دیوار کلمات بود، 
پشت پنجاه جمله   ی گزارش های رسمی، برای اینکه چیزهایی را بفهمم که مادرم به 
من نگفته بود. و از طرفی دیگر، من از همان سنین کودکی، حتی قبل از اینکه بدانم 
چیزی به نام »مسئله ی یهودیان« وجود دارد، احساس می کردم که آن تصاویر، یعنی 
تصاویرِ فیلم شب و مه، درباره ی من بودند، که مرا تماشا می کردند. تمام عمرم را با 
آن جسدهایی که سینما به من بخشید و هستی آنها را به دست من سپرد زیستم، و 
در همین حین، سینما از خلالِ آنها پدیدار شد و در نگاهِ من بزرگ تر شد، همچون 

لحظه ای که می داند، که نشان می دهد و می داند، و این امری انکارناپذیر است. 
ســینما، جایگاهِ پدر مرده، همچنین وزنه ی تعادلی بود برای گفتارِ مادر زنده. و 
اندک اندک برایم آشکار شد که سینما مکانِ پدر مرده بود تا حدی که بدل به امری 
خنده دار شــد. فصلی در دوزخ1 در طولِ زندگی ام همواره برایم حکمِ کتابِ مرجع 
شخصی را داشــت، و در این متن عبارت کوچکی هست که همیشه مرا همراهی 

کرد: »زاده نشده ام تا به اسکلتی بدل شوم.« خوب، نه! اشتباه می کردم.
به سبکِ کتاب های ممنوعه یا متونِ پزشکی که اندکی تحریک کننده اند و کمک 
می کنند تا برای خودت مذهبی راجع به ســکس بســازی، من در سینمای دوران 
نوجوانی ام، در سینمایی که عملًا به تنهایی در سینه-کلاب دبیرستان کشف کردم، 
توانســتم ببینم. من دیدم و به یک معنا هرگز از این دید روی برنگرداندم. پدرم را 
دیدم که در کمپ ها می میرد، و من، همچون رونوشــتی از او که پس از مرگ اش 
زاده شده ام، سرنوشتم این است تا به نوبه ی خودم به همان اندازه در اثر ایدز تحلیل 
روم. بنابراین من زاده شــده بودم تا به آن تصویر بدل شوم، تا من هم »به اسکلتی 
بدل شوم.« از طرفی، کسی به من »نگفته بود« کی هستم. از طرف دیگر، من آن را 
یعنی چهره ی سرنوشتم را در سینما دیدم همان طور که در ته مانده ی قهوه می بینند. 

تصویر احتمالاً همین است: آنچه خودش گویاست.
شــاید می توانستم پدرم را پشــت آلبر پرژان یا در فیلم رقص اول یا مادموازل 

Une Saison en enfer (A Season in Hell) .1: مجموعه شعری از آرتور رمبو 
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نیتوش یا در یک فیلموگرافی کامل ذیل نام مستعارش-پیر اسکای-پیدا کنم. او دو 
بار به دنیایِ فیلم تعلق داشــت: یکبار در نقشــی کوچک به عنوانِ یک صدا، و بار 
دیگر به عنوان یک جســد. مدتی طول کشید تا این ایده را بسط دهم که سینمای 
»مدرن«، که هم زمان با من متولد شد، سینمایِ دانشی خاص راجع به کمپ ها بود، 
دانشــی که شیوه های فیلم ساختن را عوض کرد. فکر نمی کنم تنها کسی باشم که 
هنگام تولدم این موضوع را کشف کردم، یا تنها کسی ام که در ماجراها و خطرات 
این دانش مشارکت کرده ام. امروز چیزها تقریباً به طور بی عیب ونقصی خودشان را 

تکمیل می کنند، صفحه ای بدون من ورق می خورد.

در دوران کودکی ات، رابطه ی تو با مادرت برپایه ی سکوت بود یا برپایه ی کلمات؟

طبق این داستانی که به قانون بدل شده بود، من و مادرم در اصل یک پدر داشتیم، 
پدری که مادرم او را نشــناخته بود. او به عنوان آخرین زن، یا در اصل بچه ای که 
آن مرد خوشــبخت اش کرده بود، و من به عنــوان فرزندی که افتخار می کردم که 
حاصلِ این داستان بودم، حاصلِ این مرد، حاصلِ این جایی دیگر که همانا یکی از 
اسم هایش سینما بود. مسلماً اگر من این داستان را امروز برای کسانی تعریف کنم 
که کل این تداعی هایِ »سینه فیلی« خون شان را به جوش می آورد یا برایشان اهمیتی 
ندارد، اثرِ معنادارِ ســنگینی تولید می کند، آنقدر سنگین که بتوانم در این »روزهای 
آخــر زندگی ام« دل و جرئت یافته و طوری دربــاره ی فیلم ها بحث کنم که انگار 
موجوداتی  هســتند که می توان با آنها رابطه ی پدر و پسری داشت. برای اینکه در 
قلمرو میلِ مادر باقی بمانم، باید مونتاژی اساســاً هذیانی اجرا می کردم: برای اینکه 
یک سینه فیل باشم، یک سینه-فیس، یا کودکِ سینما، که به نحوی اسطوره ای بارها 
در این و آن فیلم  زاده شوم، چرا که در این جهان، در این برزخ سینمایی است که 
پیکرِ پدرم، که نه مرده بود و نه زنده، احتمالاً همچون شبحی پرسه می زد، پیکری 

که هیچ کس گوری به او نبخشیده بود، درست همچون در یک تراژدی یونانی.
روزی مادرم بهم گفت که فیلمی در تلویزیون با بازی پرژان پخش می شود که 
فکر می کرد احتمالاً پدرم نقشی در آن داشته باشد. فیلم را ندیدم. مادرم آن را دید، 
ولی اثری از پدرم در آن ندید. مجبور بودم زندگی ام را بگذارم ســرِ اینکه بدانم آیا 
پدرم در جایی از فیلم های سیاه و سفید بین دو جنگ کنده کاری، حک یا مومیایی 
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شده است )چطور می توانستم پیرو بازن نباشم؟( و بترسم از اینکه روزی اتفاقی با 
او، با چهره ی سلولوئیدی اش، با چشمانِ مرده اش که به من خیره شده بودند مواجه 
شوم. و همان موقع برای اینکه این پیمان منحرفانه را با مادرم حفظ کنم، هرگز از 
رفتن دست نکشیدم، چه در فیلم ها و چه در زندگی، روی نقشه یا روی زمین، انگار 
پیگیــرِ یک ماموریت بی پایان بودم: رفتن، رفتن به دور و نزدیک، رفتن به مولان1، 
به شــانگهای، و بازگشــت به خانه انگار که هیچ اتفاقی نیافتاده بود. بازگشت به 
پاریس مثل ترانه ی شارل ترونه2-»دیدنِ دوباره ی پاریس، دیدنِ دوباره ی اسکله های 
رود ســن«-و آن جایی از ترانه  که به خوبی همــه چیز را توضیح می دهد: »مادرم 
منتظرم اســت«. اگر از این زاویه نگاه کنیم سفرهای من داستانِ بازگشت ابدی من 
به خیابان تیَاندیه3ِ هســتند، »نه چیزی در دست ها، نه چیزی در جیب ها« و مادرم 
که عادت کرده بود مرا در حال رفتن و بازگشــتن ببیند، که یک رتتویی خوشمزه 
درست می کرد و لباس های کثیف را می شست. و می توانستم این جمله ی کوچک 
را بشــنوم، انگار که واقعاً آن را می گفتم، چیزی که کل این مناسک آیینی مبتنی بر 

آن بود: »نه، ندیدمش.«

ولی پدرت اصلًا آن طور که تو درگیر سینما بودی نبود: او کار عملی می کرد و اندکی 
شبیه یک فنی کار یا یک ماجراجو بود، ولی تو با اشتیاقی وافر و با یک شور ادیبانه کار 

می کردی، کاری که هرگز با کار عملی درنیامیخت.

ســینما همچون مکانی بود که باید آنجا می بــودی. نه اینکه آنجا کاری کنی، بلکه 
بخشــی از »آن« باشی، احســاس در خانه  بودن بکنی، حتی مطمئن تر از وقتی که 
در خانه   ی خودت ساکنی. وقتی به آدم ها می گویم که هرگز میلی-میلِ آگاهانه-به 
فیلم ساختن نداشتم تعجب می کنند. فکر می کنم سال 1967 بود که یک فیلم کوتاه 
خیلی مازوخیستی ساختم، به نام یک روز )خیلی( بد، که هیچ وقت تمامش نکردم. 
دورانی بود که تمام اطرافیانم داشــتند آماده می شــدند تا اصطلاحاً به »آن طرف« 
دوربیــن بروند. و من که این طرفِ دوربین عملکرد خیلی خوبی داشــتم-چرا که 
سینما برای من »مکان دیگری« بود و هنوز هم است، یک دیگریِ خیلی منحصر به 

Melun .1:  شهری واقع در جنوب شرقی پاریس 
2. Charles Trenet
3. Taillandiers
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فرد که شاید در سینما همچون در تالار آینه ها گیر افتاده بود-اندک پولِ بورسیه ام را 
صرف ساختن فیلم کردم و ژست سینمایی گرفتم! آن فیلم کوچک خاطره ی بدی 
اســت، یک جور کابوسِ خفت بار. و به واسطه ی آن یقین پیدا کردم که به عرصه ی 
اشتباهی قدم گذاشتم، عرصه ای که به هرحال متعلق به من نبود. سپس رخدادهای 

سال 1968 فرارسید و کل این کارها را به چشم ام خنده دار جلوه داد.

از زمانی که می شناسمت هرگز حدس نمی زدم چنین سرگذشتی داشته باشی. چیزی 
که به نظرم چشــمگیر است این است که تو همیشه می خواستی از سناریوی »تجدیدِ 
دیدار« اجتناب کنی، حال چه از خلال یک رمان باشــد، یا یک فیلم، یک نوشته، یک 
اظهارنامه ی مرگ، یا هر چیزی که به تو امکان دهد از مزایای این افســانه برخوردار 
شــوی. ترجیح دادی یک خط پــرواز را پی بگیری و برای ایــن ملاقات با پدر به 

دوردست ها بروی.

مــن کاری کردم که لذت و همین طور اضطراب مــدت طولانی تری بپایند. هرگز 
دســت از رفتن نکشیدم، هرگز دست از بازگشتن نکشیدم، همواره لحظه ای را که 
باید با چیزی یا کسی مواجه شوی به فردا موکول کردم. خوب پس چرا آدم تحت 

روانکاوی قرار نگیرد؟

ولی تو روانکاوی ات را از طریق سینما انجام دادی.

خوب، این روانکاوی ســی سال طول کشید. و در مورد من بی اندازه کند و سمج 
بود که امروز می توانم بگویم »من شــفایافته می میرم،« یعنــی به دورنِ تصاویری 
بازمی گردم که به قول ژان لویی شــفر »کودکی مرا تماشا کردند«، تصاویر مصیبت، 
ولی مصیبتی که همچنین نشانه ای از انتخاب بود، نشانه ای از سبکُی و شوخ طبعی. 
انتخاب ما، انتخاب من و همین طور انتخاب سینما. سینما هنر متناقض، هنرِ ارجح، 
نه مثل ســایر هنرها. سینما مکانِ پدران مرده، ناپدیدشده و غایب، برای یک یا دو 
نسل از سینه فیل های آینده که من لجوج ترین آنها هستم و همچون حلزونی که به 

یک سنگ چسبیده، به »تاریخِ« خودم چسبیده ام.
گاهی اوقات از خودم می پرسم شــاید ایده ی »مرگ سینما« که تقریباً ده سال 
پیش-به واسطه ی فیلم های وندرس-بسیار محبوب بود، برای من شرط امکانی بود 
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که ذیل آن بتوانم برای خودم زندگی کنم و شــاید بنویسم. انگار سینما می بایست 
ناپدید می شد تا از گمنامی به مرکز توجه گذر کند، از شب به روز، از مهِ به نور و 
خلاصه از »ما« به »من.« درواقع کنایه آمیزتر از همه اینکه، این مرگ من اســت که 
شاید نهایتاً با مرگ سینما هم زمان باشد! اگر من در همان سالی که رم، شهر بی دفاع 
ساخته شد به دنیا آمدم، پس باید دست کم این بخش از سینما که من با آن معاصر 
بودم همراه با من ناپدید شــود: سی سالِ باشکوه سینمای مدرن. این جنبه ی »پس 
از من هرچه بادا باد1« بناست بیش از یک نفر را خشمگین کند، انگار که ما تقریباً 
پنجاه ســاله های امروز در نهایت نماینده ی یک خودخواهی بی معنا بودیم، نوعی 
رابطــه ی درون خانوادگیِ کامیاب که نهایتاً میلی نداشــت تا چیزی از آن به ارث 
بگــذارد. گاهی اوقات به خودم می گویم که عمر من، زمان بندی خودم از خودم و 
زمان بندی ســینما به خوبی با هم جور درمی آیند: سی سال، زمانی که طول کشید 
تا یک برگِ تاریخی ورق بخورد، از روســلینی تا مرگ پازولینی. و همچنین سی 
ســال تقریباً زمانی است که به عنوان ســالهای فعالیت در اختیارِ من گذاشته شد. 
سینما هرگز مرا ترک نکرد، برخلافِ جَز به عنوانِ مثال. به اعتقاد من جَز زیباترین 
موسیقیِ قرن است و من خیلی زیاد جز گوش می کردم. ولی روزی که آلبرت ایِلر2 
مُرد می دانســتم-یا در هر صورت مجاب شدم-که ماجرا تمام شد، و قرار نبود من 
با گنجینه ی صفحه های موســیقی ام به پدربزرگی پیر بدل شــوم: صفحه هایی مثل 
سولوی واردل گرِی3 در کنار برِد4 در »Scrapple from the apple« یا سولوی سانی 
رالینز5 در »Blue Seven.« همین چند وقت پیش فیلم Bird ســاخته ایستوود را در 
تلویزیون دیدم و درست موقعی که صدای موسیقی چارلی پارکر را در باند صوتی 
شــنیدم در تنهایی خود غرق در اشک شــدم. در نهایت، جَز هم مثل سینما برای 
خودش کسی بود. نه یک حوزه ی فرهنگی در میان دیگر حوزه ها، بلکه سرنوشتی 
بود تقریباً هم ترازِ سرنوشــت انسان، با تمام شکوه  و ناپختگی  اش. یک روز سینما 

Après moi, le déluge .1:  اصطلاحی فرانسوی منتسب به لویی پانزدهم که بیانگر بی تفاوتی اوست نسبت به 
هرآنچه پس از او اتفاق می افتد. همچنین عده ای آن را پیشگویی انقلاب فرانسه دانسته اند. )م(

Albert Ayler .2:  ساکسیفونیست و خواننده ی جز 
Wardell Gray .3: ساکسیفونیستِ جز بود. )م(

Yardbird .4 یا Bird: منظور چارلی پارکر است 
5. Sonny Rollins



سینه ـ بیوگرافی    93

از این قرن پیشــی خواهد گرفت و آن موقع کارش با این هم راســتایی عجیب و 
غریب تمام خواهد شد، هم راستایی ای که همچنین نوعی درهم آمیختگی بین زمان 
زندگیِ یک انسان و سن سینماست، که به ما تعلق دارد-به من. مادربزرگم درباره ی 
فیلم های لویی فویاد برایم تعریف می کرد که در دوران کودکی دیده بود، درباره ی 
فیلم دســتی که در چنگ می گیرد1، که برای من که آن را »دســتچنگیر2« می شنیدم 

حتی ترسناک تر هم بود.

این قضیه تو را در دوران مدرسه به چه شکل هایی از اتحاد یا دوستی واداشت؟

واژه های درســت حقیقتاً همین ها هســتند: »اتحاد،« »دوســتی.« هرگز در تصورم 
نمی گنجید که بتوانم با دیگران رابطه ای جز برپایه ی دوستی داشته باشم. دوستی-
ایده یا امر مطلقِ دوستی-همه چیز را دربرمی گرفت از جمله سکس را. حتی وقتی 
در هَرر3، شهر رمبو، عبدالله کوچولو-پسر بچه ای 15 ساله-را ملاقات می کردم، که 
به زیرکی یک میمون بود و خیلی از من قوی تر بود او را هم یک دوست به حساب 
 می آوردم، یعنی کســی که با من برابر است. در غیر این صورت صرفاً روسپی گری 
است. همین طور وقتی پسر دیگری-روسپی جوانی به اسم دَنی با تتویی روی کفل 
راستش-را در مانیل4 می دیدم که با دقت لباس هایش را می پوشید و پول مرا داخل 
لباس زیرش می گذاشــت، همچنان با او احساس برابری می کنم، احساس همدلی، 
که همین مسیر را هموار می کند. من مستعد بی تفاوتی مجرمانه هستم ولی نه مستعد 

کلبی مسکلی بزدلانه.
روز اول مدرسه را به خاطر می آورم-منظورم مدرسه ی ابتدایی است چون من 
مهدکودک نرفتم-و آن شــیوه ای را که با پسری هم سن خودم به نام میشل دوست 

1. La main qui étreint

La mainquétrin .2:  ایــن کلمه حاصل پیاده کردنِ محض و ماشــینیِ حالتِ گفتاریِ نام فیلم به نوشــتاری 
اســت، بدون اینکه توجهی به معنای کلمات داشــته باشد. منظور دنه در اینجا احتمالاً این است که یک مثالِ 
ملموس از مضمون درهم آمیختگی ســن ســینما و زمان زندگی انســان که کمی بالاتر به آن اشاره کرده بود 
بیاورد. از طرفی این فیلم اساساً ساخته ی فویاد نیست بلکه به کارگردانی به نام ژاک دو بارونچلی تعلق دارد 
و دنــه احتمالاً تعارضی برقرار می کند بین خاطره ای که مادربزرگش هنگام کودکی از دیدن این فیلم داشــته 
و احساســی که خودِ دنه در کودکی از شــنیدن نامِ این فیلم از دهان مادربزرگش داشت و همچنین واقعیت 

تاریخیِ این فیلم. )م( 
Harar .3:  شهری در اتیوپی

Manila .4: پایتخت فیلیپین 
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شدم. مسئله ی اصلی روز شروع مدرســه همین بود: چه کسی قرار است دوست 
باشد؟ چه کسی قرار است دشمن باشد؟ حکمت کودک فوق العاده است. او می داند 
که قرار نیســت جزوی از دهن دریده هایی باشــد که زمین بازی مدرسه را قبضه 
می کنند، و نباید سربه ســر آنها بگذارد، و بایــد قلدرها را نادیده بگیرد برای اینکه 

بتواند دوستی های والایی داشته باشد. یک نگرش کاملًا تدافعی.
من و میشــل هر سال به شــهربازی ترون1 می رفتیم. و این برای ما یک جشن 
واقعی بود. ماشــین برقی سوار می شــدیم و اصل خوشی مان این بود که نگذاریم 
کســی به ما بخورد! داشــتم دوباره به آن دوران فکر می کردم و احساس کردم که 
شــاید تنها یکبار در زندگی عمیقاً عاشق شده بودم، و آن هم عشق به میشل بود، 
ما حدوداً 7 یا 8 ســال مان بود. معمولاً برای بــازی به خانه ی آنها در خیابان کلر2 
می رفتم و بدون اســباب بازی و با قوانینِ من درآوردی بازی های رقت انگیزی ابداع 
می کردیــم. هیچ وقت دوباره آن حس متوقف شــدن زمان و وفوری را که برجای 
می ماند احســاس نکردم: تنها یک نفر هست که تمام نقش ها و افق های ممکن را 
تحقق می بخشد. همان طور که در کانتات3 می گویند: ایش هابه گنِوک4، که یعنی »من 

از آن به اندازه ی کافی دارم«.
ایــن اتحادِ مطلق بود، امنیــتِ مطلق، چراکه ما دو نفــر بودیم و همچون دو 
نیمه ی یک ســاعت شنی یگانه شــده بودیم. این ایده ی گِنوک )کافی( به وضوح 
در اتحادهای بعدی من نیز حضور داشــت، حتی و به خصوص در کایه  دو  سینما، 
هرچند با نتایجی بســیار تعدیل یافته . این نگاهِ کودک به همتایانش در زمین بازی 

مدرسه همواره وجود دارد: »امسال با چه کسی دوست خواهم شد؟«

منظورت از اینکه »شــاگرد اول« نبودی چیست؟ اراده ای برای عدم پیروی از الگوی 
دانش آموزِ پر شور و علاقه؟

در مدرســه دانش آموز خیلی خوبی بودم، در دبیرســتان هم کم وبیش خوب بودم 

1. La Foire du Trone 
2. Keller

cantata .3:  قطعه موســیقی آوازی یک یا چندنفره با همراهی سازهای موسیقی و معمولاً چند موومانه است 
که اغلب توسط کُر همراهی می شود. )م(

Ich habe genug .4: نام یکی از کانتاتاهای معروف باخ. )م(
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ولی به شــدت بی حوصلــه و حواس پرت. علاوه بر این، به نظــرم فضایی که بر 
دبیرستان ولتر حکم فرما بود چندان خوب نبود و ایدئولوژی غالب با قاطعیت تمام 
ایدئولوژی لائیک، برابری خواه و نهایتاً »شایسته سالار« بود. در نهایت من تا حدی 
قدردان این شیوه ی آموزش هستم، قدردانِ وجهِ »سخت گیرانه ولی درستِ« آن. این 
»شایسته سالاری«-که هرگز مرا رها نکرد-همانجا یقه ی مرا گرفت. من دانش آموز 
بورسیه ی دولت بودم، کودکی که از میان عوام نجات یافته و بورژوازی سرپرستی 

او را برعهده گرفته بود و من نباید قصدِ ناامیدی آنها را می کردم.
هرگز از »باور« به شایســتگی دست نکشــیدم و این وحشتناک است، حتی با 
همــه ی »من می دانم، ولی با این حال ...« هایی که آدمی برای انکار این موضوع به 
کار می گیرد. این مفهومِ شایستگیِ ناشناس همیشه عصیانم را برمی انگیزد. همیشه 
یک صحنه ی پایانی باشکوه هم دارد، صحنه ی توزیع جوایز و پاداش ها، صحنه ی 
نامش سپیده دم است1، و من همیشه فکر می کردم که در این صحنه حضور دارم. ولی 
باید کسی یا نهادی وجود داشته باشد که از طریق آن بتوانید شناخته شوید! اکنون 
با این بیماری ام دیگر زمان کافی برای رعایت آداب و رســوم ندارم و از دوستانم 
می خواهم کمکم کنند تــا آنچه را که به من تعلق دارد جمع و جور کنم. ولی کل 
عمرم عملکرد نسبتاً خوبی در سیستمی داشتم که مرا غم خوار بدبیاری های دوستانِ 
پولدارم ســاخته بود، دوستانی که اگر حتی یک ذره نسبت به من ترحم یا قیم مآبی 

نشان می دادند می کشتم شان.
منظورم این اســت که در میان دوســتانم در دبیرستان، من به طور بداهه نقش 
»پشــتیبانِ« محروم ترین ها، عاجزترین ها و زشــت ترین جوجــه اردک ها را بازی 
می کــردم. و از آنجایی که امکان پشــتیبانی از آنها را نداشــتم، چون خودم زیادی 

Cela s’appelle l’aurore .1: بخشی از گفتگوی آخر در نمایشنامه ی الکترا اثر ژان ژیرودو که بعدها در سال 
1952 امانوئل روبله رمانی به همین نام نوشت و لویی بونوئل با اقتباس از این رمان در سال 1956 فیلمی به 

همین نام ساخت. این گفتگوی معروف در نمایشنامه به این صورت است:
»نامش چیست، وقتی روز برمی آید، مثل امروز، و همه چیز نابود و تباه گشته، و با این حال هوا هنوز استشمام 
می شــود، وقتی همه چیز از دســت رفته است، و شهر در آتش می ســوزد، بی گناهان همدیگر را می کشند و 
گناهکاران در حال مرگ اند، در گوشه ای از روز که دارد برمی آید؟ نامِ بسیار زیبایی دارد، بانو نارسِس. نامش 
سپیده دم است.« کلمه ی سپیده دم در فرانسه تلفظی بسیار نزدیک به کلمه ی وحشت دارد و این بازی زبانی از 

دلایلِ ظرافت معنایی این عبارت است. )م( 
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ضعیف بودم، در برابرِ آنها نقش آدمِ دلسوز را بازی می کردم، آدمی که آنها را طرد 
نمی کرد. با این حال، تصور ابلهانه ای از رابطه ی بین امر ذهنی و امر فیزیکی داشتم: 
من با اعجوبه ها دوســت بودم چون معتقد بودم که هیچ رابطه ای بین شــخصیت، 
که به تنهایی درست بود، و بدن، که به تنهایی اشتباه بود، وجود نداشت. نسخه ای 
دیگر از قراردادی بودنِ نشانه ها، مثل نقشه و قلمرو! این روش، برای اینکه همواره 
از پیش مســئله ی طرد و نژادپرســتی را-از جمله آن چیزهایی که می توانستند مرا 
عذاب دهند-پشــت سر بگذاری، خیلی، یا زیادی رادیکال بود، روشی برای سلب 
صلاحیت از ظواهر فیزیکی تا حدی که چیزی برای طرد باقی نمی ماند جز تعدادِ 
نامحدودی »من« های متفاوت که می شد یک کنجکاوی مطلقاً نامحدود و بی غرض 

نسبت به آنها داشت.
بعدها این تصور به بخشی از »جهان بینی« مولف های بزرگی که مورد علاقه ی 
مــن بودند نفوذ کرد، حتی قبل از آنکه با بدن بازیگران آشــتی کنم. درواقع تصور 
می کنم که اگر من عاشــق بازیگران فرانسوی می شدم، مثلًا عاشق آلبر پرژان، چه 
خطری را به جان می خریدم؟ خطرِ مواجهه ی ناگهانی و سریع با تصویری که طلسم 
 را می شکســت. ولی در این مورد نیز فکر می کنم که انتخابِ سینما، یا اگر دوست 
داشته باشید »راه حل ســینما،« درست به موقع از راه رسید تا این شایسته سالاری 
و برابری چیزها را تقویت کند. وقتی خیلی جوان بودم، به نظرم ســینما عالی ترین 
شکل امر اجتماعی بود، فیلم ساختن به معنای دست کاریِ دیوانه وارِ جهان، دیگران، 
پول و زبان بود. امروز معتقدم که ســینما علی رغم تمایلات بدِ تجاری اش، دنیایی 
دموکراتیک تر از کل دیگر هنرها بوده و خواهد بود. تصورم این اســت که روابط 
قدرت، حسادت ها، ضربات از پشت و بی عدالتی ها در همه ی هنرها وحشتناک تر 
از قبل شــده اند، هنرهایی که، با اینکه مدت هاست مدرن شده اند، دیگر تابع ابتذال 
قضــاوت عمومی، یا قابلیــت عظیم آنها برای بی تفاوتی و فراموشــی و همچنین 
تابــعِ خودخواهیِ مقدس  و کین توزیِ خود هنرمندان نیســتند. من اغلب راجع به 
قساوت سینما جاروجنجال راه انداخته ام بدون توجه به اینکه این قساوت، شفقتِ-
میزوگوچیایی-متقابلش را نیز داشــت. امروز در پرتو ســینما، فضایی از مصالحه 

می بینم، حتی فضایی از باج دهی.
بدون شک همه ی اینها به این بستگی دارد که از کدام در وارد خانه شویم. من 
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از طریق درِ خودم وارد ســینما، این خانه ی پدر، شدم، دری که به محض اینکه آن 
را شناختم انتخابش کردم: درِ کایه دو سینما. می توانید هرچه دوست دارید درباره ی 
کایه بگویید، می توانید هر چیزِ بدی را که دوست دارید درباره ی آن بگویید، اما اگر 
تنها یک نقطه ی مشترک باشد بین آنهایی که عمیقاً تحت تاثیر کایه بودند و آنهایی 
که کایه را به وجود آوردند، این نقطه ی مشــترک فقدانِ کامل یا نســبی کاربلدی 
اجتماعی و جاه طلبی اســت. غیر از این چیز چندانی عرضه نکرد و در طول مسیر 
تغییر جهت  داد. کایه هرگز به کســی کمک نکرد تا »موفق شــود«، یا حتی خیلی 
سریع به نقطه ای برســد که پس از آن کرانه های بسا دلهره آورترِ مدیریت یا حفظ 
جایگاه آغاز می شــوند، به گمانم همان طور که برای تروفو اتفاق افتاد، کسی که به 
موفقیت اجتماعی احترام می گذاشــت ولی خیلی سریع فقط متحمل بار سنگین و 
مســئولیت غمگین آن شد. انتخاب کایه، پیش از هر چیز انتخابِ تمام وحشت ها، 
آلام و دهشــت های نوجوانیِ موسسه ای بود که پیشاپیش تاریخ خودش را داشت، 
تاریخــی که هنــوز فصل هایی باید به آن اضافه می شــدند. ولی همچنین به یقین 
انتخــابِ خلوص و صداقتی خاص بود در رابطه بــا نیرنگ های اجتماعی، آداب 
حرفه ای های این حرفه، دل و قلوه دادن های ریاکارانه، مراســمِ شامِ آخر هر سال، 
استرس در آسانسور و خنجر از پشت. به نظرم این خلوص امروزه کاملًا خام دستانه 
اســت، ولی احتمالاً شرطِ امکانی بوده که مجله به واسطه  آن دوام آورد و همچنان 

به دوامش ادامه می دهد.
بــه همین ترتیب وقتی در ســال 1981 از لیبراسیونِ سردرآوردم، هنوز کسانی 
که این روزنامه را منتشــر می کردند به آن »ایمان داشــتند.« هیچ تبلیغی نداشت و 
ماهانه 5000 فرانک حقوق ثابت می داد. من ســه ماه آزمایشی کار کردم، چون از 
در پشــتی وارد شدم و در 37 سالگی مجبور بودم توانایی های خودم را ثابت کنم. 
البتــه این موضوع با ایده های شایسته ســالارانه ی من خوب جور درمی آمد. امروز 
فکــر می کنم این مســئله احتمالاً به خیلی از آدم ها اجازه داد تا نســبت به من آن 
حس تحقیر دوستانه ای را داشته باشند که آدم های معمولی آن را برای کسانی نگه 
می دارند که »ورای این حرف ها هستند« یا فکر می کنند که »خوب است که آدم های 
این شکلی وجود دارند«-جمله ای که پشــت آن همواره اشتیاقی حقیقی به مردن 
را احســاس می کردم. ولی من از این چیزها که چندان از آنها سردرنمی آوردم رنج 



98   استقامت

نبردم. امروز اما غرورم، به واسطه ی یک جور تأثیر ثانویه، اندکی شاکی است. ولی 
هرگز نمی توانستم کاری غیر از این بکنم. گفتم که سینما جایی بود که باید در آن 
حضور می داشتم، ولی در آن لژهای عجیب و غریب است که ما با نوعی بی تفاوتی 
و جدیت یک کودک، بدون واهمه نتیجه را تماشــا می کنیم، شتابِ تصاویر جهان 
را به همان گونه که هســت، طوری که علاقه ای به یافتن جایگاهی اجتماعی در آنها 
نداریم: مکانی که هیچ خبری از کودکانِ گروه کُر نیســت بلکه آنچه هست چیزی 
نیست جز قوانین خشن اجتماعی، پول، خیانت، زمان، قدرت، مصالحِ استودیو، یا 
مصالحِ بازیگر و غیره. من بخشی از آن تماشاگران کودکانِ گروه کُر بودم که خیلی 
زود با نیروی جاذبه  ی خاص و تراژیکِ نمایشــی که سینما عرضه می کرد مواجه 
شدم. این معصومیتی که به سرعت بی پناه شد، شاید داستان آرمانی یا منحرفانه ای 
باشــد که برای خودم تعریف می کنم. فکر می کنم اکنون وضعیت برعکس شــده  
است: تماشاگری که دیگر معصوم نیست و در برابر نمایشِ تبلیغاتیِ یک سینمای 

کودنِ پیش فروش شده زرنگ بازی درمی آورد.
اگر من پســربچه ی فیلم شب شکارچی1 را به یکی از همزادهای2 محبوبم بدل 
ســاختم-جان ماهون در فیلم مونفلیت3 یکی دیگر از آنهاست-به این دلیل بود که 
او موقعی که فیلم در ســال 1955 ساخته شــد تقریباً ده سالش بود، بنابراین دقیقاً 
یکی از معاصران من بود، برادرِ »آمریکایی« من. آن شیوه ای که پسربچه ی فیلم شب 
شــکارچی، زیر نظرِ لافتون، نگاهِ خیره اش را حفظ می کند، که هنوز از جاذبه ی آن 
آگاه نیست، که فقط این را می داند که باید مراقب خواهرش باشد و خواهرش هم 
چیزی نمی داند جز اینکه یک زن است، این نگاهِ حیرت زده ی آنهایی که بلد نیستند 
بازی کنند، کودکان آماتوری که برای بزرگســالان چیزی جز میمون هایی کوچولو 
نیســتند، این آن افسانه ای است که من می خواهم بخشی از آن باشم، این چهره ای 
اســت که دوست دارم فکر کنم که سینما در نهایت به من بخشیده است، همچون 

عکسی که بیست سال طول کشید تا ظاهر شود.

Night of the Hunter (1955) .1: فیلمی از چارلز لافتون 
alter ego .2

Moonfleet (1955) .3: فیلمی از فریتس لانگ 
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خیلی ها دقیقاً به همین دلایل فیلمساز شدند: برای اجتناب از ضربه خوردن. این چیزی 
اســت که تروفو درباره ی هیچکاک نوشت، که فانتزی فیزیکی، ترس از مورد آزار و 
اذیت قرار گرفتن-تحت تأثیرِ صحنه ی اولیه ی پاسگاه پلیس که پدرش برای ترساندنش 
او را به آنجا برده بود-باعث شــد او در ســینما پناه بگیرد. تو هم در حوزه ی نوشتن 

درباره ی سینما پناه گرفتی.

چیزی در عملِ فیلم »ســاختن« هست که من ندارم: میل به تحمیل کردن خود. نه 
از رویِ فضیلت بلکه از رویِ ناتوانی در حســاب باز کردن روی خود، ناتوانی در 
باور به خود. من به سرنوشتم باور داشتم، به یک جور ستاره ی کم نور، ولی به خودم 
باور نداشــتم. به عنوان یک پاسور، در میانه ی آبدره1 ایستادم، در انتظار اینکه یکی 
از طرفین مرا صدا کند، یا دســتم را بگیــرد، و از آنجایی که این اتفاق هرگز روی 
نداد، شروع کردم به داد زدن، به ارسال پیام های کوتاه، هم نوشتاری و هم شفاهی، 
برای اینکه از یک طرف به آن یکی طرف خبررسانی کنم بدون اینکه خودم متعلق 
به هیچ کدام از آنها باشــم. من نه طرفِ آدم های معمولی بودم که خنده  زنان فیلم ها 
را مصرف می کنند و نه طرفِ متخصصان، عاملان و هنرمندانی که تجربه شــان در 
نهایت ثابت می کند کــه آنها هم خیلی معمولی اند، که یعنی دلیلی ندارد تصویری 

آرمانی از آنها بسازیم.
من آن قدر در میانه ی آبدره ایستادم که دستِ آخر-این چیزیست که امروز برایم 
اتفاق می افتد-کارم به برانگیختنِ کنجکاوی و به بدل شدن به بخشی از چشم انداز 
کشیده است، مثل یک مترسک نسبتاً موقر یا مجسمه ی هنرِ مدرن. صبورانه منتظر 
ماندم تا کسی مرا ببیند چون توانایی این کار را نداشتم که کاری کنم تا دیده شوم. 
منتظر ماندم تا تعدادی خطر کرده و به ســمت من بیایند، به سمتِ سینما، که تنها 
سمتی است که می توانم به واسطه ی آن وجودی سودمند داشته باشم، و به محض 
اینکه این افراد آفتابی شدند آنها را غرق در تمام آن چیزهایی کردم که نتوانسته بودم 
به کسی بگویم. خلاصه اینکه هرگز مجبور نبودم شاهدی دال بر وجودم یا ارزشم 
ارائه کنم چون کلید وجودم تحت مراقبت تالار آینه های سینمایی بود، با پدری که 
در آنجا زندانی بود، و اینکه ارزشــم آن چیزی بــود که مادرم هنگام تولدم به من 

1. gué (Fjord)
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بخشیده بود. چه ارزشی؟ ارزشِ صفر، صرفاً همین که وجود دارم.
حلقه بسته شــد و دوباره به نقطه ی اول بازگشتیم، یک کودک تقریباً مرده زاد، 
عاطل و باطل، زاده شــده برای اینکه به اسکلتی بدل شود و به هنگام مرگ، فیگورِ 
جمعی یک شــورِ غریب را نمایندگی کند، یک قدیس به سبکِ بازن، شوری که، 
دریغا، تنها می توانیم با نام یک بیماری صدایش کنیم: »سینه فیلی«، که من اینجا سعی 
می کنم پشت صحنه های آن را نشان دهم، با این تفاوت که پشت صحنه یِ آن بخشِ 

رویت پذیر در شرف تولید انبوهی از مغاک ها است.
علاوه بر این به نظرم ما باید، حداقل با شوخ طبعی، پذیرای آن چیزی باشیم که 
از خودش یک جایگاهِ دیگری خلق کرده اســت، جایگاهی که من خودم نسبت به 
آن نقطه ی مقابل محسوب می شوم. کاری که من به واسطه ی نوعی اراده گرایی در 
زندگی ام انجام دادم هرگز نتیجه ای دربرنداشت و فقط اضطرابی مبهم و سوزناک در 
من ایجاد کرد. در عوض، در دو یا ســه وهله به سادگی کارهایی کردم که احمقانه 
نبودند و برای خودم و دیگران اندکی شــادمانی به بــار آوردند. بگذار بگوییم که 
دقیقاً به اندازه ی کافی کار کردم-بدون نظم، دقت یا انضباط-تا شرایطی که هم زمان 
روانِ مرا به کار می گرفت مرا راهی تیمارستان نکند. اگر در نهایت چیزی به عنوان 
»شایستگی« در هنر وجود داشته باشــد، یک شایستگی ناخالص است: هیبریدی 
متشکل از شجاعتِ آگاهانه-کار کردن-و سرسپردگی ناآگاهانه-به کار گرفته شدن 
از لحاظِ روانی. اگر یکی از این دو غایب باشد همه چیز واژگون می شود: شجاعت 
به تنهایی بدل به قدرت جنون آمیزِ کار می شود ولی کارِ یک برده، و سرسپردگی نیز 

به تنهایی مستعد فروپاشیدن در جنون خویش.
من همیشــه به آنچه که انجام نمی دادم ارزش قائل بودم: کار شخصی. احتمالاً 
نقشــم را در »بحبوحه ی« آفرینش انفــرادی به خوبی بازی کــردم، انگار که کل 
دنیا اضطرابِ صفحه ی ســفید، شــور و حدتِ بیانگری، یا تجربه ی سرحدات را 
می شــناخت یا شــناخته بود. همین اخیراً با خودم فکر می کــردم که احتمالاً حق 
با کوکتو بود که توصیه می کرد که همیشــه کاری را انجام دهید که دیگران شــما 
را به خاطر آن ســرزنش می کنند، چون ما اکنون در همین وضعیت هســتیم، ولی 
اخلاق گرایان دوآتشه، مسیحیان، روحانیان-که من جزوی از آنها محسوب می شوم-
دوست ندارند چیزی از این قضیه بشــنوند، چراکه خودرأیی آسوده خاطرِ نبوغ و 
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چیره دستی اش حال آنها را به هم می زند، و هرآنقدر که لازم باشد منتظر می مانند تا 
تلخ و فاسد شده و در نتیجه انسانیزه شود.

سرگذشتِ تو منسجم است، چراکه امروز می توانی دورنمایِ دقیقی از آن بسازی. اما 
سوألم این است که چه چیزی در لحظه ای مشخص به آدم امکان می دهد تا سرگذشتِ 
خودش را بنویســد؟ آیا اینکه به خودش بگوید: این آن چیزهایی است که من نبودم، 
مثلًا یک لذت جو، یک شــادخوار، یا یک علاقه مند به شــادمانی؟ مثلًا به دوست مان 
ژان دوشه فکر می کنم، که موقعی که تو به کایه پیوستی برایت شخصیت مهمی بود، 

سرگذشتِ او احتمالاً خیلی متفاوت است.

ژان یــک بورژوای فراری اســت که بــه قواعد خودش و به برخــی از روحیاتِ 
لذت جویانه ، به سبک ساشا گیتری، وفادار ماند. اینها کسانی اند که عموماً از آنها به 
عنوان شادخوار یاد می کنیم. من از طریق دیگری این کار را انجام دادم، با تعلق به 
یک کلاسِ دیگر. کســی که هرگز مالک چیزی نخواهد بود، که از ایده ی مالکیت 
متنفر بود، که حقیقتاً مالــک هیچ چیزی در دنیا نبود به جز کتاب ها و صفحه های 
موزیک، خلاصه کسی که تنها می توانست مالک خودش باشد و با لذت های ساده 
زندگی کند-وقتی دســت یابی به لذت خودش کار است-یا با شادمانی های ساده. 
در یک چنین سادگیِ مطلق و ابتدایی قطعیتی وجود دارد که با سهیم شدن آنها به 
سادگی به نوعِ بشر تعلق پیدا می کنی، آنهایی که به قول مادرم »شادند به زنده بودن 
و روشن  دیدن« )که اتفاقاً برای یک سینه فیل هم الگویِ خوبی است(. این موضوعی 
است که اکنون زیاد به آن فکر می کنم، همراه با یک جور قدرشناسی لجوجانه، مثل 
فیلمِ گل های سنت فرانسیسِ روسلینی. احتمالاً این یک حسِ فرانسیسکنی1 است، 
سرزندگی یک رَهرو2، که برای آنهایی که راه نمی روند درک ناپذیر است. »نشسته ام، 
یک جذامی، پایِ دیواری که خوره ی آفتاب به تن اش افتاده3«، همواره رمبو، رمبوی 

رَهرو.
ولی من در سرتاســر جهان سوم حواسم بود که همه جا تکیه به دیوار بنشینم، 

1. پیروان قدیس فرانسیس آسیسی معروف به فرقه ی راهبانِ کهتر که از مهم ترین فرقه های مسیحیت است و 
اندیشه ی مرکزی آن بر مبنای فقر استوار است. )م(

2. marcheur (walker)

3. از شعر خونِ بد )یا خونِ فاسد( از منظومه ی فصلی در دوزخ سروده ی رمبو. )م( 
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زیرِ آفتابی پرنور، مراقب بودم اخلالی ایجاد نکنم، و همه جا مطلقاً شاد بودم. آفتاب 
روی دیوارهای پاریس، »فردا روز دیگری است1،« تنبلی مارمولکی که همه چیز را 
به فردا موکول می کند، لذت شــمردن ذهنیِ بیست نمای اول یک فیلم برای اینکه 
بدانم آیا در »خانه ام« هســتم یا نه. این خوشــبختی ای است که برای مطلق نبودن 
زیادی متواضع اســت. اینها لذت هایی هستند که نمی توانند انباشته شوند، تجمل 
فقرا، شگفتیِ یک بازمانده ی حرفه ای، کسی که صرفاً از بودن روی زمین شاد است، 
راضی از اینکه اجازه یافته تا روی زمین وجود داشــته باشد، که حتی کسی تظاهر 

به پذیرفتن او کرده  است. 
ســفر درواقع به کاری نمی آید جز همین، برای اینکه این امکانِ یک شادمانیِ 
بازگویی ناپذیر را بیشتر کند: اتفاقی سوار قطاری شدن و اطمینان از اینکه به موقع 
راه می افتد؛ موفقیت ذهنی در یک، دو، ســه حرکتِ متوالی، مثلِ ژیمناســتیک یا 
رقص؛ برای تغییر نکردن در چشــم اندازی که تغییــر می کند، همراهی با قطعاتی 
از رویدادها، تداوم ها، تعاقب ها و بدن هایی که شــادمانه به جنسیت شان فروکاسته 
شده اند. قطعاً این کار تاوان سنگینی دارد: شکست های نگران کننده، توالی نامطلوبی 
از رویدادها، زیان های بدون ســود، شکســت های نگون بار و از همه عذاب آورتر 

تمسخری که این ها به بار می آورند.
این شــادمانی محرمانه ســت، همان طور که شــور و شوق ســینما برای من 
نیمه محرمانه بود. این سرنوشت همجنس گرایانه ی من است، مردِ جمعیت، نظربازِ 
ولگردِ یهودی، که چیزی به همراه ندارد جز بدنش و تنها بدنش از او پیروی می کند، 
بدنی که مراقبش نیســت و همچون وســیله ای دمِ  دِست با آن رفتار بی ملاحظه ای 
دارد، بدنی مقدر به راه رفتن و خســته کردن خویش، به پر و خالی کردن خویش، 
مقدر به ســکس کردن، و نهایتاً اولین چیزی که شکســت را می پذیرد. از این نظر 
حقیقت دارد که من شادخوار نیستم، چون به آدم هایی که لذت هایشان را با شواهد 
و قرائــن بازگویی می کنند اعتماد ندارم، یــا حتی بدتر از این آدم هایی که از کیشِ 
لذت شان یک ماشــین جنگی یا یک جلوه ی ایدئولوژیک می سازند. من به چنین 
چیزی باور ندارم، یا حتی یک جور ابتذال طبقاتی در آن می بینم که متعلق به طبقه ی 

Tomorrow is another day (1951) .1: احتمالاً اشاره به جمله ای معروف از رمانِ برباد رفته یا اشاره به فیلمی 
آمریکایی به همین نام از فلیکس فایست. )م( 
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من نیست. از سویی دیگر، هیچ چیز به اندازه ی خیره سریِ همواره شکست خورده، 
ســرخورده و انجام یافته مرا تحت تأثیر قرار نمی دهد، که به هرحال هر کدام از ما 

تلاش می کنیم به کمک آن به کمی شادمانی روی زمین دست بیابیم.
در رابطه با خودم باید بگویم که باورش سخت است که من زندگی ام را با چه 
بی توجهی ای گذراندم. هرگز برای چیزی طرح ریزی نکردم، هیچ برنامه  ای برای یا 
هیچ میلی به چیزی فراتر از محدوده ی یک یا دو ماه نداشتم. هرگز. مسائلی که یک 
زندگی معمولی را به تسخیر خود درمی آورند هرگز برای من وجود نداشتند: خرج 
زندگی را »درآوردن«، ترقی در سلســله مراتب اجتماعی، ازدواج، بچه دار شــدن، 
مالک چیزی شدن، با کسی زندگی کردن، آموختنِ رانندگی، همه ی اینها حتی پیش 
از آنکه شانس ظهور داشته باشند در درون نگاتیو تحلیل رفتند. از آنجایی که مادرم 
هرگز در زندگی من دخالت نکرد، هیچ  کســی نبود که به او پاســخگو باشم. تنها 
تصمیمی که در کل زندگی ام گرفتم زمانی بود که کایه دو ســینما را ترک کردم. به 
خــودم گفتم: دیگر نمی توانم این کار را بکنم، دیگر ادامه نمی دهم، هر چه بادا باد. 
تنها تصمیماتی که تابه حال در زندگی ام گرفته ام کم وبیش منفی بودند، مثل استعفا 
دادن از بخش سینما در لیبراسیون به فاصله ی چند سال بعد. تنها یک تصمیم مثبت 
وجود دارد و آن هم تصمیمی است از جنسِ »پایانِ مسیر، همه پیاده شوند«: و این 
تصمیم همان راه اندازی مجله ی ترافیک بود. ولی نهایتاً از کشف اینکه قابلیت یک 

کار مثبت را دارم خیلی ذوق زده ام.

همیشه می دانستم که به کارت پستال علاقه داری، ولی قبل از کارت پستال ها و قبل از 
نوشــتار، تصاویر و رنگ های کشورها به چشم می خورند. این موضوع با این ایده  که 
امروز کل سینمای جهان به سادگی قابلیت مکان یابی دارد مرتبط است، با کشورهایی 
که سینما همچنان در آنجا به وجودش ادامه می دهد، چه خوب چه بد، و کشورهایی 
که سینما در آنها ناپدید شده است. و ما ابزارهای تکنولوژیک لازم برای فراخوانی کل 

این خاطره ی فیلم ها را در اختیار داریم.

نقشــه، کارت پستال یا نقشه ی جغرافیا، نســبت به قلمرو مقدم  است. نقشه نسبت 
به تصویرِ ســینما مقدم است. نقشه اول است. شــاید بهتر باشد از کلمه ی دوران 
کودکی من اســتفاده کنیم: »اطلس«، »اطلس کوچــک« چون امکانِ خریدن اطلسِ 
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بزرگ را نداشــتیم. همان طور که واژه نامه مقدم است و نسبت به کل دیگر کتاب ها 
حق تقدم دارد، یگانه نوشــتارِ حقیقتاً مقدس که آنچه را روی داده بازگویی می کند 
و آن چیزهایی را که پیشــاپیش روی داده اند نشــان می دهد. قطــعِ برابرِ تصاویرِ 
رنگیِ کوچکِ واژه نامه ی لاروسِ تک جلدی مرا به برابری خواهیِ دوران دبیرستان 
برمی گرداند. زیرا طلبیدگان بسیارند و برگزیدگان کم1، ولی تنها یک قطع برای تمام 
چهره ها. گویی به موازات کیشِ »مردان بزرگ« قلمروای وجود داشــت-قلمروی 
شــمایل نگاری-که طبق آن ناپلئون حق نداشت از مارشال هایش چاق تر باشد. این 

درباره ی کارت پستال ها هم صادق است.
هیچ دوره ای از زندگی ام را به یاد ندارم که با قطعیت ندانم تگوسیگالپا پایتخت 
هندوراس است یا ویندهوک پایتخت آفریقای جنوب غربی قدیم. حافظه ی خوبم 
در اسامی خاص، زبان های خارجی و موقعیت های جغرافیایی از یک تصویر ناشی 
می شــود، از یک تک تصویر: تصویرِ جهانِ مسطح2؛ و همچنین از یک ژوئیسانسِ 
نستوه: نشانه ی قراردادی که بین شکل کشور سوئد و کلمه ی سوئد پدیدار می شود، 
همواره شکافی بین آنها وجود خواهد داشت و اینکه حتی واقعیتِ رفتن به سوئد 
نیز  چیزی را عوض نخواهد کرد. وقتی بخشــی از نقشــه وضعیت مبهمی داشت 
از خوشحالی سر از پا نمی شــناختم: آیا سار3 مستقل بود؟ اگر این طور بود خیلی 
خوشــحال می شدم چون یک کشورِ بیشتر مثل یک جایزه است. در دوبروجا4 چه 
خبر اســت؟ خوب من مسئولیت آن را پذیرفتم تا دوبروجا را از رومانی جدا کنم، 
از رنگ کشورِ رومانی روی نقشه، و داستانِ جعلی یک کشورِ بیشتر را پیش خودم 

نگه دارم، کشوری که پایتختش کنستانتسا5 باشد.
ایــن واقعیت را که در دوران کودکی، عاری از تمام ایدئولوژی های سیاســی، 
طرفدار استقلال الجزایر بودم-شاید دارم اغراق می کنم-نتیجه ی چنین احساساتی 
می دانم. به نظرم خیلی شگفت انگیز بود که الجزایر دیگر روی نقشه آن  چیزِ صورتیِ 

1. انجیل متی 22:14
2.  اشاره به تصویرِ مسطحِ نقشه ی جهان. )م(

Sarre .3: بخشی از اولین جمهوری و اولین امپراتوری فرانسه که اکنون بخشی از آلمان و بلژیک است.
Dobroudja .4: منطقه ای در بالکان که در قرن نوزدهم بین بلغارستان و رومانی تقسیم شد.

5. Constantza
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بزرگ متعلق به امپراتوری استعماری فرانسه و آفریقای استواییِ فرانسه1 و آفریقای 
غربیِ فرانسه2 نباشد. به نظرم طبیعی بود که مردم باید اربابان خانه ی خوشان باشند، 
ولی همچنین ایده ی یک کشــور مستقلِ جدید را دوست داشتم. شاید این کلمه ی 
کوچکِ »مستقل« است که اهمیت دارد. همان طور که همه ی ما در خانواده مستقل 

بودیم، و دائماً حواس مان بود که اجازه ندهیم کسی ما را »تحقیر کند«.
بنابراین نقشه ها همواره در زندگی من حضور دارند. در خانه ی خودم هم یکی 
دارم، تنها تصویری که روی دیوار چســبانده ام، مال مرکز نقشه نگاری IGN. من به 
هیچ وجه یک کاوشگر یا ماجراجو نیستم: هرگز به کشوری که روی نقشه مشخص 
نبود نمی رفتم. دلوز به من می گفت: »شــما تا آخر دنیا می روید تا اطمینان حاصل 
کنید که آخر دنیا وجود دارد.« آدم می رود تا از عدم مادیتِ مرزها و قراردادی بودن 
نشانه ها اطمینان حاصل کند، می رود تا وقتی با هواپیما به لحظه ی این الحاق نزدیک 
می شــود بی اندازه لذت ببرد، وقتی نقشه همان قلمرو است و بعلاوه، آن دو قلمرو 

مثل من نامی دارند!

نسبت اطلس به قلمرو مثل نسبت واژه نامه است به زبان، و تو از هر دوی آنها استفاده ی 
خانگی یکسانی می کنی: به عنوان وسیله ی راهنما.

واژه نامه مثل آسمان است، که به تعدادِ ستاره ها حاوی نام ها است، حافظه ی خوبی 
برای نام ها و به ویژه برای نام های خارجی و چهره هایی که شایستگی این را دارند 
که در آنجا ظاهر شوند. اینکه روزی نام ات در واژه نامه باشد یک رویایِ اذعان نشده 
اســت و همچنین وعده ی بی کرانِ دانش و همبستگی با آثار و عواطف. اینکه کل 
زندگی ات بدانی که آلارکون3 حقیقت مشکوک را نوشته بود بدون اینکه هرگز آن 
را خوانده باشــی، یا بدانی که توروالدسن4 یا کانوا5 مجسمه سازهای مهمی هستند 
بدون اینکه هرگز با چشــمان خودت از این موضوع اطمینان یافته باشــی. عشقی 

AEF (Afrique équatoriale française) .1: به بخشــی از مستعمرات فرانسه گفته می شد که در محدوده ی 
آفریقای مرکزی واقع شده  است و از کنگو تا صحرای بزرگ آفریقا ادامه داشت.

AOF (Afrique occidentale française) .2: فدراســیونی از مســتعمرات فرانسه در آفریقا، در برگیرنده  ی 
موریتانی، سنگال، سودان، گینه، ساحل عاج، ولتای علیا، دائومی و نیجر بود.

Juan Ruíz de Alarcón .3: نویسنده ی اسپانیایی قرن هفدهم
Bertel Thorvaldsen .4: مجسمه ساز دانمارکی قرن هجده و نوزده 

Antonio Canova .5: مجسمه ساز ایتالیایی قرن هجده و نوزده
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افلاطونی به آسمان پرستاره.

مسلماً پیش از نامیدن مسئله بر سر دیدن است.

همــواره. نام تقدم دارد. چیزی که می بینیم نام اســت. باید اطمینان حاصل کرد که 
چیزی به این نام پاسخ بدهد و بگوید »حاضر.« همه ی سینه فیل ها این عادتِ بد را 
دارند که هرگز آنها را ترک نمی کند: عادتِ بدِ لیست درست کردن. اگر من لیستی 
درست می کنم، برای این است که خودم را از این واقعیت که در آن لیست حضور 
ندارم یا این واقعیت که دورانِ کودکی ام را با ترس از اینکه اســمم در لیست نباشد 
سپری کردم، مبرا کنم. هر چیزی باید به نام خودش پاسخ می داد-کشورها، شهرها، 
افراد، آثار-برای اینکه بتوان به ســراغ آنها رفت و از وجودشــان اطمینان حاصل 
کرد. زندگی به همین شــکل پیش می رود و اینکه نهایتاً متوجه می شوی که خیلی 
ناآگاهی، به استثنای اینکه، از یک آستانه ی مشخصی به بعد دیگر کسی دانش ِ ما را، 
واقعیت انضمامیِ این دانش را، خودســتایی و لاف و گزاف  مان را و جنونی را که 
این دانش بازنمایی می کند، و به طور کلی این میلِ به حفظ یک رابطه ی شــخصی 
و صمیمــی با تمام آثارِ موجود در این موزه ی خیالی را زیر ســوأل نمی برد. مثل 
نگهبانــی که با آنچه که از آن محافظت می کند و با آنچه که از او حفاظت می کند، 

زندگی می کند.

این ایده ی لیست  درست کردن مشخصه ی بارزِ آدم وسواسی است، که همواره نگران 
این است که نامی یا فیلمی از سیاهه اش جا بماند.

دقیقاً به همین دلیل اســت که پیشگفتارم را با این جمله ی »فهرستِ فیلم هایی که 
هرگز ندیده ام ...« آغاز کردم، شــیوه ی کبرفروشانه ای برای بند را به آب دادن. چه 
بندی؟ اینکــه این امر اهمیتی ندارد و به محض اینکه عنوانی پدیدار می شــود و 
فیلمی به آن عنوان پاسخ می دهد، ما در نهایت-و این یکی از آیرونی های کوچک 
زندگی ســت-آن را می بینیم. به هرحال، فیلمی که امروز بیش از همه به آن ارجاع 

دادم-یعنی فیلمِ شب شکارچی-نسبتاً دیرتر آن را دیدم و برگزیدم.

برای اینکه برگردیم به کارت پستال ها، همیشه این ایده ی به چنگ آوردن ارزش مصرفِ 
آنها مطرح است، اینکه از کارت پستال به عنوان وسیله ای برای فرستادن پیام های کوتاهِ 
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رمزگذاری شده به دوستان استفاده کنی، نشانه هایی که معنی شان شاید این باشد: »من 
آنجا بودم، به فکر تو بودم، خوب این تنها چیزیست که اینجا و اکنون می خواستم به 
تو بگویم.« یک شکلی از دندی ایسم1 در آن وجود دارد که پشتِ میل به سهیم کردنِ 

دوستانِ خود در یک تجربه پنهان شده است.

پس از نقشــه، کارت پســتال تنها تصویر ممکن برای من بود. همیشــه برای همه 
کارت پستال می فرستادم، به ترتیب مطابق با عشق ها، دوستی ها و وفاداری هایی که 
داشتم. در نهایت فهمیدم که صرفاً داشتم آنها را برای خودم می فرستادم، به واسطه ی 
مادرم که از همان اولین ســفرهایم عادت کرد تا از طریق یک کارت پستال از بابت 
من »خاطرجمع« باشــد. و در نهایت کارش به اینجا رســید که به صندوق اماناتِ 
سینمایی نسبتاً درخودمانده2 بدل شود که من با تکه های مقوا، تمبرهای رنگارنگ و 
آن آدرس خانه ی مادری که در طول این ســی سال عوض نشد، ساخته بودم. یک 
روز که تصور خیلی مغشوشــی از توالیِ گاه شمارانه ی زندگی ام داشتم، فهمیدم که 
تنها خطی که می توانستم برای مشخص کردنِ توالیِ سال به سال ِ زندگی ام ترسیم 
کنم، چیزی در حدودِ هزار و پانصد کارت پستالی بود که برای مادرم فرستاده بودم، 
که عادت داشــت آنها را روی اســباب و اثاث های خانه جلوی دید بگذارد تا به 
محض برگشتن ام آنها را پیدا کنم و کنار کارت  پستال های قبلی بگذارم. این روزها 
خیلی از این واقعیت غمگینم که کارت پســتال-مثل ســینما-در حال ناپدید شدن 
است. اخیراً به لیون رفته بودم و به محض اینکه در ایستگاه پرِاش3 پیاده شدم سعی 
کردم چندتا کارت پســتال پیدا کنم و بفرستم. ولی روی همه ی آنها کلمه ی بزرگ 
لیون نوشته شده بود، با قطع هایی زشت و زننده و زلم زیمبوهای خلاقانه که جزو 
کالاهای »شــیک و ارزانِ« امروز محسوب می شوند، و فهمیدم که کارت پستالِ من، 
کارتی که من دوست دارم، با تصاویری از نمایِ هوایی، کلیسای جامع یا بازار بدون 
نوشــته ای رویِ آن، دیگر وجود ندارد. چیزی که دیگر وجود ندارد، نمونه برداریِ 
خیالی از گوشه ای از یک چشم انداز است که به یک تصویر بدل می شود، تصویری 
کــه روی پیش خوان مغازه ی لــوازم  تحریر و در مغازه ی سیگارفروشــی ریزریز 

1. dandyism
2. autistic 
3. Perrache
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می شــود، به نزدیک من می آید و به پای من می افتد. روی این تصویر نباید چیزی 
نوشت، یا امضا کرد یا حروف اول اسم خود را درج کرد یا مهر و تمبری روی آن 
زد؛ این تصویر باید شــبیه برگی مرده  از درختانِ یک چشم اندازِ ناشناخته باشد. با 
این حال آنچه رخ می دهد این اســت: همان طور که »سینمای فیلم شده1،« و بیش-
نشان گذاری شده و بیش-دلالتی وجود دارد، »کارت پستال های پسُتالیزه« نیز وجود 
دارند که مرا از فانتزی ای محروم می کنند که باعث می شــد کلِ عمرم را در تمامیِ 

جهات به دنبالِ کلکسیونِ عکس هایی فوری  که برهانی است بر وجود من، بدوم.
یک جور مباهات در فرســتادن کارت پستال هست: یک وجهِ »من اینجا هستم، 
شــما نیستید، ولی ما همچنان دوستیم«؛ و یک وجهِ »در آخر دنیا من وجود دارم،« 
»من در شانگهای هستم انگار که تاکنون همین جا زندگی می کردم.« و همچنین یک 
چیز دیگر در فرســتادن کارت پستال هست که نهایتاً تا حدی سیاسی است، اینکه 
کارت پســتال محصول یک تولیدی تجاری محقر و گمنام اســت که به هیچ وجه 
قصد تولید هنر ندارد.، و در این تولیدی ها تصویرِ جهان از بطنِ مردم-آن هم توسط 
فقیرترین و تباه شده ترینِ آنها-و استعداد آنها در تولید تصاویر رسمی و خام از شهر 
و طبیعت اطراف شهرشــان تأمین می شود. اگر صادقانه بگویم عکس همواره برای 
من ابژه ی بدِ غایی بود. با این حال سعی می کردم خودم عکس بگیرم ولی این کار 
آن قــدر مرا مضطرب می کرد که حتی ســاده ترین عکس ها را هم خراب می کردم. 
تنها پس از رفتن به لیبراسیون و کار کردن با فرانسواز اوگیه2 و دوپاردون3، پرِِس4، 

cinéma filmé (filmed cinema) .1: اصطلاحی است که برای اولین بار توسط ژان-کلود بیهِ ت استفاده شد و 
دنه در نقد فیلم انجمن پنبه )1984( ساخته ی فرانسیس فورد کاپولا در توضیح آن می نویسد: »سینمای فیلم شده 
نه کپی و نه تقلیدِ فیلم های قدیمی است، بلکه بیشتر به نوعی خواندن آنهاست. فیلم سازهایی که در دانشگاه ها 
تربیت شــده اند یاد گرفته اند که فیلم های محبوب شان را جلوه به جلوه بخوانند. تلویزیون برای آنها نه امکان 
دوباره دیدن فیلم ها بلکه دوباره خواندن آنها را فراهم کرد ... کاپولا برخلاف فیلم سازان کلاسیک که به روابط 
بین شخصیت ها علاقه مند بودند و در نتیجه باید به فاصله ی بین آنها یعنی به میزانسن فکر می کردند، تنها به 
روابط بین شــخصیت  و تماشاگر علاقه مند است و میزانسن برای او تنها مدیریتِ ایما و اشاره هایی است که 

به تماشاگر داده می شود ...« )م( 
Françoise Huguier .2

Depardon .3
Peress .4
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لامبــور1 یا وینک2 و دیدن کارِ عکاس های واقعی بود که من به تدریج نســبت به 
این ابژه ی خاصِ هراس ام-یعنی عکس-احساس احترام کردم. مسئله همیشه همان 
داستانِ قدیمی است، داســتانِ کاپو، احساسِ اینکه گرفتن یک عکس بیش از هر 
چیز یک جور »گرفتن،« دزدیدن و اخاذی است، مسئله ای که بیش تر اوقات حقیقت 
دارد-کافی ســت نگاهی به عکس های روزنامه ها و مجلات بیاندازید. قبلًا در این 
مورد تا حدودی سنت شکنی می کردم و حتی در کایه دو سینما تقریباً به راحتی از 

عکس های فیلم ها استفاده می کردم. 
در دوران چپ گرایی این انزجار در برابرِ غارتِ عکاســانه کمابیش دلیلی برای 
نفرتِ فی نفسه از آن بود. اواخر سال 1968 در یک ایستگاه قطار درب و داغون در 
هند منتظر قطار بودم و در شــرایطی بودم که اگر کسی از گداها عکس می گرفت 
می کشتمش. مخصوصاً اینکه لاغر و تکیده بودم، با چهره ای پوسته پوسته، موهایی 
بلند و یک کورتای 3محلی زیبا: با خود هندی ها مو نمی زدم و دیری نمی پایست که 
خودم نیز به یک گدا بدل شوم. دو توریست فرانسوی آنجا بودند، یک زوج فربه که 
بلند بلند حرف می زدند و همان لحظه نفرتم را برانگیختند. یک پسربچه ی واکسی 
آنجا بود که آنها می خواستند ازش عکس بگیرند و من عمداً با حالتی متعصب مابین 
آنها ایســتادم تا نتوانند از او عکس بگیرند. یادم هست که در نهایت یکی از آنها با 
آشفتگی گفت »نمی توانم عکسش را بگیرم چون این یاروی قدبلند همه اش سر راه 
است« و بی خیال عکس شــدند. هندی قدبلند من بودم و از این موضوع ذوق زده 
بودم. نمی خواستم آن پسربچه از یک آلبوم عکس سردربیاورد، و حقیقت این است 

که او را برای خودم می خواستم.
ما عکس فقرا را نمی گیریم تا نگاه خیره ی خودمان یا جلوه های زیبایی شناسانه مان 
را به آن بیافزاییم، ما نزدِ آنها می رویم و عکس ها و کارت پستال های شان را می خریم، 
تا به صنایع دستی آنها کمک کنیم-هرچقدر که این کمک ناچیز باشد-و آنها را به 
عنوان نشانه هایی از زندگی برای دوستان مان می فرستیم، همچون نامه هایی که درون 
بطری گذاشــته و به دریا می اندازیم. گاهی اوقات این کار دشوار است چون ما در 

1. Lambours
2. Vink

Kurta .3: لباس محلی هندی
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دورانِ فرهنگ کارت پســتال زندگی نمی کنیم، مثلًا ده سال بعد که به هند رفتم از 
اینکه همان کارت پستالِ دهلیِ قدیم را پیدا کردم و برای بار دوم فرستادمش، که البته 
کمی نازک و بی دوام و تار بود، خیلی احساساتی شدم. به مقاومتِ بی اعتنا و متواضع 
آن اســتودیو فکر کردم که همچنان به تولیــد این تصاویر کوچک ادامه می داد. در 
نهایت اینکه کارت پستال جان می دهد برای پیام های رمزگذاری شده یا برای اطلاع 
دادن به دیگران مبنی بر اینکه علاقه مندیم تا با آنها چنین یا چنان عهدی ببندیم. این 
وجه منحرفانه ی کارت پستال است: باید قابلیت این را داشته باشد که هم پست چی 
و هم گیرنده بتوانند آن را بخوانند و هرکدام از آنها چیز متفاوتی از آن بفهمند. این 
تصاویر باید به طور رازآمیزی از خود واقعیت می آمدند، ساده و بدون جاروجنجال، 
و حتی به مکانِ ارتباطات خصوصی بدل می شدند. کارت پستال همزمان یک جور 
احترام به واقعیت است از خلال واضح ترین تصاویرش و یک جور کدرسازی این 
وضوحِ کاذب نزدِ همه برای من-برای »ما«. این تردستی همواره مرا مسحور می کرد 
و تا به آخر بــا علم کامل بر واقعیتِ آن در انجام آن مبادرت می کنم. این موضوع 

همان چیزی است که مرا به سمت سینما هل داد-به سمت سینمای عامه پسند.

این امر استعاره ای از سینما نیز اســت: همه چیز می تواند توسط همه دیده شود، جز 
اینکه آنهایی که مشتاقِ آن هستند می توانند چیزهای بیشتری در آن ببینند. آنچه از اینجا 
به بعد جالب اســت این است که چطور یک ماتریکس ساخته می شود، نه ماتریکس 
سیاســی بلکه عاطفی، ایدئولوژیک و اخلاقی، که در آن تصاویرِ از پایین در برابر این 
زبان رمزگذاری شــده، این امر دیداریِ تحمیل شده یا دریغ شده توسط جهانِ غرب 

مقاومت می کنند.

زیباترین کارت پســتال ها مشخصاً آنهایی اند که در آنها گویا زیبایی نه طراحی شده 
اســت و نه نتیجه ی اراده ی یک فرد است. می گویم »گویا« چون اگر مجبور باشم 
می توانم-این ایده هرازگاهی به ذهنم می رسد ولی حقیقتاً ایده ا ی منحرفانه است-با 
انواع مختلف نماها، ســبک قاب بندی ها و تولیدکنندگان اصلی کارت پســتال یک 
»سیاست مولف« برای کارت پستال بنا کنم. آیا این کاری نبود که پذیرفتیم با سینمای 

آمریکا بکنیم؟
من تقریباً موقعی در آستانه ی فاجعه بودم که کارت پستال، این بند نافِ مخفیِ 
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عجیب و غریب، دیگر پیدا نمی شــد. چرا باید سفر می رفتم وقتی در طول مسیرم 
به هیچ تصویری برنمی خوردم؟ یک ســال هفته ای را در ترینیداد1 گذراندم چون 
این جزیره مرا مســحورِ خود کرده بود. هفته ی بدشگونی بود، از هتل بیزار بودم، 
به هیچ وجه با کســی حرف نمی زدم و با بدخلقی پرسه می زدم. خلاصه سفری که 
تنها من می توانم بروم. اولین چیز به محض رســیدن: کارت پستال ها کجا هستند؟ 
نمی توانم پیدایشان کنم. با خودم فکر کردم: من از اینجا می روم، کلکسیونم خراب 
شــد و کلماتِ بندر اسپانیا2، بخش ترینیداد و توباگو را کم خواهد داشت. و بعد، 
در یک داروخانه ی بزرگ و شــلخته که توسط سرخ پوست ها اداره می شد، کپه ی 
کوچکی از کارت پســتال های نامرتبی پیدا کردم و همه را یکجا قاپیدم، بیش تر از 
آن چیزی بود که می خواســتم. از آن لحظه به بعد کم کم توانســتم بندر اسپانیا را 
ببینم. گاهی اوقات حتی بازدیدِ شــهر را با تماشــایِ کارت پستال مکانی که در آن 
بودم شــروع می کردم، پیش از آنکه با مدل واقعی آن مواجه شوم! به نظرم آدم های 
مشــابهِ من همه چیز را برعکس انجام می دهند: آنها کارشان را با دیدنِ زبان شروع 
می کنند و سپس، اندک اندک، شروع می کنند به حرف زدن از طریق تصاویر. روشِ 
به خصوصی برای »یکی شــدن« با سینما وجود دارد که از همان ابتدا خودش را به 

این شیوه سرِ هم می کند.

کارت پستال یک نمونه برداریِ فوری نیست؛ کارت پستال یک میزانسن ناشناخته عرضه 
می کند، یک زاویه ی دیدِ استاندارد. لذت تو مبتنی است بر بازی با این پیشا-میزانسن، 

طعنه زدن به کمکِ آن، یا حضور در آن نما.

من همیشــه نمای کلی از شــهر را ترجیح می دهم. نماهایی از توکیو هست که از 
هتل های بزرگِ منطقه ی شینجوکو3 گرفته شده اند که به همان اندازه ی دیدنِ واقعی 

برایم لذت بخشند.

امروزه ما از تصویر-کارت پستال به تصویرسازی عبور کرده ایم.

بــه گمانم از تصویرســازی متنفرم. در دوران کودکی ام هرگــز تصاویر زیادی در 

Trinidad .1: بزرگترین جزیره ی کشور ترینیداد و توباگو و جنوبی ترین جزیره ی دریای کارائیب
Port of Spain .2: پایتخت ترینیداد و توباگو

3. Shinjuku
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خانه ی ما وجود نداشــت جز همان دو فرهنگ نامه ی آشنا-فرهنگ پزشکی )جلد 
آبی( و فرهنگ آشــپزی )جلد ســرخ(-که به یک اندازه وحشت آور بودند و بوی 
جوهر می دادند، بعلاوه ی آن تصاویر تحقیرآمیزِ کتاب های توضیح المسائل، تصاویر 
سپیدآجی، سبز و آبی رنگِ مجله های ورزشی موقع تور دو فرانس و تصاویرِ تنَ تنَ 
که زمانی آنها را با ولعِ تمام مرور می کردم، که یعنی بدون اینکه بدانم عاشق سینما 
بودم-هنــرِ پیوندزدن-که همان موقع بــرای ارِژه1 و مهم تر از همه ژاکوب2 عامل 

تعیین کننده بود. ولی هرگز ذوقی برای تصاویر زیبا نداشتم.

بهتر است از ابتدا شروع کنیم: خُب، عشق تو به سینما چه موقعی شروع شد؟

من خیلی زود به ســینما رفتم. سالن ســینما کمی پایینِ خانه مان در نپش خیابان 
بود. ســینماهای زیادی در محله ی ما بودند که همه ی آنها اکنون ناپدید شده اند: لو 
سینه فون سنت-آنتوان3، لو سیرانو-روکت4، لو گومون-ولتر5، لو لوکس-باستیل6، 
لو رویال وَریت7ِ، لو مجیک8، لارتیستیک-ولتر9. مادرم و خاله ام عاشق سینما بودند 
و آن روحیه ی شادشــان را به یاد دارم که »در آخریــن لحظه تصمیم می گرفتند« 
شســتنِ ظرف  ها و کارهایشان را به بعد موکول کنند و بعد فوراً خودمان را جلوی 
ســینما می رساندیم، مردد که کدام فیلم را ببینیم، طوری که نزدیک بود تنها سانسِ 
شــب را از دست بدهیم، سانسِ ســاعت 9، همراه با آن وحشت های واقعی اش-

»جذابیت هایی« که در کتاب لا رامپ درباره ی آنها صحبت کرده ام. 
ســینما بیش از هر چیز یک امر طبیعی بود. من فیلم می دیدم و آنها را دوست 
داشتم و فکر نمی کنم که این فیلم ها روی من بیشتر از دیگر بچه های آن دوران تاثیر 
می گذاشتند. مادرم به خاطر من مجبور بود کلی فیلم ایتالیایی »شنل و شمشیر« ببیند. 
همان طور که من هم مجبور بودم کلی فیلم ملودرام ببینم که آنها هم به احتمالِ زیاد 

Hergé .1:  کارتونیست بلژیکی و پدیدآورنده ی مجموعه ی تن تن
Edgar Pierre Jacobs .2: پدیدآورنده ی مجموعه ی بلیک و مورتیمر

3. Cinephone Saint-Antoine
4. Cyrano-Roquette
5. Gaumont-Voltaire
6. Lux-Bastille
7. Royal Varietes
8. Magic
9. Artistic Voltaire
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ایتالیایــی بودند. اعتقاد1 حاکم در خانه ی ما به این صورت بود: فیلم هایی ایتالیایی 
خیلی زیبا هســتند ولی غمگین اند. اما ما این غمگینی کاملًا ســاختگی را دوست 

داشتیم.
تولد حقیقی در سینما-که اصلًا چیزِ پیش پا افتاده ای نیست-تقریباً آگاهانه است. 
این تولد نتیجه ی اتصالِ بین افســانه ی پدر و اولیــن مواجهه با واقعیتِ تصویریِ 
اردوگاه ها در دهه ی 1950 بود. تصویری که در نهایت نسبت به دیگر تصاویر حق 
تقدم دارد. ســینه فیلیِ من برنامه ریزی  شده بود و آگاهی ای که نسبت به آن داشتم 
خیلی آشــکارا توسط دوران جلد زردِ کایه  دو سینما و آنری اژَل تقویت شده بود. 
ولی حقیقتاً نه سینه فیلیِ از نوعِ »وقتی زندگی را دوست داریم به سینما می رویم2« 
که حتی همین امــروز هم به نظرم نخ نما و کاذب اســت. درهرصورت مخدری 

قوی تر از مخدرهای دیگر بود.
نهایتاً این موضوع نباید فراموش شــود که این برنامه ریزی توسطِ صدا، صدای 
انســان، انجام شده بود. به من گفته بودند که پدرم در بخش »همزمان سازی دوبله« 
کار می کرد، کلمه ای که از همان ابتدا آن را بلد بودم. بدن او یک چیز بود و صدایش 
یــک چیز دیگر: خیلی عجیب بود. علاوه بر این، رادیو خیلی پیش تر از تلویزیون 
وجود داشــت و فکر می کنم که فرهنگِ ابتداییِ من برپایه ی رادیوی دهه ی 1950 
بود، با برنامه هایی چون زیرشیروانیِ مونمارت3، سرگرمی های ِ بانوان و دوشیزگان4 

، مسیرِ مسابقه5، موسیو شامپاین6، زپی مکسSigné Furax ،7، تئاتر اومو8.
به هرحال این صداست که مهم است. صداست که بازگویی می کند، که می گوید 
این اتفاق افتاد، که ما فیلمی دیدیم و این فیلم فلان چیز را نشان می دهد. سر نهار 
یکشــنبه ها مادرم فیلمی را که آن هفته باهم دیــده بودیم برای مادربزرگم تعریف 

1. doxa

2. ارجاع به فیلم کالکتیو ســینه اتِیک به نام وقتی زندگی را دوست داریم به سینما می رویم ساخته شده در سال 
1975، که فیلمنامه ی آن در سال 1974 در مجله ی سینه  اتِیک چاپ شد. )م(

3. Grenier de Montmartre
4. Le Passe-temps des dames et demoiselles
5. la route du Tour
6. Monsieur Champagne
7. Zappy Max
8. le theater Omo
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می کرد. به نظرم او به طرز محشــری تعریفــش می کرد. گوش دادن به او به همان 
اندازه ی دوباره دیدن فیلم لذت بخش بود.

این تصویر پیشــاپیش با صدای تفسیر یا پژواک مضاعف شده است: چیزی که تقریباً 
می توانیم به یک معنا آن را انتقادی بنامیم.

سینما تکنیک پخشِ تصاویر نیست، سینما هنر نمایش است، و نمایش یک ژست 
اســت، ژستی که مستلزم نگاه کردن و تماشا است. بدون این ژست تنها چیزی که 
باقی می ماند تصویرسازی اســت. ولی اگر چیزی نمایش داده می شود باید کسی 
مسئولیتِ دریافتِ آن را بر عهده بگیرد. مسلماً راه های دیگری برای گذرانِ زندگی 
با ســینما وجود دارد ولی این شــیوه ای بود که من زندگی ام را با آن گذراندم. این 
شــیوه ی من خیلی شبیه تنیس اســت، یعنی برپایه ی این ایده که برنگرداندن سِرو 
رسوایی  به بار می آورد. من هرگز سِروزَنِ بزرگی نبودم، ولی معتقدم که مثل جیمی 

کانرِز1 سِروبرگردانِ خوبی بودم. 

چطور می توانیم این دو گزاره ی تقریباً متناقض را حداقل در ظاهر باهم سازگار کنیم: 
ســینما جهانی را وعده می دهد )چرا یک جهانِ بهتر نه؟(، و اولین تصاویر، تصاویر 
نخستین، تصاویر کمپ ها هستند. آیا این گزاره  یک خط سیر اخلاقی را مقرر نمی کند؟ 
آیا برای دیگر افراد این رابطه  با ســینما می تواند از خلال یک پیکربندی متفاوت زاده 

شود؟

وعده ی جهانی که با یک فاجعه شروع می شود متناقض نیست. گاهی اوقات فکر 
می کنم که نسل من تنها نسلی است که غیرقابل قبول بودن، پست و ناشایست بودنِ 
نژادپرستی را تا ابد به ارث برده است. به شیوه ای چنان مطلق که در واکنش به آن 
نوعی سرخوشــی ناشی از سوگواری، یا در سوگواری، و همین طور تمایلی باطنی 
به نظریه ی لوح سفید2 خلق کرد، به این صورت که »خُب، بدترین چیز اتفاق افتاد، 

اکنون کافیست که هیچ وقت فراموش اش نکنیم تا دیگر اتفاق نیافتد.«

Jimmy Connors .1: تنیس باز آمریکایی، رکوردار بیشترین قهرمانی در تاریخ مسابقات تنیس
tabula rasa .2: ایده ای معرفت شناختی که بر این باور است که افراد بدون محتوای ذهنی متولد می شوند و 

بنابراین تمام دانش از تجربه یا ادراک حاصل می شود. )م(



سینه ـ بیوگرافی    115

خیلی از فیلم سازانی که تو ازشان دفاع می کنی هرگز دست از یادآوری آن برنمی دارند، 
مخصوصاً استروب و اوییه.

البته. موج نویی ها تنها پانزده ســال از من بزرگ ترنــد. آنها هم در دوران کودکی 
در معرض چیز مشــابهی بودند. برای اســتروب و اوییهِ ایــن موضوع کل کار و 
زندگی شان است. یعنی یادآوریِ اینکه از یک سو این موضوع نباید فراموش شود، 
و از ســوی دیگر نباید بازســازی شــود. چون در حال حاضر همه چیز روی یک 
جور برهم نگاره نوشته شده اســت که ردپاها، شواهد، زخم ها و نشانه ها را حفظ 
می کند: آنی که »اعتبار می بخشــد.« هربار که درونمایه ی مقاومت سرِ راه زندگی ام 
ظاهر می شــد، دوباره با استروب و اوییه مواجه می شدم. مثل زمانی که با ضربه ی 
پاشنه به کف دریا، به سطح آب برمی گردیم تا بتوانیم نفس بکشیم. با این حال، این 

همانندسازیِ سینما با ایده ی »مقاومت« عجیب است.

یک بخشِ کامل از ســینمای فرانسه وجود دارد، بخشِ قبل از شروع موج نو، که تو 
خیلی نسبت به آن احساس دوری می کنی. چرا این چنین از آن هراسناکی؟

با اینکه سعی کردم آن را دور بزنم، ولی پیش از بدل شدن به یک سینه فیل حرفه ای، 
باید با بدن ها و صداهای بازیگران فرانســوی همذات پنداری می کردم. مادربزرگم 
که همیشه مردان زشت را ارج می نهاد، عادت داشت به هنگام حرف زدن از میشل 
ســیمون که آن موقع هنوز زنده بود-یا ارَی بور1 که آن موقع مُرده بود و من او را 
خیلی دیرتر در فیلم های موریس تورنر2 کشف کردم و دیگر برای من به »اریبور«3 
بدل شــده بود-خاطرنشان کند که تا چه حد این بازیگران چاق و اندکی غول پیکر 
و اتفاقاً نه چندان اغواگر، در عین حال بازیگرانی استثنایی بودند. تمامِ این چیزهای 
درســت به کنار، ولی مطمئن نیستم که بین زشتی و استعداد آنها ارتباطی نگذاشته 
باشــم، انگار که این دو همراهِ هم اند. مثلًا زشــتی موضوع بی شرمانه ی بسیاری از 
فیلم هــای فرناندل4 بود. امــروز می توانم این جمله را این طــور بگویم: بازیگران 

1. Harry baur
2. Maurice Tourneur
3. aribor

Fernandel .4: بازیگر و کمدینِ ســینمای کلاسیک فرانسه که از جمله در چندین فیلم مارسل پانیول بازی 
کرده است. )م(



116   استقامت

فرانسوی بازیگران بزرگی هستند اما به لحاظ جنسی ناامیدکننده اند. چند وقت پیش 
داشتم فیلم خیابانِ لسِتراپاد1 ساخته ی ژاک بکر را در تلویزیون می دیدم. بکر را زیاد 
نمی شناسم و از این موضوع کمی شرمسارم، چرا که دقیقاً همان زمانی که من دوران 
کودکی ام را پشت سر می گذاشتم، او احتمالاً تنها فیلم سازی  بود که عاشق بازیگران 
جوانِ فرانســویِ آن دوران بود، مردان جوانی چون دانیل ژلِن2َ و لویی ژوردان3 و 
زنان جوانی چون آن ورنون4 که درست در سنی بودند که بتوانند اولین ستاره  های 
جوانِ پس از جنگ باشد. خوب به هر صورت این اتفاق نیافتاد. نمی دانم چه اتفاقی 
افتاد ولی ده ســال بعد، قبل از موج نو، چهره های پرتکرار سینمای فرانسه دوباره 
همان هیولاهای مقدس دوران بین دو جنگ بودند: فرناندل، گابن، فرِنه5ِ، براسور6، 
نوئل-نوئل7. در حدی که ســینمای فرانسه به کودکی فرانسوی مثل من پدربزرگ /

مادربزرگ هایش را پیشکش می کرد؛ آنها فوق العاده بودند ولی کمی عبوس و شدیداً 
ضدِ-جوان. باید عاشق آن چیزی می شدیم که آنها به واسطه  ی آن عاشق ما نبودند! 
اخیراً هنگام تماشای یکی از فیلم-ستاره های آن دوران، مردی با کلیدهای طلایی8، 
از میزانِ نفرتی که به افتخار فرسنیِ سالخورده از آن تراوش می کرد حیرت زده شده 
بــودم، فیلمی که در آن همه ی جوانان همچون پســران حقیرِ پدرانِ بی بتُه تصویر 
شــده اند. پس چه بلایی ســر ژلِنَ ها، اوکلرِها9، پلِگِرَن ها10، پریه ها11 و بقیه ی آن 
آدم ها آمد؟ آنها مناســبِ آن جایگاه نبودند، نقش هــای دوم بازی می کردند، یا در 
تئاتر و جاهای دیگر بودند. والدین شان جایگزین آنها شدند. نمی توانم در بطنِ این 
جریان به چیزی جز اســتمرارِ دورانِ ویشی فکر کنم، نیرنگِ یک نسل، سماجتِ 
یک فرانسه ی پیر، عمیقاً بی کفایت، تا حدی که موج نویی ها نیازی نداشتند تا همان 

1. Rue de l’Estrapade
2. Daniel Gélin
3. Louis Jourdan
4. Anne Vernon
5. Pierre Fresnay
6. Pierre Brasseur
7. Noël-Noël

L'Homme aux clés d'or (1956) .8: فیلمی از لئو ژوانون
9. Auclairs
10. Pellegrins
11. François Périer
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ابتدایِ کار زبان ســینما را زیر و رو کند: صرفِ اســتفاده از بازیگرانی که هم سن 
خودشان بودند، برژیت باردو و ژان پل بلموندو، کافی بود تا سینما را منفجر کند.
یک کودک 10 ســاله چطور می توانست با میشل سیمون هم ذات پنداری کند-
مگر اینکه کودک »بدی« باشــد-که زشت ولی درعین حال فوق العاده بود؟ البته که 
ژان گابن، بمبِ سکسِ قدیم با موهای مایل به سفید روی شقیقه اش، هنوز حضور 
داشت، ولی برای من گابن تقریباً فیگورِ تمام عیارِ آنتی-اروتیک بود، و فقط در دو 

یا سه نقش دوستش دارم: مردِ محبوبِ زنان1 و لذت2.
باید اعتراف کنم که در میانِ آن جماعتِ فرانســوی چیزی بابِ دلِ من وجود 
نداشت؛ چیزی که حاکی از میل باشــد. از میانِ نام هایی که بالای پوسترها نوشته 
می شــدند، نقش های دوم را ترجیح می دادم، همواره در کنارِ بازندگان. ولی با ژرار 
فیلیپ3 صدای قیژقیژِ کف پوش چوبی را شــنیدم، صدای یک جعلقِ کوچک اندام، 
و کاملًا مطمئن بودم که در مســابقه ی مچ اندازیِ فرانســه-آمریکا ما شروع خوبی 
نداشتیم و اگر کسی فیلمِ اسکاراموش4 را می دید از تعلق به کشورِ فن فن لا تولیپ5 
احساس شــرم می کرد. این احســاسِ مبهمِ خفت آوری که من بی شک نسبت به 
کشورم تجربه  کردم، اکنون شدیدتر از پیش دوباره به سراغم می آید. از آن لحظه ای 
که پل توویه6 تبرئه شــد، دیگر به گمانم این حرفم اغراق آمیز نیست. تا ابد چیزی 

آشتی ناپذیر در این باره باقی خواهد ماند.
به همین دلیل اســت که سینه فیل شــدن، آن هم به این شیوه ی خیلی آگاهانه، 
به معنای هم ذات پنداری با چیزی دیگر بود. این واقعیت که کســی پشت دوربین 
حضور دارد، چه این کَس یک مرد باشد، چه یک مولف، و در نهایت یک پدر. این 
موضوع به من امکان داد تا چندان با مسئله ی بازیگر مواجه نشوم، انگار که راجع به 
این مسئله یک بار برای همیشه تصمیم گیری گرفته شده بود و واقعاً هم این تصمیم 

Gueule d’amour (1937) .1: فیلمی از ژان گرمیون
Le Plaisir (1952) .2: فیلمی از مَکس افُولس

Gérard Philipe .3
Scaramouche (1952) .4: فیلمی آمریکایی ساخته ی جورج سیدنی 

Fanfan la Tulipe (1952) .5: فیلمی فرانسوی ساخته ی کریستین ژاک با بازی ژرار فیلیپ 
Paul Touvier .6:  مسئول سازمان اطلاعات در دورانِ حکومت ویشی و همدست نازی ها که در سال 1991 

به طور موقت مشروط از زندان آزاد شد ولی پس از مرگ دنه به حبس ابد محکوم شد.
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گرفته شــده بود. کافی بود در دهه ی 1950 نگاهــی بکنیم به کری گرانت، جیمز 
استورات، رابرت رایان و هنری فوندا، که موهای شقیقه شان رو به سفیدی گذاشته 
بــود، تا بفهمیم کــه جذبه پیشِ آنها بود، که اغوا و میل به ربوده  شــدن آنجا بود. 
هنوز این موضوع را بین سینه فیل ها تجربه می کنیم: درباره ی بازیگرانی که دوست 
داریم حرف می زنیم، درباره ی آنهایی که دوست نداریم، درباره ی فرانسوی ها حرف 
می زنیم و ســپس یک لحظه حرفِ آمریکایی ها می شــود، و از آنجا به بعد دیگر 
صحبت مان تمامی ندارد. می توانم بگویم که به لحاظِ افســانه ای، والدینِ سینمایی 
من فرانســوی نیستند. پدرِ سینمایی ام آمریکایی ست و من کنار او هستم، مثل جان 
ماهونِ کوچولو در این اسطوره ی سینه فیلی که در فیلم مونفلیت تجسم یافته است: 
»تمرین ســودمند بود، جناب1.« در مورد زنان قضیه برعکس اســت: زنِ دلفریب، 
کسی که »طبیعی« باقی ماند، و نه موهایش را رنگ می کرد و نه صورتش را لیفت 
کرده بود و نه مثل کله های سخنگوی سی ان ان دائماً نیش اش تا بناگوش باز بود، او 
کسی نبود جز خواهر بزرگه ی ایتالیایی: مانگانو2، بوزه3، پودستا4 و بعدتر کاردیناله5. 
با این اوصاف باید قبول کرد که من سلیقه ی زشتی در زیبایی زنانه داشتم چراکه در 
نگاهِ من جَناّ ماریا کاناله که در حقیقت یک بی ظرافتِ کریهی بیش نیســت، تجسم 

زیبایی مطلق بود!

این بن بســتِ فرانسوی، یعنی بدنِ بازیگران، مشخصاً توضیح می دهد که چطور وجه 
مشخصه ی سینمای فرانسه مبتنی بر حضوری اخلاقی است تا حضوری فیزیکی ...

بله. موعظه کردن، درس اخلاق دادن. انگار که فرانسه دقیقاً به خاطر همین امر تنبیه 
می شد. من هرگز انتظار یک »نمایش باشکوه« از کشورم نداشتم، و فیلم سازانِ دوران 

کودکی من-مثلًا ساشا گیتری-پیشاپش کاملًا پوسیده و منسوخ به نظر می آمدند.

اغلب به مقاله ی ریوت درباره ی فیلم کاپوی جیلّو پونته کوروو برمی گردی، فیلمی که 

Exercise was beneficial, Sir“ .1”: جمله ای که جان ماهون در فیلم مونفلیت چندین بار تکرار می کند. دنه 
این جمله را به نامِ یکی از کتاب هایش بدل کرد، کتابی که در سال 1993 پس از مرگ او منتشر شد و حاوی 

مقالاتی است که او بین سال های 1988 و 1991 نوشته بود. )م(
2. Silvano Mangano
3. Lucia Bosè
4. Rossana Podestà
5. Claudia Cardinale
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اعتراف می کنی هرگز ندیده ای. از چه چیزِ این مقاله آن قدر خوش ات آمده بود؟ بعُد 
رتوریک؟ این واقعیت که کسی به خودش جرئت داد تا در یک مجله بنویسد که نمایِ 

تراولینگ به سمتِ یک سیم خاردار ممنوع است؟

کایه دو ســینما مجله ای بود که تنها سه خط نوشــته ی بی اهمیت را در پایان یک 
شــماره به فیلمی اختصاص  داد که کل دنیا آهنگش را با سوت می زدند، فیلمِ پلی 
روی رودخانه ی کوای1 ســاخته ی دیوید لین! آنها یا شیاد و اسنوب بودند یا ایده ، 
استدلال و ارزش های متفاوت خودشان را داشتند. و علاوه بر این، سلیقه ی عموم 
را در نظر نمی گرفتند. حتی به عقیده ی فریتز لانگ هم که آشــکارا ادعا کرده بود 
دوگانه ی هندی اش2 را دوست ندارد ملاحظه ای نشان ندادند. به عبارت دیگر، فیلم 
باید برای آنها بسنده می بود، باید حقیقتی راجع به فیلم وجود می داشت که ربطی به 
شرایط تولید، زمینه ی فیلم یا موفقیت آن در گیشه نداشت؛ حقیقتی که اجازه ی بیان 
عقیده را می داد و این آدم ها را ترغیب می کرد تا این ابژه ی خارق العاده یعنی کایه ی 
جلــد زرد را به وجود آورند. همین موضوع باید مرا مطمئن می  ســاخت که کایه 
»خانه ی من« اســت، مخصوصاً آن روزی که کسی جرئت کرد این حکم را با شور 
و حرارتی به سبکِ شارل پگی صادر کند، حکمی که من چشم بسته با آن موافقت 
کردم. ولی حکمِ ریوت مســئله ی نمای تراولینگ و همچنین مسئله ی قاب بندی را 
دربرداشت و من به راحتی با آن موافقت کردم، به این خاطر که قاب پیشاپیش زبانِ 
طبیعیِ من بود، تنها زبانی که با آن احساس راحتی می کردم. می توانستم به راحتی 
ماجراهــای قاب را با هیچکاک، لانگ، میزوگوچــی و پرمینجر دنبال کنم. آگاهی 
تشدیدشــده و اروتیک از آنچه درون و آنچه بیرون اســت، از آنچه وارد می شود 
و آنچه خارج، و نهایتاً جایگاه اصیلِ این »بیرون«، یعنی بیرون قابِ ســینما، که ده 
ســال بعد افراد کایه با آن عیاشی های نظری به راه انداختند. ولی با فیلم سازانی که 
به نظر تأثرات شــان را از این اروتیزه کردنِ قاب برنمی گرفتند، چندان راحت نبودم. 
با روسلینی و رائول والش مشکل داشتم، و از این موضوع اندکی شرم داشتم چون 
اینها مولفــانِ محبوب کایه بودند. در فیلم های آنها نقاط ارجاعم را پیدا نمی کردم. 

1. The Bridge on the River Kwai (1957)

2. اشاره به دو فیلم فریتز لانگ در سال 1959، ببر بنگال و مقبره ی هندی. )م(
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ستون های معبد برای من-به عنوانِ یک سامسون1 لاغر و نحیف-عبارت بودند از: 
قاب همچون برُشــی زنده، همچون تیغِ جراحی چشم، همچون سینیِ جراحی و 
غیره. این قســاوت را دوست داشتم، ولی هنوز برعکس آن را ندیده بودم: شفقت. 

میزوگوچی، یا آن طور که ما می گفتیم »میزو«، فیلمساز محبوبم بود.
در نهایــت چندان در بند قاب و کات نماندم. به تدریج زیبایی را در فیلم هایی 
یافتم که انرژی شــان را از وسطِ تصویر برمی گرفتند، که چیزهای مهم را در مرکز 
تصویر می گذاشتند تا بتوانیم علناً آنها را ببینیم. صد البته در فیلم های رائول والش 
و به ویژه جان فورد. در ادامه مســئله به تدریج رنگ باخت، چون فیلمسازانِ قاب 
چندان خوب نبودند، و از روسلینی به بعد، بهترین فیلم های سینمای مدرن از طریق 
تســریع نما ساخته  شدند، از طریقِ اختلال در عملکرد بصریِ فضاهای پیش رو که 
دیگر هیچ ربطی به امر اخلاقیِ قاب یا نمای تراولینگ نداشتند. به این دلیل است که 
استدلالِ ریوت، که آن موقع مطلقاً درست بود، باید در پرتوی ژست های سینمای 

معاصر از نو صورت بندی شود.
اساس این داســتان، اگر به جرئت بگویم، آشتی مجدد من با سینماست. قاب 
قساوت است، التزام به فرار نکردن و طفره نرفتن از آنچه است، و تنها سینما قادر 
بود آن را رام کند. ولی امروز این قساوت چندان هولناک به نظر نمی رسد. در مقابل، 
من در آن بعُدی انسانی می بینم، حتی بعدی انسان مدار، که احتمالاً در آینده از دست 
می رود. ســینما این قابلیت را دارد-فانتزیِ بازن-که درونِ خودِ واقعیت پوست را 
از گوشــتِ تصاویر جدا کند-و این کار درد دارد-ولی قابلیت جلبِ رضایتِ آنچه 
قاب بندی شده، کَنده شده و در معرض نور قرار گرفته را نیز دارد. احساس می کنم 
از یک حد غایی به حد مقابلِ آن در یک مسئله ی واحد گذر کرده ایم، یعنی مسئله ی 
نور. نوری که متهم می کند و نوری که نجات می بخشــد. به همین دلیل اســت که 
اخیراً فکر می کردم که قدیمی ترین هنرها-ادبیات، نقاشی-خشونتی را حفظ کرده اند 

که اساساً در سینما غایب است.

Samson .1: در عهد عتیق سامســون یا شمشــون یکی از محافظان قوم بنی اسرائیل در برابر فلسطینیان بود. 
او پس از افشــایِ رازِ قدرتش توسط معشــوقش دلیله در نهایت توسط فلسطینی ها در معبدی زندانی شد و 
پس از بازیافتن قدرتش دو ستون سقف معبد را واژگون کرد و به همراه فلسطینیانی که آنجا بودند زیر آوارِ 

معبد مرد. )م( 
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آیا این واقعیت نیز وجود ندارد که کارمان با ســینمای رُعب یا دهشت1 تمام شده و 
می خواهیم به چیز جدیدی بپردازیم؟

سینمای دهشتی که ما می شناختیم و از آن حمایت می کردیم، آنچه را لازم بود تولید 
شود، تولید کرد. این سینما باید حوالی سال 1975 یعنی با مرگ پازولینی تمام شده 
باشد. بعداً باید دید که آیا رعب و هراسِ دهه ی 1970 در دهه ی 1990 از نو کشف 
می شــود یا نه. هنوز خیلی زود است که بگوییم. من خودم احساس می کنم کمی 
آرام تر و گشــوده ترم، ولی همچنین مسئله بر سر دورانی است که دیگر تصوری از 

شور و شوقِ تلخ و صادقانه  ای که ما تجربه کرده ایم، ندارد.
اکنون کاری جز این ندارم که-با تعقیبِ ردپاهای گدار-به نوعی وکیل برای یک 
دعویِ پیروز بدل شوم، دعویِ سینما. حرفم این است که سینما چیز بسیار بزرگی 
بود، خیلی بزرگ تر از آنچه من فکر می کردم، حتی اگر امروز کوچک تر از آن چیزی 
است که فکر می کنیم. و من از سینما همچون یک دوست یاد می کنم، مثل موجودی 
که زندگی ام را کنار او گذراندم. امروز برایم وسوسه انگیز است که فکر کنم ما باهم 
پیر شــدیم و تقریباً باهم می میریم. ســینمای دهشت پشتِ سر ماست، و سینمای 
اکنون-با تعدادِ زیادی فیلمِ خوب-بیشــتر یک کنکاشِ موشــکافانه ی موردِ ذهنی 
است )به همان معنای فیلم اولیویرا؛ موردِ من2(. با این حال، من در این سینما هیچ 
بازگشتی به سویِ ارزش های بازیگوشانه ی گذشته نمی بینم-فیلم های کوچکی که 
علی رغم وجودِ فیلم های بزرگِ »شنبه شب ها« پرستیده می شدند. امروز دغدغه  های 
تصویر نسبت به خشونت مدیا و تبلیغات بی اعتناست، خشونتی که به نظر می رسد 
از این پس سینما از آن مستثنی است. استراتژیِ بنتون، برنامه های تلویزیونیِ نمایش 
حقیقت3، جنگِ خلیج بدونِ تصاویر، موضوعاتِ مهم امروزند، چیزهایی که من آنها 
را جدی می گیرم. ولی در نهایت این کار را در مقامِ یک مشــاهده گرِ ناهمگام، یک 
شهروند، یا یک آدم خوش قلب انجام می دهم. بیش از بیست سال پیش ایده ام این 
بود که تبلیغات در حکمِ اسب تروای چیزی است که به زودی چهره ی خودش را 

1. terreur (terror)

Mon cas (1986) .2: فیلمی از مانوئل اولیویرا 
3. reality shows
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آشکار خواهد کرد. عنوانش بود »درباره ی سالادور1.«

برمی گردم به ترتیب زمانیِ داستان، مخصوصاً به دهه ی 1960. دوست دارم درباره ی 
ســفر مشهور هالیوود که در سال 1964 با لویی اِسکورکِی2 رفتید برایم تعریف کنی، 
موقعی که تصمیم گرفتید تعدادی از مولفان برجسته و تقریباً پابه سن گذاشته را ملاقات 
کنید: آیــا این کار راهی بود که بتوانی با تحویل چنــد مصاحبه ی بزرگ با آخرین 

پیشگامانِ هالیوود، راهت را به سمت کایه دو سینما هموار کنی؟

اصلًا نمی دانم آن موقع داشتم چه کار می کردم، چه فکری می کردم و به طریق اولی 
اینکه چه برنامه ای داشــتم! واضح است که سفر ابتکار اسکورکی بود که آن موقع 
خیلــی پرجنب و جوش بود و من همراهی اش می کردم. درواقع مســیری را دنبال 
می کردم که دست آویزش ورود به کایه بود. یا به بیان دقیق تر: اجتناب ناپذیر کردنِ 
خود برای کایه، که ما پیشاپیش در آن راه قدم گذاشته بودیم-به این منظور که برای 
همیشــه آنجا باشیم، کمی بیشــتر از اینکه صرفاً ما را تحمل کنند. کتاب آنتوان دو 
بک3ِ این امکان را به من داد تا موقعیت پیچیده ی آن دوران را بهتر بفهمم، شاید تنها 
دورانِ بحران و تصمیم در تاریخ مجله. اســکورکی و من همچنان به شدت طرفِ 
ژان دوشه بودیم، طرفِ مک ماهونی ها4، سینمای کلاسیک و غیره. ولی ریوت یکی 
را لازم داشــت تا کار را دســت بگیرد برای اینکه مجله را به سمت دیگری ببرد، 
به دوران پســا-رومری. مجبورم این خاطرات را از خلالِ ظواهر امر بازسازی کنم 

Sur Salador .1: عنوان مقاله ای که ســرژ دنه در شماره ی 222 کایه دو سینما در سال 1970 نوشت و بعدتر 
در کتاب لا رامپ نیز چاپ شد و جزو مهم ترین نوشته های  او درباره ی نسبت تبلیغات، تصویر و سینما است. 
ســالادور یک برند روغن پخت و پز بوده که تبلیغ تلویزیونی چشــم گیرِ آن دنه را واداشته بود تا به جدیت 

مسئله ی تبلیغات بپردازد. )م( 
Louis Skorecki .2: دوست نزدیک دنه که از دبیرستان ولتر همراه او بود. ابتدا به همراه دنه به کایه رفت و 
ســپس به لیبراسیون و سپس در وبلاگ خودش نقد فیلم می نوشت. اسکورکی شخصیتی مرموز و شوخ طبع 
است و عمدتاً با اسم مستعار می نویسد. او از جمله منتقدهایی است که به طور متناقضی بیشترین کنایه ها و 
نقدها را نســبت به سینه فیل ها و منتقدهای فیلم طرح کرده است. اسکورکی چندین فیلم آماتوری نیز ساخته 
اســت که شاید معروف ترین آنها سری فیلم سینه فیل ها است که در آن عده ای جوان جوانِ سینه فیل قلمروی 
علاقه های سینمایی و روابط و تمایلاتِ جنسی خود را درهم می آمیزند و آنها را تمییزناپذیر می سازند.. )م(

3. Antoine de Baecque

MacMahonians .4: اشــاره به افرادی که پاتوق شان ســینمای مک ماهون بود، سینمایی که عمدتاً فیلم های 
آمریکایی پخش می کرد. )م(
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چــون همه ی اینها خاطراتی گُنگ اند، انگار ابری وجود دارد که مانع آن می شــود 
ببینم چگونه این »ورود به کایه« را از سر گذراندم-اینکه آیا بیشتر خواسته ی لویی 
اســکورکی و کلود دپِشِ بود یا خواســته ی خودم؟- ورودی که هم حتمی به نظر 
می رســید و هم با حالتی بد طی شد. به هر صورت، دهه ی 1960، که سهل انگاریِ 
بلندنظرانه اش امروز تکان دهنده است، برای من سال های خوابگردی بود، سال هایی 
که احساس می کنم اصلًا وجود نداشتم. من از تاریخ ها استفاده می کنم تا با ناامیدی 
چیزهایی را به صورتِ موزون مرور کنــم: اگر 1968 لحظه ی بیداری بود، 1964 
سال ســفر به آمریکا و اولین مقاله های منتشرشــده ی من در کایه است: اسم من 
در کایه ی جلد زرد، درســت قبــل از لحظات پایانی، چهار شــماره قبل از تغییر 
فرمول1! نهایتاً باید گفت که ما به همین ســادگی و بدون مقدمه نمی نوشتیم، بلکه 
قبل از اینکه به خودمان اجازه ی نوشــتن بدهیم می بایست کلی فیلم دیده بودیم. 
پنج سال بین شوک هیروشیما2 و مقاله ی من درباره ی جنجال در فروشگاه3 ساخته ی 
فرانک تاشــلین فاصله اســت. به نظر طبیعی می آمد چون آن موقع هنوز این ایده 
وجود داشت-ایده ای که امروز غیرقابل تحمل است-که می توانی فیلم های گذشته 
را »بازیابــی« کنی تا دوباره-دقیقاً قبل از لحظات پایانی-احســاس کنی که معاصرِ 
اندکی دیررســیده یِ آنها هستی. ایده ی »کلاسیک ها« و مجموعه آثار، اهمیتی برای 
ما نداشت: کافی بود کلامِ معتبری به ما بگوید که فویاد یا داوژنکو خوب است، تا 

آنها را از گذشته بیرون کشیده و در اکنون غوطه ور کنیم.
ســفر به آمریکا بخشــی از همین باور بود که آنچه باارزش است ضرورتاً »در 
زمانِ حال« است. من هرگز از این باور دست نکشیدم: هر آنچه دیگر فعال نیست 
می تواند به دست جامعه شناســان، فرهنگ شناسان و پژوهش گران سپرده شود؛ آن 
چیز دیگر ربطی به من ندارد. ولی بدیهی اســت کــه در نتیجه ی همین باور قادر 

1. اشــاره به تغییر سیاســت کایه از مفهوم محوری میزانسن، که از بقایای دوران بازن بود، به آنچه که پس از 
جایگزینی ریوت به جای رومر به عنوان سردبیر جدید شکل گرفت و به تدریج مجله را به سوی گفتمان های 
غیرسینمایی مثل فلسفه، ادبیات، نشانه شناسی، زبان شناسی، روانکاوی، موسیقی و در نهایت به سوی گفتمانی 
سیاســی و برشتی گشود و پس از جانشــینیِ ریوت توسط کومولی و ناربونی در سال 1965 شدت بیشتری 

به خود گرفت.
2. هیروشیما، عشق من؛ فیلمی از الن رنه

3. Who’s minding the store? (1963)
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نبودیم ببینیم که کل چیزهایی که گرد آورده ایم تنها مجموعه ای اســت سوزناک از 
دیگر هرگزها.

فکر نکنم در برابر کیتون، رنوار، مک کرِی یا اشــترنبرگ برای حتی یک لحظه 
به این فکر کرده باشــم که آنها قرار اســت بمیرند یا اینکه دیگر آنها را نخواهیم 
دیــد، با این که این امــر کاملًا واضح بود. در حقیقت لویی اســکورکی و من-و 
گروه کوچک مان-آن موقع پیردوســت1 بودیم: ما با آثار متأخر استادان بزرگ مثل 
واپسین نقاشی های تیتیان2 به وجد می آمدیم، با این تنهایی پالوده ی سبک، تهوری 
در میانه ی از رواج افتادن، روشی خاص برای نزدیک شدن به منطق ناب سینما-و 
فقط سینما. هزار چشم دکتر مابوزه3، گرترود4، هفت زن5، مثل آناتاهان6 یا پادشاهی 
در نیویورک7 فیلم هایی هستند ساخته ی کهنه کارها، که در معرضِ منت گذاریِ نقدِ 
رســمی اند، فیلم هایی که ما به نجات شان می شتابیم و آماده ایم برای آنها بجنگیم. و 
درواقــع، حتی با اینکه امروز-با توجه به ســن ام-قبول دارم که اغلب در فیلم های 
اولِ یک مولف اســاسِ مجموعه آثار او را می توان دید، ولی همچنان تحت تأثیر 
فیلم های کهنه کارها هســتم: کوروساوا، اولیویرا، بونوئل. در هر دو انتهای زنجیره، 
بین سهل انگاریِ یک انرژیِ هدررفته و اقتصادِ زمانی که دیگر نباید آن را هدر داد، 
زیبایی ســینما حضور دارد، هنری که در آن می توان وضعیت فیزیکی و جسمانی 

کسانی که آن را می سازند دید.
در لحظات آخر رســیدن، تقریباً خیلی دیــر، و وانمود کردن به اینکه ضیافت 
همچنان پابرجاســت، احتمالاً ذات چیزی اســت که ما به آن می گوییم سینه فیلی. 
سینه فیل کسی نیست که نوســتالژیِ یک عصرِ طلایی را  داشته باشد، چه آن را از 
نزدیک دیده باشــد چه نه، عصری که به نظرش از آن به بعد هیچ چیز هم تراز آن 
نبوده است. سینه فیل کسی است که حتی در برابرِ فیلمی که تازه به روی پرده آمده، 

1. gerontophile
2. Titian

The 1000 Eyes of Dr. Mabuse .3: آخرین فیلم فریتز لانگ
Gertrud .4: آخرین فیلم کارل تئودور درایر
Seven Women .5: آخرین فیلم جان فورد

Anatahan .6: از آخرین فیلم های جوزف فون اشترنبرگ
A king in New York .7: از آخرین فیلم های چاپلین
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یعنی یک فیلم معاصر، پیشــاپیش مواجهه با وجهِ »خواهد بوده است1« را احساس 
می کند. این امر را می توان به شــیوه ای دردناک مثلًا در فیلم های دُمی از همان فیلم 
لولا، احســاس کرد. بنابراین، ممکن اســت که این مالیخولیا، به خاطر اینکه وجه 
مشــترک همه ی فیلم ها است، تفاوت بین فیلم های گذشــته و فیلم های اکنون را 
برای من محو کرده باشــد. ولی برعکس، فردِ نوســتالژیک آرام و قرار ندارد برای 
اینکه بداند این امر در گذشــته چقدر بهتر بوده اســت، حتی اگر این به این معنی 
باشــد که یک نمایش خصوصی یا حتی یــک صحنه آرایی موزه وار برای خودش 
تدارک ببیند. همیشــه وقتی کسی درباره ی »نوستالژیا« با من حرف می زند واکنش 
بدی نشان می دهم؛ مثل همه ی مایخولیایی ها، من به خودِ زمانِ حال گرایش دارم، 
به زمانِ حالِ فی نفســه، مثل روزنامه نگاری که روز به روز فکر می کند. زمانِ حال 
برای من یک جور امر مطلق و یک جور مقاومت است، سرپیچی کردن از ضرورتِ 
طرح ریزی، برنامه ریزی، پیش بینی و مهم تر از همه کارِ شخصی به منظور دستیابی 
به لذت های شــخصی، چیزی که مرا خشمگین و  وحشت زده می کند. در حقیقت، 
زمانِ حال تجملِ کســی اســت که هیچ چیز ندارد، هیچ چیــز جز این لذت های 
انباشت ناپذیر، لذت هایی همچون آگاهی از شروعِ یک روز جدید، آگاهی از آفتاب 
روی پوســت، یک کافه تراس و عبور رهگــذران و آدم هایی معمولی؛ این غرورِ 
کسانی است که صاحبِ هیچ چیزی نیستند، و این پیشاپیش همان نمای تراولینگ 
در کاپو است: نمی توانی این سبکِ بازی و این حرکتِ دوربین را باهم داشته باشی، 
باید بین آنها یکی را انتخاب کنی. نه انباشــت و نه مدیریت، کلمه ای که موفقیت 
زیادی کسب کرده است، بلکه التزام به قرار دادنِ خود در مسیرِ چیزها وقتی دارند 
یکی یکی به سمت من و تنها بدنی که متعلق به من است می آیند، و این بدن باید 
چیزی-به صورتِ شفاهی، نوشتاری، یا نوشتارِ شفاهی-به آنها »برگرداند.« تزریقِ 

زمانِ حال.

cela aura été .1: صرفِ فعلِ بودن در زمانِ فوتور آنتریور در زبانِ فرانسه که معادل آن در انگلیسی آینده ی 
کامل است که در فارسی هیچ معادلِ مستقیمی ندارد. عمدتاً برای بیانِ کاری که در آینده پیش از کار دیگری 
انجام خواهد شــد، و در این مورد به چیزی در فیلمِ اکنون اشاره می کند که برای سینه فیل حسی از آینده در 
گذشته دارد. چیزی که هنوز رخ نداده ولی نسبت به یک آینده ی دیگر گذشته محسوب می شود. دنه در اینجا 
اســتفاده ای عجیب و جذاب از یک وجهِ زمانی در زبان فرانســه می کند تا تفاوت بین نگاه سینه فیلی و نگاه 

نوستالژیک را بیان کرده و سپس آن را به نگاه مالیخولیایی نزدیک کند. )م( 
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آیا اندیشــه ی رواقی نزد تو ارزشی دارد؟ شیوه ی خاصی از مقاومت و در همان حال 
رویاروییِ مفتخرانه  با زمانِ حال؟

من باورِ عجیبی دارم به »خدماتِ متقابل« و احتمالاً تردستی بین دو نظامِ ارزش ها. 
با این حال، نسبت به هر آنچه به خودم، به تقدیر و سرنوشتم مربوط است-همیشه 
باور داشــته ام که هر کس سرنوشــتی دارد، پس چرا من نداشته باشم؟-تحقیر و 
خوارشــماریِ خاصی روا می دارم، یک ردیه ی مطلق1. ما علیه سرنوشت مشترک 
نمی جنگیــم، بیماری و مــرگ را می پذیریم، ولی در عــوض درباره ی آنها حرف 
نمی زنیم. نزدیکیِ مرگ، آن طور که من به عنوان منتقدی جوان باور داشــتم، نقشِ 
»معنایِ مازاد« را بازی نمی کند بلکه تنها تشدیدِ میل به معنایی است که قبلًا وجود 
داشت. هیچ فرجامی وجود ندارد، و در آخر آدم به طور قانع کننده ای گول می خورد. 
یک جور کمدیِ عینی در دیدنِ تحقق یابیِ تصویری که قرار اســت جای شــما را 
بگیرد وجود دارد، تصویری که قرار است رویِ همه ی دیگر تصاویر را بپوشاند-و 
در مورد من، این تصویری است که بی هیچ راهِ فراری با سرعتِ تمام برای آن کار 
می کنم، یک جور »سنگ قبرِ سینمایی2« برای مرشد نازنینِ سینه فیلی. ولی در مقابل، 
در رابطه با هر آنچه مربوط به دیگران است، یعنی بی عدالتی ها، سیاست، برنده  ها و 
بازنده ها، همچنان همان اسطوره ی قدیمیِ پرومته در کار است که درست تا لحظه ی 
آخر کار خواهد کرد. این غرور کودک سرراهی است که می گوید تنها دعوی ای که 
با آغوش باز آن را نمی پذیرد دعویِ شخصِ خودش است، چون شِکوه کردن عمیقاً 
گســتاخانه است. چرا که این امر به معنایِ پذیرفتن این است که کسی توانسته به 
من آسیب برساند. آنهایی را که شهامت لازم برای برپاکردن محکمه ای علیه کشور 
خودشان دارند، مثل سیبربرگ و توماس برنارد تحسین می کنم-بدونِ اینکه چندان 
دوست شان داشته باشم. آنها دشمنانی هم رده ی خودشان پیدا کرده اند. من می توانم 
خودم را یک قربانی در نظر بگیرم، مثلًا قربانیِ جنگ، ولی با اینکه به دقت گشتم، 

کسی را پیدا نکردم که بتوانم شخصاً از دست او عصبانی باشم.

fin de non-recevoir .1: عبارتی فرانســوی که به معنای عدم پذیرش پرونده ای در دادگاه برای دادرســی به 
دلیل گذشتن زمان زیاد یا رضایت طرفین است. )م( 

2. ciné-stèle
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سوال من درباره ی سفر به آمریکا را جواب ندادی.

بســیارخوب، آمریکا. در ســال 1964 بیست ســالم بود، و هنوز تعدادی کهنه کار 
برجسته در لوس آنجلس وجود داشت. مثلًا لئو مک کری که هرگز با کسی مصاحبه 
نکرده بود، نه با کایه و نه با هیچ جای دیگری، در حدی که ما اولین کســی بودیم 
که با او مصاحبه می کردیم. مک کری یک کهنه کارِ برجســته نبود، مریض بود، یک 
ازمدافتاده ای که )در مقایســه با عکس هایــش( خیلی تحلیل رفته بود، و همچنین 
خیلی عبوس بود. مــن و لویی همچون »پیروانِ تمام عیــارِ مک کری« و همچون 
برهانی بر مشروعیتِ سیاست مولف، مصاحبه را در کافه تریایی که نمی دانم متعلق 
به کدام استودیوی بزرگ بود انجام دادیم. مصاحبه مطلقاً خام دستانه بود. مک کری 
داشت ماســت می خورد و همه جا را ماستی کرده بود و در همان حال با بدخلقی 
راجع به فیلم اولش نغمه ی ســتایش سر داده بود. ما خمودگیِ او را دیدیم. طبیعتاً 
برای ما هم دردناک بود که فیلم سازی که در دهه ی 1940 در گیشه بسیار موفق بود 
بیست ســال بعد از آن به این بازمانده بدل شده باشد. انگار به قساوت هالیوود و 

سیستم اقرار می کردیم، و می دانستیم که کدام سمت ایستاده ایم.
ما نرفته بودیم آمریکا که با همه مصاحبه کنیم. فهرســتی داشــتیم از کســانی 
کــه می خواســتیم ببینیم و خیلی از آنها تبعید یا ناپدید شــده بودنــد. آنهایی که 
مســئول »مطبوعات خارجی« بودند احتمالاً با خودشان فکر کردند ما دیوانه ایم که 
می خواهیــم با ژاک تورنر صحبت کنیم، ولی این کار را با کمال میل برای ما انجام 
دادند و فوراً تورنر را از دفتــرش در انجمن کارگردانان فرا خواندند و بعد مردی 
قدبلند و کمی مردد را دیدیم که به سمت ما می آمد، و بلافاصله به لهجه ی جنوبی 
فرانسه با ما حرف زد. هرازگاهی اتفاقی به فیلم سازان مدرن تر برمی خوردیم، کسانی 
که از موقعیت خودشــان آگاه تر بودند. مثلًا ساموئل فولر که خیلی ذوق  داشت تا 
در مقابل دو پســربچه ی  اروپایی نقشی را بازی کند که هنوز در حد و اندازه ی آن 
نبود، یا جری لوئیس که در میانه ی فیلمبرداری با فرانک تاشلین صحنه را متوقف 
کرد تا شــماره ی ویژه ی کایه را به همه نشان دهد که در آن اسمش بینِ فیلمسازها 

قرار گرفته بود!
از ســوی دیگر یادم هســت که کیوکر چطور با ما رفتار کرد، به خاطرِ آنچه 
احتمــالاً از رویِ ظاهرِ ما دو نفر خوانده بود: دو تــازه کارِ خل و چل، یکی چاق 
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یکی لاغر، سرشــار از ســتایش و با عزمی جزم برای ناامید نشدن. بعدها اغلب به 
این قســمت مصاحبه با کیوکر فکر می کردم، مثلِ وقتی که دوباره به بخشی از یک 
رویداد فکر می کنیم که آن موقع ندیده بودیم که تا چه حد نمادین است. یک روزِ 
داغِ تابستانی بود در یک ویلای باشکوه، در میان تعدادی دوست و آشنای کیوکر، 
که احتمالاً ملازمان و معشــوقه هایش بودند، و همه شــاد و خرم بودند جز ما که 
خیسِ عرق بودیم و داشتیم درباره ی این حرف می زدیم که چقدر سیلویا اسکارلت1 
را که همین اخیراً در پاریس کشف کرده بودیم، دوست داشتیم. کیوکر از اینکه ما 
از یکی از فیلم های ناموفق او در اوایل حرفه اش تعریف کردیم چندان خوشــحال 
نشــد. درست مثل کاترین هپبورن که در خودزندگینامه اش بابت بازی در این فیلم 
عذرخواهی کرد و همان جا ارج و قرب اش را پیش من از دســت داد. به هر حال 
قانون صنعتِ نمایش این است که فیلمی که شکست تجاری خورده نمی تواند فیلم 
خوبی باشــد. وقتی خودمان دو تا را کنار آن پیرمردِ شکسته تصور می کنم که مثل 
میمون زیرک بود-و فیلم آخرش، پولدار و معروف2، ثابت کرد که هیچ وقت خرفت 
نشــد-هنوز هم حیرت  می کنم از آن شیوه ای که ما برای عشق ورزیدن به سینمای 
آمریکا انتخاب کرده بودیم، ولی به صورتِ وارونه، یعنی براســاس قواعد خودمان 

و نه قواعد آنها.
یک جایی حرف از نیکلاس ری شد و ما به احتمالِ زیاد گفتیم که عاشق باد در 
میانِ تالاب ها3 هستیم. کیوکر با شنیدن این حرف مثل پیرزنی عبوس و بدجنس زد 
زیــر خنده و نعره زنان رو به بقیه گفت، »بیاید اینجا! بیاید اینجا! می دانید کدام فیلم 
را دوســت دارند؟ باد در میان تالاب ها! فیلمی که جک وارنر4 حتی جرئت نداشت 
آن را پخش کند!« هنوز هم می توانم احساس کنم که تا چه حد برآشفته شدیم ولی 
با این حال حتی ذره ای خود را نباختیم، چون اعتقاد داشــتیم که حق با ماست، و 
در حقیقت حق با ما بود. درست مثل شش سال بعد بود که من و پاسکال بونیتزر 
طی اولین درســگفتارمان در سانســیه-که در برابر جمعیتی که در سالن همایش 

Sylvia Scarlett (1935) .1: فیلمی از جورج کیوکر 
2. Rich and Famous (1981)

Wind across the Everglades (1958) .3: فیلمی از نیکلاس ری 
Jack Warner .4: رئیسِ استودیوی برادران وارنر 
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ســرخ حضور داشتند و صرفاً به دنبال رویارویی جدی بودند و از لحاظِ سینماییِ 
بین سَــم پکین پا و فرانچســکو رُزی مردد بودند، از ترس به خود می لرزیدیم-با 
صدایی بی احساس داد می زدیم که سینمای متریالیست باد شرقی1ِ گدار و گورَن و 
آشتی ناپذیر2 اســتروب و اوییه است و در این باره هیچ مصالحه ای در کار نیست. 
این احساس که در برابر عقل سلیمِ تحکم آمیزِ جهان بزرگسالان، همچنان کودکی 
صادق و کله شــق بمانی با تمامِ تلون مزاج، قطعاً چیزیســت که من همچنان به آن 

افتخار می کنم.
سینه فیل کسی نیست که در زندگیِ واقعی به ابژه ها و رفتارهایی که قبلًا روی 
پرده عاشــق آنها شــده بود، عشــق بورزد و از آنها تقلید کند. او در عین حال هم 
متواضع تر و هم بی اندازه مغرورتر است: آنچه او از فیلم ها می خواهد این است که 
فیلم بمانند. شــاید این امر نیازمندِ سیاست مولف باشد ولی مادامی که فیلم از یک 
دیدگاه پیروی کند، از یک جهان بینی که به آن مشــروعیت داده و منطقش را به آن 
ببخشــد. ولی در نهایت فیلم به یک نوع موجود بدل می شــود، به یک شخصیت، 
یک جــور پرتره ی دوریان گری که می توانم پیر شــدنِ خودم را در آن ببینم. برای 
همین ما به عدم تمایلِ کیوکر به ســیلویا اسکارلت بهایِ چندانی ندادیم. به همین 
دلیل من همیشــه اندکی نسبت به دیوانگان ســینمای آمریکا-این فتیشیست های 
مهربان-احســاس ترحم می کردم، کســانی که زندگی شان را صرف این کردند که 
شبیه آمریکایی های کوچولوی دهه ی1950 لباس بپوشند با آن پوتین ها، کاپشن ها 
و ماشین ها ی شان. این امر روشن می کند که من چطور توانستم هم زمان یاد بگیرم-
بیرون از فضای آلوده ی فرانسه-در سینمای آمریکا نفس بکشم و هم مشکلی با این 

نداشته باشم که در دهه ی 1970 از امپریالیسم آمریکا برآشفته باشم. 
آمریکا به لحاظ روشــنفکرانه کاملًا در صلح و آرامش بود: آمریکا جهان بسیار 
قدرتمندی بود که بی وقفه پادتن هایی برای شفافیت ، آیرونی  و شکاف  را از ما طلب 
کرده و در خودش ترشــح می کرد. فرانســه یک کوتوله ی بزرگ تر از حد معمول 
بود و آمریکا یک غول پیکر، که می توانســت مخالفــانِ داخلی  خود را تولید کند، 

1. Vent d’Est (1970)
2. Not Reconciled (1965) 
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مخالفانی که با این حال قهرمانان ما بودند: از ولز تا نیکلاس ری، فهرســت شهدا1 
هم پایان ناپذیر بود و هم »عادی «ترین چیزِ دنیا. شاید اکنون فهمِ این افتراقِ بهت آور، 
یعنــی این حضور آمریکا در قلب فرهنگِ مــن ولی عدم حضورش در رویاهایم، 
ســخت باشد؛ به همان سختیِ فهمیدنِ تفوقِ »رویای کمونیستی« که به موازات آن 

پیش می رفت. افولِ زیبایی شناختیِ یالتا به پایانِ افولِ خود رسیده بود.

نظرت درباره ی این فرضیه که ســینما دیگر ارتباطی با ایده ی ملی ندارد چیست؟ در 
واقع، جز در چند موردِ خیلی نادر، یعنی هالیوود، فرانسه، هند و تا حدی هنگ کنگ و 
مصر، امروزه دیگر سینما با قلمروهای جغرافیایی در هم سرشته نیست، بلکه خودش به 
تنهایی به کشوری کوچک بدل شده است، کشوری که در جهانِ وسیع تصاویر اقلیت 
محسوب می شود ولی با این حال کشوری است که آنجا همه همدیگر را می شناسند. 
کشــورِ سینما همان فستیوال هاست، که این امکان را فراهم می کند که جیم جارموش 
به امیر کوستاریکا نزدیک باشد، با اینکه به لحاظ فرهنگی هیچ نزدیکی ای باهم ندارند. 
سوال این است که با سینمایی که قلمرواش در حد چشم گیری کوچک تر شده است، 

چه اتفاقی برای وعده ی جهان می افتد؟

گدار اولین کســی بود که سینما را به کشوری جدید روی نقشه تشبیه کرد. بدیهی 
است که من از این ایده خیلی خوشم آمد و آن را ادامه دادم. سینما همان کشوری 
است که جایش روی نقشه ی من خالی بود. اکنون سوال این است که آیا این کشور 
یک امپراتوری است، یک ملت یا یک ایالت. سینما یک امپراتوری بود وقتی هنوز 
امپراتوری ها وجود داشتند. وقتی بچه بودم هرگز فیلم های روسی نمی دیدیم، ولی 
با وجود این پیشاپیش عاشق آنها بودیم. درواقع می دانستیم که فیلم سازانِ شوروی 
فیلم های زیادی ساخته اند و این امر از نظر ما خوب بود. حتی انگلیسی ها هم برای 

مدتی این کار را ادامه دادند.
حتی وقتی گدار آن استعاره های زیبا و ساده اش را درباره ی هالیوود-مُس فیلم2 
پروراند، مسئله دیگر به پایان رسیده بود. هیچ چیز خنده دارتر-و احتمالاً »انسانی تر«-

martyrologue .1: فهرســتی تقویمی از نام های شهدایِ قدیس در سنت کاتولیک مسیحیت. اشاره ی دنه به 
فیلم سازانی است که در درون سیستم هالیوود به یک نحوی از شیوه  و سبکِ فیلم سازیِ آنها ممانعت به عمل 

آمد یا شکست تجاری فیلم هایشان مانع ادامه ی کارِ آنها شد. )م( 
Mosfilm .2: بزرگترین مرکز تولید فیلم و تلویزیون در روسیه
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از این نیســت که ما از چیزهایی می ترســیم که مدت های مدیدی است که دیگر 
ترسناک نیستند. باور به اینکه هر نسلی »همواره آماده« است تا صرفاً مسائل اسلافِ 
خود را حل کند. این همان »جنگ دیرهنگام1ِ« معروف اســت. ولی وضعیتِ فعلی 
در کشور ســینما به اندازه ی کافی سرزنده نیســت تا چیزی در حد و اندازه های 
گذشــته تولید کند. به طور قطع یک امپراتوری وجود داشت ولی همین امپراتوری 
به سفیرش یعنی آیزنشتاین اجازه می داد تا با چاپلین تنیس بازی کند. جنگی جهانی 
وجود داشــت ولی همین امر باعث می شــد بونوئل و یوریس ایونس در حوالی 
هالیوود ول بچرخند و فیلم نامه ای برای گرتا گاربو بنویسند. در زمانه ای نزدیک تر 
به ما، وقتی فاسبیندر فیلم داگلاس سیرک را بازسازی می کرد، وقتی گدار با لانگ 
صحبت می کرد یا وقتی گلابر روشــا پازولینی را پس از مرگش به شدت سرزنش 
می کرد2، کشوری وجود داشت چون ساکنینی راستین داشت که به یک زبان حرف 
می زدند. این زیبایی »موجِ نوهایِ« دهه ی 1960 بود که آن نیز ناپدید شــد. بهترین 
فیلمســازان معاصر به واقع »برادر« نیستند؛ آنها بیشتر با پژمردگیِ فضای مانورشان 
مواجه شده اند که باعث می شود شبیه همدیگر باشند، نه مثل برادرها و نه حتی مثل 
رقبا. این امر فقط در جشــنواره ها وجود دارد. مثلًا جشنواره ی کن زحمت زیادی 
می کشــد تا-از طریق نخل طلا-یک سینمای قابلِ عرضه و مستقل آمریکایی ابداع 
کند. این کار احتمالاً یک سبک به وجود می آورد، سبکِ جهانیِ »فیلم های کیفیت«، 
ســبکِ »سینه فیلی«، و این امر مبینِ اتفاق نظرِ نقدِ فیلم کنونی است، نقدی که قادر 
به هیچ کاری نیســت جز ادایِ مخالفــت درآوردن. در ضمن این موضوع کمک 
می کنــد تا بفهمم که تا چه حد وعده ی جهان برای من به معنایِ اطمینانِ خاطر از 
عضویت در اعیانِ سینه فیل  نبود )مرا به طور حساب شده ای بیرون مناصب رسمی 

نگه داشتند( بلکه رویایِ جهانی »بدون وطن، بدونِ مرز« بود، دور از ملی گرایی.

1. guerre de retard (late war)

2. سرژ دنه در مقاله ای درباره ی روشا به نام »مرگ گلابر روشا« می نویسد که در دفتر کایه دو سینما از روشا 
خواســته بودند که برای شــماره ی ویژه ی کایه درباره ی پازولینی چیزی بنویسد و روشا برای دو ساعت با 
یک دستگاه ضبط صدا در اتاقی در دفتر کایه درباره ی پازولینی حرف زده و به قول دنه با او تسویه حساب 
کرده بود. که البته بیشــتر بحث او حول و حوش فیلم انجیل به روایت متی و تصویر مسیح و اختلاف نظر او 

با پازولینی در این رابطه بوده است. )م(
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برمی گردم به کایه ی دهه ی 1960: نقشِ ژان دوشــه در دســت به کار شدنِ تو برای 
نوشتن درباره ی سینما چه بود؟

قطعاً ژان تنها کسی بود که به ما چراغ سبز نشان داد و ما را تشویق به نوشتن کرد. به 
این معنا وساطت او بسیار ارزشمند بود. نوشتن و انتشارِ نوشته ات تنها سنگِ محک 
بود. باقی چیزها مهم نبودند، یا اعتباری نداشــتند. کایه همیشــه در حدی حقوق 
می داد که صرفاً بتوانیم ســرمان را بالای آب نگــه داریم. افرادِ زرنگ ، جاه طلب و 
معاشرانِ اعیان هرگز مدتی طولانی در کایه نمی ماندند. یکبار به دفترِ کایه در خیابانِ 
شانز لیزه رفتم و به احتمالِ زیاد رومر را از دور دیدم1. آدم احساس می کرد در یک 
مطبِ دندانپزشکیِ مختصِ افرادِ ثروتمند نشسته  است ولی نمی خواست به او ادب 

و احترام کنند، صرفاً می خواست عضوی از کایه باشد.

چه موضعی در رابطه با منازعاتِ داخلی و تاثیرگذار مجله داشــتی، مثلًا در رابطه با 
دوشه و ریوت که مواضع یکسانی نداشتند؟

این موضوع برای من سرمشقِ خوبی است، چون سی سال بعد از آن منازعات من 
باید جزو معدود افرادی باشــم که با هر دوی آنها احســاسِ راحتی می کنم. آن دو 
همچنین دو رویِ شــخصیت من اند و چون آن موقع هیچ تصوری از منازعاتی که 
در کایه اتفاق می افتاد نداشــتم، مدتی طولانی به همراه دوستی از دوران دبیرستان، 
تئوری هایی را راجع به این زوجِ ناممکن سرهم می کردیم، زوجی که هر کدام شان 
از یک طرف مســیر را به ما نشــان می دادند. در ســمتِ ریوت متن هایی کوتاه و 
قاطعانه، بیماریِ ســل2، »نامه درباره ی روسلینی« و اخلاقی تندخو وجود داشت. 
ســمتِ دوشه متون پژوهش گرانه و تو در تو، دندی ایسم یک بورژوایِ عاشقِ هنر، 
مفسرِ دیوانه که با این حال ما را با نگرشی آشنا کرد که در ادامه ما را رها نکرد: اینکه 
ما حق داریم تفسیر کنیم. ریوت به من آموخت که از دیدن نترسم، و دوشه اینکه از 
خواندن نترسم. دوستِ دورانِ دبیرستانم3، که خیلی مرموز بود، بیشتر سمت ریوت 

1. در آن زمان دفتر کایه دو سینما در خیابان 146 ام شانزلیزه قرار داشت و اریک رومر و ژاک دونوال-والکروز 
سردبیری آن را برعهده داشتند و سرژ دنه ی جوان هنوز واردِ تیم نویسندگانِ کایه نشده بود..

2. ریوت در جوانی مبتلا به بیماریِ ســل بوده است. دنه خود نیز پس از 68 دچار بیماری سل شد. اشاره ای 
او به بیماریِ مسری ریوت به طور استعاری بیانگر تأثیر او از ریوت است. )م(

3. منظور لویی اسکورکی است. )م(
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بود، و من بیشــتر سمتِ دوشه. جالب اینکه این دو مرد از هر جهت در مقابلِ هم 
بودند. از آنجایی که ریوت کلی آدمِ فوق العاده را پیش از همه  کشف کرده بود، به 
شــیوه ی نقدِ »فیلم به فیلم« ادامه داد. درحالی که دوشه برای فکر کردن نیاز دارد تا 
مطمئن باشد اثری پیش چشم اش است، و برای این کار باید تا پس از 1960 منتظر 
می ماند تا این اثر-مثلًا گرل-ساخته شود. یکی درست در ابتدای امور بود، دیگری 
درست در انتهای آن. در نهایت اینکه تفاوت آنها به همان اندازه جنسی نیز است: 
قعطاً نگاه خوبی به دوشه به عنوان یک همجنس گرا وجود نداشت و بعلاوه اینکه او 
از آن نوع همجنس گرایانِ سرزنده است. به نظرم موجِ نو در خفا همجنس گراهراس 
باقی ماند. من شــخصاً به ســنتی تعلق دارم که تحت سیطره ی کایه بود، سنتی که 
آخر سر عشق را با دوستی اشتباه گرفت و شگفت زده شد که دوستی حتی ذره ای 

از عشق والاتر نبود.

بگذار درباره ی می 68 حرف بزنیم: آن موقع چه کاری داشــتی می کردی و آشفتگی 
ایدئولوژیک را چطور می فهمیدی؟ سوالی هست که به نظرم مهم است: این واقعیت را 
چطور توضیح می دهی که می 68 برای سینمای فرانسه یک رخداد غیرفیلمیک  است؟ 
آدم احســاس می کند که هیچ فیلم نامه ای از این رخداد بیرون نیامد، انگار که ملاقات 

بین واقعیت و سینما از ناممکنی خودش پرده برداشت.

من با کله به میانه ی »رویدادهای« می 68 پریدم، مثل بادو1ی محله که چیزی برای 
از دســت دادن نداشــت جز انجام همین کار و »اندیشیدن« به آن، که شاید منتظر 
این بود که چیزی-چیزی آخرالزمانی: چیزی خردکننده و مکاشفه آمیز-او را از این 
رخوت بگســلد. پس از آن ایام، هنگام نوشتن درباره ی مثلًا مرگ در سی سالگی2، 
به این فکر کردم که ســینما تا چه حد در رویدادهای سال 68 مشارکت نکرد. آن 
موقع این موضوع در موردِ من بدتر بود: این رخدادها بنا به ماهیت شان ما را مجبور 

badaud  .1 به معنای ناظر و تماشاچی بیکار و منفعلی که کنار خیابان می نشیند و ناظرِ رویدادهای روزمره ی 
شــهری اســت. بادو مثل همتای خودش یعنی فلانور از فیگورهای مهم ادبیات قرن 19 فرانسه است با این 

تفاوت که فلانور با پرسه زدن شناخته می شود ولی بادو با یکجانشینی و نظاره گری. )م(
Mourir à trente ans (1982) .2 فیلمی از رومَن گوپیل درباره ی رخدادهای می 68. این فیلم ترکیبی اســت 
از تصاویر مستند از وقایع می 68، که توسط خود گوپیل که آن موقع نوجوانی بیش نبود فیلمبرداری شده اند، 

و همچنین تصاویری از دورانِ ساختِ فیلم. )م( 
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کردند تا ســینما را رها کنیم، یا به عبارتی به سینما پشت کنیم. من خودم را طرفِ 
کایه نمی دیدم، طرفِ »مجلس عمومیِ« سینما1. من بیشتر خودم را طرفِ یک گروهِ 
کوچــک و پرهیاهوی آنارکو-دندی ها می دیدم که برای آنها برنامه ی انقلابی برای 
ســینما این بود: »شعر توسط همه سروده خواهد شد2.« آنها گروهِ کوچکی از افراد 
بودند، کسانی که در فیلم کلکســیونر رومر بودند، که حول پولِ سیلوینا بواسونا3 
گــرد آمده بودند که تعدادی از آنها می خواســتند از ایــن موقعیت بهره برده و به 
»پشت دوربین« نقل مکان کنند. ولی تنها یک نفر از آنها در این کار باقی ماند و او 
بهترین شان بود: فیلیپ گرل. ما یک کالکتیو شکل داده بودیم، چون یادم هست که 
در دو قدمی خانه ام داشتم از صفِ آدم ها در برابرِ دفتر مرکزیِ بانک اعتباری لیون 
که بین دو کپه ی آشــغال بود فیلم می گرفتم. دیدنِ خانواده های بورژوا که داشتند 
پول شــان را از بانک بیرون می کشیدند و وسط آشغال ها به خود می لرزیدند، ما را 
خیلی شــاد کرده بود. این صحنه خیلی باتایی بود، و ما در دوران سینماتک خیلی 
باتای می خواندیم-مثل داستانِ چشم که به  صورت محرمانه آن را می خواندیم. بین 
فعالیتِ دوباره ی آنارکوسندیکالیسمِ قدیمی و رادیکال-شیک4 هایی که   کارآموزان 
جادوگر5 بودند، مسیرهای موقتی کوچکی وجود داشت. تصمیم بر این بود که هر 
آنچه به صورت فردی فیلمبرداری می شد در یک دیگِ جمعیِ »فیلم تلفیقیِ« بزرگ 
ریخته شــود، و گرل را به یاد دارم، جوان و زودرنج، که با نفرتی تمام عیار چیزی 

Etats généraux du cinema .1: یک گروه فیلم سازی سیاسی که حول و حوش می 1968 شکل گرفت. اسم 
این گروه ارجاعی است به مجلس عمومی طبقات در انقلاب کبیر فرانسه. )م( 

2. جمله ای معروف از لوتره آمون
Sylvina Boissonas .3: تهیه کننــده ی فرانســویِ فیلم های زیرزمینی در دهه ی 1960 که تولیدِ اکثر فیلم های 

زانزیبار از جمله فیلم های دهه ی شصتِ فیلیپ گرل و جکی رینال را به عهده گرفت. )م(.
Radical-chic  .4: اصطلاحــی که تام ولف روزنامه نگار آمریکایی ابداع کرد و به گروه هایی از طبقات بالای 
جامعه اشــاره دارد که به خاطر ارتقای منافع اجتماعی و فرهنگیِ خود با گروه های سیاســی رادیکال اعلامِ 

همبستگی می کنند. )م(
5. اشــاره به شعری معروف به همین نام از گوته که بعدها استفاده ها و اقتباس های زیادی از آن شد از جمله 
انیمیشنی که کمپانیِ دیزنی از آن اقتباس کرد و میکی ماوس نقشِ کارآموز جادوگر را در آن بازی  کرد. ولی 
اشاره ی دنه احتمالاً به جمله ای است که مارکس و انگلس در بخشی از مانیفست کمونیست نوشته اند: »اکنون 
ماجرایی مشابه در برابر چشمان مان جریان دارد. وسائل تولید و مبادله، مناسبات مالکیت سرمایه دارانه، جامعه 
نوین بورژوایی که این چنین سِــحرآمیز وســایل قدرتمند تولید و مبادله را به صحنه آورده است، یادآور آن 

جادوگری است که دیگر قادر به مهار ارواح زیرزمینی ای نبود که خود احضارشان کرده بود.« )م( 
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شبیه به این می گفت که »آره، مثلِ سوپِ نوانخانه ، مشکلی نیست، من که مخالفتی 
ندارم.« مات بودنِ 1968 در تصویر و در ســینما حیرت آور اســت. بریده فیلم های 
خبریِ تلویزیون نیز به ندرت فصاحت بیشتری دارند: جوانانی را می بینیم با موهایی 
کوتاه و کت و شلوارهایی تنگ که سنگ فرش های خیابان را پرت می کنند یا برای 
ســاعت ها بحث و جدل می کنند، ولی با یک جور بی توجهی نسبت به تصویرشان، 

چیزی که امروزه بهت آور است!
به موازات اینها تئاتر را داشــتیم. نمی دانم چگونه ســر از آن ســالنِ زردرنگ 
در سانســیه درآوردم، ســالنی که در آن داشتیم نقشــه ی تصرفِ تئاتر اودئون1 را 
می کشــیدیم؟ هیچ چیزی در این مورد نمی دانم. آنجا هم یک گروهِ کوچک وجود 
داشــت، ولی من تنها ژان-ژاک لوبل2ِ را به یاد دارم که سعی می کرد به دورانِ پسا 
رُنو-بارو3 فکر کند یا به چیزی در این مایه ها. آن موقع من در حضور جمع حرف 
نمی زدم؛ در واقع همیشــه همین  بودم، حــرف زدن در حضورِ جمع عمیقاً اذیتم 
می کرد. با این حال، یادم هســت که روی یک شــوفاژ نشســته بودم و با صدایی 
بی احســاس با لوبل مخالفت می کردم با این مضمون که »نه، ما حتی نمایش های 
آرتو را هم بازی نخواهیم کرد. هیچ بازنمایی ای در کار نخواهد بود جز آنچه خودِ 
مردم برای خودشــان به نمایش می گذارند.« روزهــای اولِ اودئون به این صورت 
پیش رفت، البته نه بدونِ گرد و خاک؛ خلاصه، حکومتِ وحشت4. یک شب تئاتر 
را به سرعت تصرف کردیم، و یادم هست که محض احتیاط برای مقاومت در برابرِ 
محاصره ی احتمالی، باید از یک شیرینی پزی بیسکویت می خریدم. سالنِ تئاتر خالی 
بود و من برای مدتی آنجا ساکن شدم، و این برای من که همیشه تئاتر را همچون 
متضادِ »خانه ام« و مکانِ بی قراری در نظر می گرفتم »تنبیه« عجیبی بود. تنها عکسی 

Odeon .1: یکی از شش تئاتر ملی فرانسه
Jean-Jacques Lebel .2: آرتیســت و شاعر فرانسوی. از اولین آرتیست های اروپایی که در تولید پرفورمنسِ 

هپنینگ مشارکت کرد.
Renaud-Barrault .3: ژان لویی برنارد بارو بازیگر تئاتر و ســینما و همسرش مادلین رنو که در سال 1946 

گروه تئاتری خودشان را به اسم رنو-بارو شکل داده بودند. )م( 
la Terreur .4: اشاره به سال های 1793 تا 1794 انقلاب کبیر فرانسه که در پیِ تشکیل جمهوری اول بسیاری 

از اعضای طبقات اشراف، سلطنت طلبان و دیگر گروه های سیاسی به تیغ گیوتین سپرده شدند. )م(
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که از خودم در ســال 1968 دارم در مجله ی ســیاه و سفید1 چاپ شده بود: روی 
سنِ تئاتر اودئون چهارزانو نشسته ام و بارو و رنو مشغولِ دفاع از مواضعِ خودشان 

هستند. با شلواری مخملی و از همان موقع با موهای کوتاه و البته سبیل.
بــا وجودِ این، مــن آن موقع خیلی به مضامینِ روز حســاس بودم-هنوز هم 
هســتم-مثل چیزهایی که در کتابِ »جامعه ی نمایش« مطرح می شود. کتابِ دوبور 
را خوانــده بودم و از همان موقع تبلیغات در مــن ترکیب عجیبی از حس نفرتِ 
طعنه آمیز و ترس برمی انگیخت. امروز بر این باورم که اگر من تنها کســی در کایه 
بودم که هرگز از تعقیب این مسیر دست نکشید، به این خاطر است که این متعلق 
بــه من بود و تصادفاً متعلق به آن دوران نیز بود. اینکه تبلیغات پیشــاپیش به طور 
موثری کنترل کمدیِ ایده آل را به دســت گرفته بود، خشم مرا برمی انگیخت. البته 
خشمی از روی ایده آلیسمِ »راستین.« و این ایده آلیسم در سال 1968 برای من لوح 
سفید بود، به معنایِ بدرود با فرهنگِ »خفقان آور« و حراج تنها گنجینه هایم )کتاب ها 
و صفحه های موزیک: مجموعه آثار کامل استیونسون2 و اورفه ی مونته وردی(. تئاتر 
به طور نمادین مکانِ مهمی بود، جایی که می توان با قضیه ی بازنمایی اتمام حجت 
کرد. ســینما گویی به تمامی در قلمرو ازخودبیگانگی بود. یک روز در یک سالنِ 
تئاتر کوچک، عده ای حضور داشــتند که خیلی مصمم چیزی در این مایه ها به ما 
گفتند که »اکنون، رفقا، ما داریم به ســمت کارهای جدی تر می رویم، از جمله نبرد 
مســلحانه، آنهایی که موافق نیستند هنوز وقت دارند تا اینجا را ترک کنند.« من با 
یکی از دوســتانم بودم، ما همدیگر را نگاه کردیم و آنجا را ترک کردیم. یک مرد 
کوچک اندام بلند شد و گفت، »من به ایده های شما احترام می گذارم، ولی عقایدِ من 
مرا از کشتن بازمی دارند.« یکی گفت که او حق دارد به عقایدش پایبند باشد و آن 
مرد رفت. به نظرم همه ی اینها کمابیش متهورانه بودند، درست مثل کتاب ها. آن مرد 
در واقع پل ویریلیو بود و ما این صحنه را بیست سال بعد دوباره با او مطرح کردیم. 
من به واقع دیگر چندان سمتِ کایه نبودم. به نظرم هنوز زیادی لویی اسکورکی 
را می دیــدم. اولین روزهای می 68 هنوز هم برایم جادویی اند، مثل آدم معلولی که 
ناگهان درمی یابد که به صورت کاملًا طبیعی می تواند بخشی از تابلو باشد، بخشی 

1. Noir et blanc

Robert Louis Stevenson .2: نویسنده ی اسکاتلندی خالق داستان دکتر جکیل و مستر هاید.
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از خیابان هایی که آدم ها در میانه ی آنها قدم می زدند، بخشی از بحث های فی البداهه، 
بخشی از بازیِ تفریحیِ تنیس بین کنش و واکنش، بخشی از پاریسی که زیباتر از 
همیشــه بود، و من که فی ذاته »نه چیزی در دستانم بود و نه چیزی در جیب هایم.« 
خام دستیِ سیاسیِ من، تکبرِ بی واسطه ام، سهولتی که به واسطه ی آن با یک جنبش 
هم ذات پنداری کردم-شورشِ ضد-اقتدارگرایی-با جنبش دانشجویی که تا آن موقع 
احساســی نسبت به آن نداشتم )به نظرم دانشجو یک موجود گُمبرویچی1ِ شرم آور 
بــود(، و این امکان که من هــم می توانم کلمات بزرگ را غرغره کنم، کلماتی مثل 

»انقلاب.«
با این حال فقدان فرهنگ سیاســی نزدِ من غیرقابلِ فهــم بود. به همین دلیل 
بخشی از زندگی ام را صرفِ خَلط کردنِ امر اخلاقی و امر زیبایی شناختی کردم، و 
بخش دیگرش را صرف خلط کردنِ امر اخلاقی و امر سیاســی. آنچه مسلم است 
این بود که من از این »انقلاب« انتظار داشــتم که به تمایلِ من برای سلبِ مالکیت 
مشــروعیت ببخشد، به بی کفایتیِ خودِ من در برنامه ریزی، در دستیابی به اهداف و 
وعده ی فرداها، و به طور کلی به انباشــتن و حساب گری. انقلاب اینجا و اکنون2 
بود، درونماندگاریِ بیشتر در زندگیِ مردمی بیشتر، مردمی که ناگهان قادر شده اند 
گفتگو کنند، چیزی در این مایه ها. انقلاب نقطه مقابل پیشگویی بود، و هرچه بیشتر 
شــبیهِ وعده ی بهشت می شد، حتی بهشــتِ روی زمین، بیشتر در من بی اعتقادیِ 
کودکی را برمی انگیخت که تحت تأثیر شدیدِ مذهبی بود که می بایست برای چنین 
چیزهایی چاره ای می داشت. ایده ی یک زندگیِ بهتر همواره به نظرم بی ارزش بود 
و اگر هرگز علاقه ای به مذهب نداشتم، مسلماً نه به خاطر بی تفاوتی نسبت به امر 
مذهبی، بلکه بیشتر به خاطر این بود که زیستن در این جهانِ زیرین، آن طور که من 
در ســینه-برزخ3ِ آن زیســتم، به نظرِ من تنها جهانی است که وجود دارد و به ویژه 
به این دلیل که من به خاطرِ هرگز دست نیافتن به آن زندانیِ آن مانده ام. سینه فیلی 
همین بیماریِ ســلامتی بخش  است که یکی از نشانه هایش این است که این جهان 

Gombrowiczian .1: اشاره به ویتولد گمبرویچ نویسنده ی لهستانی
hic et nunc .2: جمله ای منتسب به کوینتوس هوراسیوس فلاکوس مشهور به هوراس، از شاعران 

سرشناسِ دوران امپراتوری روم. )م(
3. ciné-limbes
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پیشاپیش جهانی دیگر است.
به همین دلیل من همیشــه پدیده ی خلسه، هیســتری و باورهای توده ای را با 
دیده ی شک می نگرم: تقریباً همیشه فکر می کنم که دارند وانمود می کنند! از سوی 
دیگر من بر این باورم که همه، علی رغمِ آه و ناله ای که  برای سرنوشت شــان ســر 
می دهنــد و نگاهی که به ســمت »یک زندگی بهتر« دوخته انــد )آنطور که ویلم1 
می گوید(، همواره در اینجا و اکنون به منافعِ مادی و معنویِ ازخودگذشــتگی هایی 

که می گویند انجام داده اند، دست می یابند.

زمانِ حال از همه چیز قوی تر است.

این همان زمانِ حالِ ســینما، گاوبازی و تنیس است: سه چیزی که دوست داشتم. 
زمانِ حال یک امر مطلق است که دائماً در حال گذشتن است و هیچ کس قادر نیست 
تصاحبش کند. جنــونِ زیبایی بود که بخواهی کلِ یک جامعه خودش را به مدت 
بیشــتر از یک ماه در معرضِ »شــاخِ گاوِ نر« قرار دهد، که به توخالی یا توپر بودنِ 
خودش پی ببرد. زشتی فوتبال به خاطرِ طرفدارانی است که برای نود دقیقه جیغ و 
داد می کنند؛ و زیباییِ گاوبازی به خاطر این اســت که تنها چهار پاس2 کافیست تا 
جریان دوباره برقرار شود. حوصله ی جمعیت سررفته است، باهم حرف می زنند و 
به نظر حواس شان به بازی نیست. سپس یک پاسِ خوب و سکوت ملایمی برقرار 
می شــود. ســپس پاسِ دوم و آن وقت تمایلی خفیف حس می کنیم به همراهی با 
بخش پایانی یعنی فائنا3 که احتمالاً در راه است. سومین پاس و صدای اولین »اوله4« 
بلند می شود، که یعنی دوباره. چهارمین پاس و کل تماشاگران با یک »اوله« ی دیگر 

وارد نمایش می شوند، که یعنی راضی ایم )»من به اندازه ی کافی دارم«(.
فکر می کنم با اینکه دهه ی 1980 به لحاظ سینمایی پوچ بود ولی در عوض در 
تنیس شــبیه سینمایی حقیقی بود با قهرمانانِ خوشایندی چون بیورن بوری5، کانر، 

Bernhard Willem .1: کارتونیســت هلندی که برای روزنامه ی لیبراســیون و بعدها برای شــارلی ابدو کار 
می کرد. )م(

passe .2: به حرکتی در گاوبازی اطلاق می شود که طی آن گاوباز به گاوِ نر جاخالی می دهد.
faena .3: مجموعه ای از پاس های نهایی در گاوبازی که منجر به کشته شدنِ گاو توسط ماتادور می شود. )م(

4. Olé
5. Björn Borg
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مک انِرو1 و لنِدل2، تنها کسانی که می توانستند عصاره ی زمان را بکشند و به کل یک 
نســل درس تماشاگری بدهند. همیشه از تعجبِ دوستانم از توانایی من در نوشتنِ 
درباره ی تنیس تعجب می کردم، انگار از دست آنها عصبانی بودم که نمی  فهمیدند 
که تنیس دقیقاً با همان چیزی ســروکار دارد که ســینما، یا حداقل سینمای قدیم، 
ســینمای میزانســن و مکان نگاری3. برای من هیچ زحمتی نداشت که ضربه های 
تمام کننده4 را در فیلم های فریتز لانگ پیدا کنم یا اینسرت های سینمایی را در بازیِ 

میروسلاو مچیر5.
خوب برگردیم به 1968، آن طور که اکنون آن را می بینم، احتمالاً اندکی زیادی 
شــفاف. پس از ماه می و ژوئن، تنهاتر از پیش، کلی »تجربه های« سلب مالکیت را 
از سر گذراندم. اول از همه با سفر، سفر اولم به هند که درواقع سفر اولم به جهان 
سوم بود. سپس با بیماری. اولین کشمکش هایم با بیماری. اولین بیماریِ سِل. سینما 
برایم ناپدید شده بود چون داشتم رویِ بدن خودم سینمای خودم را به عنوانِ چیزی 
غیرقابلِ تصاحب تجربه می کردم. درواقع سینما ناپدید نشده بود، این من بودم که 
به طریقی در یک فیلم ظاهر شده بودم، و به مدتِ چند سال نقش ستاره ای ناشناس 
را روی صحنه هایی بازی می کردم که هیچ تماشاگری نداشت که مرا ببیند. فیلم های 
بلاک باسترِ من که خبر آنها را با کارت پستال ها اعلام می کردم، تقریباً بی زرق و برق 
بودند: من بازیگر اصلیِ فیلمِ »به یمن رسیدم« بودم و در فیلمِ »به هتلم در تارودانت 

برمی گردم« کاملًا طبیعی بازی کردم.

این دوره که زیاد سفر می رفتی پرانتزی در رابطه ی تو با کایه دو سینما باز می کند. به 
نظر درست بعد از آن، در اوایل دهه ی 1970، مسئله به صورتِ بی رحمانه ای برایِ تو 

مطرح شد: برگرد به مجله، ولی تنها به این شرط که وارثِ آن شوی.

بله، و به نظر می رســد که من از خیلی وقت پیــش منتظر این میراث بودم، بدون 
اینکه چندان نگرانش باشم. من احتمالاً مسئولانِ کایه را کلًا گیج کرده بودم، کسانی 

1. John McEnroe
2. Ivan Lendl
3. topographie 

passing-shots .4: ضربه  ی تمام کننده ای که از کنار حریف که به نزدیک تور آمده می گذرد. )م(
5. Miloslav Mečíř
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که احتمالاً به هیچ وجه متوجــهِ آنچه از ابتدا برای من کاملًا گنگ و فهم ناپذیر بود 
نشــده بودند. درواقع من خیلی تنها بودم و از آنجایی که اطرافم فقط جماعتی از 
زنان را به عنوان خانواده ی تحمیلی داشــتم، احتمالاً دارودســته ای از مردان را به 
عنوان خانواده ی انتخابی برگزیدم. توضیح دادم که من چرا فوراً آنها را به رسمیت 
شــناختم، ولی باید این را نیز بگویم که به رسمیت شناختن من برای آنها سخت 
بود. اینکه چرا من مجبور بودم در اواخر ســال 1973 به نظافت چیِ کایه بدل شوم 
تا کم کم این صلاحیت را کسب کنم که بگویم »ما« قبل از آنکه کایه را ترک کنم تا 
بتوانم بگویم »من،« و سپس-یعنی امروز- بگویم »من، خودم.« ترجیح ام این بود که 
در این کتاب کوچک که-درســت به موقع-تلاش می کند خودش را به یک »ما«ی 
گمشــده مزین نکند، از ورود به جزئیاتِ »رابطه  ام« با تک تکِ آنهایی که این ما را 
شکل دادند اجتناب کنم-این امر مســتلزم روانکاوی می بود. آنچه اینجا برای من 
جذاب است چیزی است که آنچه را که من »راه حلِ سینما« خواهم نامید، به چشمِ 

من کمی شفاف تر می سازد.
این خانواده درواقع تنها در ذهنِ من وجود داشت که-به هرحال-معنایش این 
نیست که آرزو ندارم ســرانجام به آن واقعیت ببخشم. این خانواده ای است بدون 
پدر، همان طور که در سینه فیلی باید باشد، عشقِ فرزند در قبالِ پدری غایب، مرده 
یا ضعیف، درست مثل بازن. رویای خانواده ای متشکل از برابرها و خودها1، رویای 
»برادران متعالی« که به اشــتباهات بزرگ و همان قدر بــه زخم های بزرگ منتهی 

می شود.

برمی گردم به ایده ی خودم راجع به سینمای فرانسه. دریافتِ من این است که این سینما 
همواره رابطه اش با واقعیت را از دســت می دهد، و هرگز در رابطه با تاریخ خودش، 
تاریخِ فرانسه، همچون دیده بان عمل نمی کند. مثلًا می 68 طغیانی است که سینما واقعاً 
خودش را درگیر آن نمی کند، جز در شکل های میلیتانت و سینمای زیرزمینی، که نهایتاً 
فیلیپ گرل را تولید کرد، که تنها فیلمسازی است که به نحوی ایجابی از می 68 بیرون 
آمد. سینمای فرانسه سرشت عجیبی دارد، انگار که اصالتش به همان اندازه محدودیتِ 

d’égaux et d’egos .1: بازی لفظی با دو کلمه ای که تلفظ شــان یکســان است ولی به لحاظ معنایی ترکیبی 
ناسازگار و متناقض  تولید می کنند. )م(
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آن نیز است.

این شبحی هراس انگیز است که من همواره از آن آگاه بودم، موضوعی که حقیقت 
دارد و به هرحال مرا آزار می دهد. درســت اســت که الن رنه در نظرِ من کسی بود 
کــه کم و بیش با تاریخ همگام بود. ولی در همان حال ما طوری رفتار می کنیم که 
انگار یک موردِ خاصِ فرانسوی وجود دارد، موردِ عظیمِ کشوری که همیشه تاریخ 
را از دســت داده است. ما می گوییم که فرانسه هرگز از جنگ الجزایر فیلم نگرفت 
و من می گویم: آیا تا حالا کشوری را دیده اید که از جنگ استعماری خودش فیلم 
بگیرد؟ آیا انگلیس از گاندی وقتی زنده بود فیلم گرفت؟ آمریکایی ها وقتی هائیتی و 
فیلیپین را اشغال کردند، آیا درباره ی این کشورها فیلم ساختند؟ نه. بزرگترین بخشِ 
تاریخِ بشــری، یعنی همین قرن بیستمِ جنگ ها، فیلم نشد. و وقتی دنبال نمونه های 
»خوب« می گردیم، تنها دو موردِ مشخصاً فوق العاده وجود دارد، نمونه ی امریکایی  
و نمونه ی ایتالیایی. اولی چون سینما بخشی از پیکره ی ژنیِ فرهنگی شان را تشکیل 
می دهد، و دومی چون این قابلیت را داشــتند تا بین ســالهای 1945 و 1960 یک 
کشــور و یک چهره را بازسازی کنند. با این حال این موارد چندان زیاد نیستند. و 
وقتی مثلًا به عظمتِ چیزهای نشان  داده نشده و دیده نشده در روسیه فکر می کنیم، 
با خودمان می گوییم که ســینما در قامتِ این نقش هرآنچه می توانست انجام داد و 
اکنون این امر را پشت سر گذاشته ایم. چیزها می توانند بازگردند ولی باید قبلًا برای 
بارِ اول آمده باشــند. سینما هیچ بعُد بنیان گذارانه در دولت-ملتی به قدمتِ فرانسه 
ندارد. از سوی دیگر، این آگاهی وجود دارد که فرانسه یکی از دو مخترعانِ سینما 
اســت و همواره صحه گذار1ِ آن بوده و جایگاه قضاوت را بر عهده داشته است. ما 
این آگاهی را به ارث بردیم و این چیز کمی نیســت. چیزِ نفرت انگیز در خصوصِ 
ســینمایِ فرانسه این است که چطور همه خودشــان را به این برآوردِ گزافِ منفی 
مزین می کنند که منجر می شود باور کنند که در کل دنیا تنها فرانسه قادر بود داستانِ 
خودش را در این قرن بازگویی کند-که در ضمن داســتانِ چندان باشــکوهی هم 

chambre d'enregistrement .1: نهادی در پارلمان که قدرت دوژور و رسمی دارد ولی هیچ قدرتِ دوفکتو 
یا بالفعل ندارد که یعنی عملًا نقشــی در حیات سیاســی ندارد. این اصطلاح معنایی منفی دارد و معمولاً به 
کسی یا ارگانی گفته می شود که کاری نمی کند جز تایید و صحه گذاشتن بر تصمیمات و اعمالِ دیگران. )م(
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نیست. ما پس از آبل گانس و سینمایِ خندق ها1 دیگر ابزارهای این کار را در اختیار 
نداریم. احساسی از خوشبختی، نفس کشیدن و واقعیتِ ساده ی »شاد از زنده بودن 
و روشن  دیدن« وجود دارد که من هرگز در سینمای فرانسه به آن دست نیافتم-جز 
گاه و بی گاه با گدار، بکِِر یا دُمی. بنابراین هرگز آن را در ســینمای فرانسه جستجو 
نکردم. برعکس، فکر می کنم که کودکانِ هنرمندِ آمریکا، باســتر کیتون یا فرِد آسترِ، 
امکانِ انســان بودن روی زمین را رقصیدنــد و این در نهایت مرا بیش از همه چیز 

تحت تاثیر قرار می دهد.

cinéma des tranchées .1: احتمــالاً ارجاع به فیلم من متهم می کنم )1919( اثر آبل گانس و صحنه ی معروفِ 
خندق ها، صحنه ای که بعدها رنوار نیز در فیلم توهم بزرگ آن را بازســازی کرد و همچنین صحنه ای مشــابه 
مربوط به برخاستن مرده های جنگ از گورها در فیلمِ لئون پواریه به نام وردن: چشم اندازهای تاریخ )1928(. )م( 
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سینما و تاریخ

بحث مان را با مســئله ی تاریخ ادامه بدهیم: ما شاهد بازگشت تاریخ هستیم و سینما 
به طور تنگاتنگی با آن درآمیخته است، سینمایی که به زودی صدسالگی اش را جشن 
خواهیم گرفت. تو چطور این واقعیت را تحلیل می کنی که ســینما در فرانسه برای به 

عهده گرفتنِ مسئولیتِ تاریخ خودش با مشکلات زیادی روبرو بوده است؟

فقط به شیوه ای پیش پاافتاده می توان پاسخ داد: دولتِ فرانسه، مثل دولتِ انگلیس، 
هزار ســال قدمت دارد و اگر یک نقطه ی مشــترک بین فرانسوی ها و انگلیسی ها 
وجود داشــته باشد چیزی نیست جز فقدانِ دغدغه  یا نگرانیِ تاریخی. چرا اسپانیا 
که همیشــه فرانکویی نبود، مشارکتِ قابل توجهی در تاریخ سینما نداشت؟ از قرار 
معلوم در این کشورها چیزی در حد و اندازه ی یک نهاد وجود دارد که خودش را 
پدیدار نمی کند، یک پروژه ی اسطوره شناختی که تماماً گشوده نیست. ولی فرانسه، 
با بازآوردنِ چیزها به صورتِ دســتِ اول )آثارِ نادر ولی نه موزه، برخلاف ایتالیا و 
آمریکا که موزه ساختند1( هم زمان قوم نگارِ تاریخِ خودش و همچنین بنیان گذار سینما 
است. بنابراین فرانسه در این زمینه چیزهایی برای گفتن دارد و از این روست که با 
آمریکا جدل می کند. برای آمریکایی ها بدیهی است که این ادیسون بود که سینما را 
ابداع کرد و نه برادران لومیر. متاسفانه با فرارسیدنِ صدسالگی سینما و مطرح شدنِ 
مسئله ی خاستگاهِ سینما، فرانسه در خطِ مقدمِ نبردی خواهد بود که در آن باید از 

1. احتمالاً اشاره به تصاویری که فیلمبرداران لومیر از اقصی نقاط جهان می گرفتند و به فرانسه بازمی آوردند. )م( 
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حقِ خود به عنوانِ مهد ســینما دفاع کند، همان طور که مهد عکاسی بود. از جهاتی 
این امر با حق تقدمِ فرانســه در رابطه با تاریخِ سینما و عکاسی سروکار دارد. جز 
اینکه باید این فرضیه را در نظر بگیرد که مطابقِ آن پایان جنگ جهانی اول احتمالاً 
ناقوسِ مرگِ بسیاری از چیزها را در فرانسه به صدا درآورد. مثلًا اگر فیلمسازی به 
بزرگی آبل گانس امروز اصلًا به کار ما نمی آید و تا این حد ناشناخته و نادیده مانده 
اســت، شاید به این دلیل باشد که او متعلق به دوره ی کاملًا سپری شده ی فرانسه ی 
قرن نوزدهم است. سینمای فرانسه، حتی با داشتنِ آزادی و استقلال، بیشتر به فرد 
علاقه مند است. دقیقاً به همین دلایل است که هم آزارمان می دهد و هم عاشق آن 
هستیم، و درست به همین دلیل ما را با امکانِ جهانِ آینده ای آشنا می کند که احتمالاً 
دیگر نیازی به ســینما نخواهد داشــت: جهانِ فردها. این سینما مشخصاً نمایشِ 
توده ای تولید نمی کند و حتی خیلی ســریع تکراری و کسل کننده می شود. بنابراین 
شاید فرانسه نمایانگرِ یک بن بست باشد، ولی معنایش این نیست که دیگر کشورها 
این بن بســت را دور خواهند زد. شاید این طور به نظر برسد که من با این مسئله 
سرسری برخورد می کنم ولی این امر مرا متحمل رنج زیادی کرد چراکه این غیابِ 
دورانِ ویشی و غیابِ تصاویرِ همکاری با نازی ها بود که با گذشت سالیان متمادی 
در نگاهِ من به امری غیرقابل قبول بدل شــده بود. امروز از یک نقطه نظرِ مرموز و 
آشــتی ناپذیر، نظرم بر این است که از آنجایی که ســینما هنرِ زمانِ حال است )در 
معنایی گسترده ، نه فقط به معنای گزارشِ روز، بلکه همچنین زمانِ حالِ یادآوری و 
تداعی: مثلِ فیلم های استروب و اوییه(، پس وقتی رخ نمی دهد، یعنی رخ نمی دهد 
و نمی تــوان کاری کرد. این امر این امــکان را به ما می دهد تا یک چیز را بفهمیم: 
سینما تنها برای این وجود دارد تا آنچه را که یکبار قبلًا دیده شده بازگرداند: آنچه 
را به خوبی دیده شده، کم دیده شده یا دیده نشده. فیلمِ شب و مه آن چیزی را که دیده 
نشــده بود ده سال بعد باز گرداند، با فرض اینکه تصاویری که جورج استیونس از 
کمپ های نازی ها گرفته بود یا آنهایی که هیچکاک مونتاژ کرده بود، توسط مقاماتِ 
آمریکایی  و انگلیســی  پنهان نگه داشته شده بودند. سینما به عنوان هنرِ زمانِ حال 
یا هنرِ هوشیاری، پیشاپیش دچار شیزوفرنیِ حیرت آوری بود، چراکه همان کسانی 
که این تصاویر را ســفارش داده بودند، یعنی دولتِ آمریکا و دولتِ انگلیس، دقیقاً 
همان هایی بودند که به خاطر جنگِ سرد این تصاویر را کنار گذاشتند. حتی با اینکه 
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این فیلم ها صرفاً فیلم هایی آرشیوی اند، تنها فیلم هایی که هم زمان با کشف کمپ ها 
ساخته شدند، و اکنون برای اولین بار آنها را تماشا می کنیم، ولی تأثیر عظیمی روی 
ما می گذارند. فیلمی که مرا تحت تأثیر گذاشت، یعنی شب و مه، تقریباً پانزده سال 
پس از کشف کمپ ها ساخته شد، و خوب این فیلم این تأخیر زمانی را به شیوه ای 
هنری-با فیلمنامه ی از ژان کایرول1 و موســیقیِ هانس آیزلر2-و دقت و سلیقه ای 
فوق العاده در خودش حک می کند. ولی ممکن بود این فصاحت و بلاغت شــبیهِ 
همانی باشد که در نمای تراولینگ کاپو شاهدیم ... با این منطق بسیاری از چیزهای 
مهم در سرنوشت انسان ها، ملت ها و توده ها، اکیداً دیده نشدند تا بتوانند بازگردند. 
متأســفانه فکر می کنم این امر قطعی و نهایی باشد ... یادم هست که کریس مارکر 
را در هنگ کنگ دیدم و از اینکه شــنیده بود گاردهای سرخ3 فیلم گرفته اند خیلی 
هیجان زده بود. با اینکه همیشه از خود می پرسیدیم که آنها از چه چیزی می توانستند 
فیلم بگیرند، اما حقیقت این اســت که این پرســش امروزه ناموثق است: که یعنی 
اهمیتی ندارد. روزگاری به وجود آمدنِ چیزها زمان می برُد، و مستلزمِ فرآیندهایی 
کند، ســخت و دردناک بود: ساختن زمان می برُد و این زمان ارزش داشت. امروزه 
همه انتظار دارند هرچه سریع تر به منافعِ کارشان دست پیدا کنند. شاید سینما این 
قابلیت را داشــت که برش های همگام یا بافت شناسانه4 ایجاد کند، و نتیجه ی کارِ 
زمان را به تصاحب دربیاورد-نه فقط مرگ در حالِ کار5، بلکه انســان در حالِ کار 
... مثلًا سینمای ایتالیا طی پانزده سال بازسازیِ معمارانه ی کشورِ ایتالیا را به ما نشان 
داد، که از ویرانه ها به اولین قطعات بتونی، و بعد به زشــتیِ پست مدرنیسمِ معاصر 
رســید: ما این گذار را از خلال حرکت های ناگهانی و استروبوسکوپی6 دیدیم. در 
فرانســه ژاک تاتی تنها کسی بود که هر پنج سال یک بار یک جور گزارشِ فیزیکی 
می داد درباره ی چشم اندازهایی که در آنها زندگی می کردیم، این گزارش ها همواره 

1. Jean Cayrol
2. Hanns Eisler

les Gardes rouges (red guards) .3: گروه دانش آموزان و دانشــجویان مبارز چینی که بازوبندهای ســرخ 
می بستند و از سال 1966 تا 1969 نیروی ضربت انقلاب فرهنگی چین به  شمار می رفتند. )م(

4. histologique (histological)

5. اشاره به جمله ی معروف ژان کوکتو که گفته بود »سینما از مرگ در حال کار فیلمبرداری می کند.« )م(
Stroboscope .6: ابزاری که اجسامی با حرکت هایِ تکراری را به نظر ساکن یا با حرکت آهسته نشان می دهد. )م(
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از آن تصاویرِ قدیمی که ما هنوز از آن چشــم اندازها به یاد داشــتیم شگفت آورتر 
بودند. در اصل، فکر نمی کنم سینما نبوغ یا شأن و مقامی جز این داشته باشد.

ما داریم به سینمایی برمی گردیم که اکیداً به عنوان هنرِ ضبط کردن فهمیده می شود.

ما تنها می توانیم زمانِ حال را ضبط کنیم، زمانِ حالی که گیج کننده است مادامی که 
آن را به عنوان یک ایده، اسطوره یا رویایِ فرآیندی در نظر بگیریم که مجبور نیستیم 
هر روز آن را ببینیم یا تصدیق اش کنیم. آیا احســاس ناراحتیِ ناشــی از اطلاعاتِ 
منتشــر در مدیاها از این واقعیت ناشی نمی شود که آنچه مقارنِ امروز است، دیگر 
نه ســینما به معنای دقیقِ کلمه، بلکه کسی است که این تصاویر را تماشا می کند و 
بی وقفه در حال تعویضِ کانال هاست؟ حرف قبلی ام را دوباره تکرار می کنم: ایده ی 
نتیجه ی کارِ زمان و کارِ بشــر، امروزه به چیزی غیرقابل فهم بدل شده است. انگار 
آنچه به ســینما واسپاری شده بود، یعنی قدرتِ کشِ دادن یا شتاب دهی به چیزها و 
کات کردن، به تدریج از آن زدوده شد تا در نهایت سینما نیز سر از دیگِ اشتراکیِ 
بزرگِ جامعه درآورد. مسئله این است که سینما دقیقاً نمی داند با آنچه اکنون به او 
برمی گردد چه بکند. امروز این بر عهده ی بینندگان تلویزیون است که هوشمندانه 
تصاویر یوگوسلاوی را ورق بزنند. و اگر امیر کوستاریکا، که فیلمساز خیلی خوبی 
است، شجاعانه یک فیلم تاریخیِ داستانی می سازد، ووکوار1 شهر بی دفاع، شک دارم 
که فیلم به جایی جز کن راه ببرد. به نظرم این حلقه، یعنی حلقه ی رم، شهر بی دفاع، 
برای کل جهان بسته شده است، حتی اگر فرانسوی ها کسانی  باشند که بیشتر از همه 
نسبت به آن آگاهی دارند، و البته فقط آگاهی. این امر نشان می دهد که چرا هویتِ 
فرانسوی  در لحظات تعیین کننده تئاتری عمل می کند: تصمیم گیرنده سینما نیست. 
عکسی از رابرت کاپا2 هست که همیشه مرا شدیداً تحت تاثیر قرار می دهد، عکسی 
از زنی با موهای تراشــیده در شهر شارتر3 در دورانِ آزادسازی. این عکس در نظرِ 
من یکی از زیباترین عکس هایی است که تابه حال گرفته شده است. در آن لحظه ی 

Vukovar .1: شهری در کشور کرواسی که در نبرد ووکوار در جریانِ استقلال کرواسی متحمل کشتاری بزرگ 
معروف به کشتار ووکوار به دست ارتش مردمی یوگسلاوی و شبه نظامیان صرب شد. )م( 

Robert Capa .2: عکاس مجاری-آمریکایی که عمدتاً از صحنه های جنگ عکس می گرفت. عکس معروف 
تیر خوردنِ سرباز جمهوری خواه اسپانیایی در جنگ داخلی اسپانیا از آثار اوست. )م( 

Chartres .3: شهری در فرانسه 
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مشــخص، کاپا بیشتر یک فیلمساز بزرگ  است تا یک عکاس. او چه چیزی نشان 
می دهد؟ یک شهر، صحنه ای تئاتری کلِ یک شهر، با جلوه ای از مسطح سازیِ فضا: 
در نمای اول همه به این زن اشــاره می کنند، بیشتر آنها از پشت به او نگاه می کنند 
جز معدودی که نزدیک او هستند. این عکس شبیهِ یک تئاترِ معکوس است از نقطه 
دیدِ یک آمریکایی؛ آدم احساس می کند کلِ جمعیتِ شهر شارتر بیرون اند، فضای 
بزرگی هست که همه در آنجا به این زن نگاه می کنند، زنی که به زودی به فضای 
بیرون1 خواهد رفت. برای من این از جنسِ تئاتر اســت. آن نمای فراموش نشدنی 
گدار در فیلم اینجا و جای دیگر2 را به یاد بیاور که دختربچه ی فلســطینی بر روی 
ویرانه ها شــعری از محمود درویش را می خواند؛ و صدای روی تصویرِ گدار که 
می گوید: »این دختربچه ســال 89 را ادامه می دهد3.« این صحنه تمامِ آن تصوراتی 
را زنده می کند که من با آنها بزرگ شدم و در دوران کودکی با ترس و لرز به آنها 
عشــق می ورزیدم: تصورِ انقلاب، آن طور که »لائیک ها« آن را به ما درس می دادند. 
این شیوه ای است که فرانسه با آن هویت خودش را ایفا می کند، چون آیینی بهتر از 
تئاتر پیدا نکرده اســت؛ آیینی بهتر از همواره تکرار کردنِ چیزی، که ارجاعی است 
به اینکه  زیستِ جمعی، یادآوری و تطهیرِ جمعی چه معنایی دارد. برخلافِ سینما 
که هیچ تزکیه ی نفسی در آن وجود ندارد، تئاتر سببِ بازگشت ژست ها، فیگورها 
و نگرش ها و این نوع از جملاتی می شود که همه ی ما دوست داشتیم بگوییم: »ما 

به واسطه ی اراده ی مردم اینجاییم4 ...«

در نهایت خودِ موجِ نو نیز شــخصیت ها و نگرش های جدید یا مجموعه ی جدیدی 
از ژســت ها را خلق نکرد. شاید به همین راضی بود که با تلفیقِ یک اسطوره شناسیِ 

off .1: این اصطلاح یکی از مفاهیمی اســت که دنه زیاد از آن اســتفاده می کرد و نباید آن را با مفهوم آف 
اســکرین یا بیرون کادر اشتباه گرفت. این مفهوم اشاره دارد به چیزی که یک بار پدیدار شده و سپس ناپدید 

شده است و ممکن است برگردد. 
2. Ici et Ailleurs (1976)

3. ارجاع به انقلاب کبیر فرانسه
4. جمله ی معروفی که کنت دو میرابو از انقلابیون فرانســه در تاریخ 23 ژوئن 1789 در ســالنِ ژو دو پوم 
خطاب به فرستاده ی لویی شانزدهم گفت. جمله ی کامل به این صورت است: »بروید و به اربابِ خود بگویید 

که ما به واسطه ی اراده ی مردم اینجاییم.« )م(
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مشــخصِ آمریکایی، یعنی فیلم های رده ی ب یا »فیلم نــوار«، نقش ها را تکینه کرده 
و بازپخش کند. امروز حتی در بهترین فیلم های فرانســوی نیز چیزی هست که کار 
نمی کند یا نمی تواند کار کند: آدم هرگز احســاس نمی کند که ماجرایِ آنها برای هر 

کسی می تواند اتفاق بیافتد. به نظر تو، همه ی اینها از تئاتر می آید؟

ما پرسش هایی را برای خودمان مطرح می کنیم که امروز ذهن ما را مشغول می کنند: 
مثلًا بازگشتِ تاریخ، به معنایی که ماله و ایساک1 از این اصطلاح استفاده می کنند. 
موجِ نو )در فرانسه بیشتر و به شیوه ای اصیل تر از جاهای دیگر، ولی همچنین در کلِ 
موجِ نوهای دنیا( به چیزهایی کاملًا متفاوت با هم گیر داده بود: یک مرد و یک زن، 
جنگِ جنیســت ها و حل و فصلِ نهاییِ این جنگ جنسیت ها. بین سال های 1960 
و 1980 کل انرژی هنری و خلاقانه روی این موضوع سرمایه گذاری شد. سینمای 
آرمان ها، سینمای مذکر )تنها مردان آرمان دارند( باید جایش را به سینمایی می داد 
که به زنان اجازه ی ظهور می داد. آنتونیونی، برگمان و البته گدار کاری نکردند جز 
این، پیالا انرژی زیادی صرفِ این کار کرد، ریوت به شیوه ی خودش، رومر، فرری، 
کاســاوتیس و غیره. مسئله بر سر زوج ها بود، و بخصوص زوج های دگرجنسگرا؛ 
سپس بعد از 68 ایده ی زوج های ناسازگار، ناهمگون و دلوزی فرارسید )آلیس در 
شهرها(. ایده ی زوج ها مرکزی است: به خاطر داری که می خواستیم یک ویژه نامه ی 
کایــه را به نزاع های خانگی اختصاص دهیــم ... این ایده به لحاظ محتوا همچنان 
مرکزیت خودش را حفظ کرده اســت، حتی با اینکه دارد از ما دور می شود، چون 
ما در یک جور پسافمینیســمِ عجیب زندگی می کنیم که در آن امور خودشان را به 
شــیوه ی متفاوتی بازسازی می کنند. شــوکِ بزرگ برای فیلمسازان موجِ نو، ظهور 
برژیت باردو، تصویرِ هریت اندرســون2 یا مونیکا ویتی بود-ما فرسنگ ها از میشل 
مورگان دور شــده بودیم-تصاویری از زنانی که بر این امر پافشاری می کردند که 
دیگر نمی توان مثل قبل از آنها فیلم گرفت. این امر سینما را به مدتِ پانزده یا بیست 
ســال اشغال کرد؛ و در آن دوران زبانِ ســینما را به حرکت واداشته بود، از جمله 

Albert Malet and Jules Issac .1: تاریخ دانان فرانسوی که علاوه بر چندین کتاب آموزشی تاریخ، به همراهِ 
هم کتاب تاریخِ فرانسه از قرنِ 16 تا 1774 را نوشتند. )م(

Harriet Andersson .2: بازیگر ســوئدی که در بســیاری از فیلم های برگمان بازی کرده است. منظور دنه از 
تصویرِ او در فیلم های دهه ی پنجاه برگمان و از جمله زیباترینِ آنها یعنی تابستان با مونیکا است. )م(
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وجهِ نابالغانه ی کلود للُوش را )یک مرد و یک زن.( همه ی اینها برای این است که 
بگویم دغدغه ی تاریخیِ امروزِ ما، در نظرِ سینمایِ آن دوران نامربوط بود و نیروی 
محرکه ی آن نبود، برای همین نمی توان آن سینما را به خاطر این موضوع سرزنش 

کرد مگر با بازنویسیِ تاریخ.

می خواســتم به یکی از تفاوت های بینِ سینمای فرانسه و آمریکا، یا حتی ایتالیا اشاره 
کنم: شخصیت چه در فیلم های فورد چه در فیلم های کاپرا همان قدر وجود دارد که 
ستاره ی فیلم، یا حداقل اینکه تماماً با ستاره ی فیلم اشتباه گرفته نمی شود: گری کوپر، 
جیمز استورات، اسپنسر تریسی ... در سینمای فرانسه، شخصیت گویا خواه ناخواه یک 

کهن الگو است، حتی بلموندو در از  نفس افتاده. 

می فهمم، و هرگز نمی تواند جایگزینی برای آگاهیِ مدنی باشــد. این شخصیت ها 
را می توان در ســینمای آمریکا و ایتالیا پیدا کرد، دو کشــوری که باید تأســیس یا 

بازتأسیس می شدند.

به نظرم زمانی ژان گابن قادر بود تجسم یک نوع فیگورِ قهرمان و عامه پسند باشد، چه 
در فیلم های ژان رنوار یا مارسل کارنه. ولی او صرفاً یک استثناست. امروز ستاره سازی 
از ژرِار دوپاردیو شباهتی به آن دوران ندارد: این یکی از عناصرِ مطلقِ سینمای ماست 
که هرگز به ما اجازه نمی دهد تا با تکینگیِ واقعیِ شخصیت یا شهروند مواجه شویم. 
ماهیگیرِ فیلم استرومبولی واقعاً یک ماهیگیر اســت. در فرانسه فیلمِ مستند یا ردپایِ 

مستند در فیلم ها همواره تحقیر شده است. 

نه تحقیر که اقنوم ســازی1 شــده است. عنصر مســتند در فیلم تونی2 وجود دارد 
همان طور که در بهترین فیلم های فرانســوی وجود دارند: مثلًا در آثار برســون یا 
گرمیون. ولی اینها عناصرِ مستند هستند، عناصری خالص، همان طور که می گوییم 
عناصر کانیِ ســنگ معدن. در فیلم مردِ محبوبِ زنان که من خیلی دوســتش دارم، 
بیست نمایِ اولِ فیلم بسیار ناهمگون اند و همان اول متوجه می شویم که گرمیون تا 
چه حد دیوانه اســت، آنچه از زیر دست او بیرون می آید جنون آمیز است. بنابراین 
در این بیست نما سه یا چهار نما وجود دارد که در فیلم های کارنه هم پیدا می شوند 

hypostasié (hypostasized) .1: در نظر گرفتنِ یک ایده یا یک عنصرِ مجرد همچون واقعیتی انضمامی
Toni (1935) .2: فیلمی از ژان رنوار 
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و دو نمای دیگر در فیلم های روکیه1. این عنصری اســت خاصِ سینمای فرانسه؛ 
یعنی تواناییِ ارائه ی حالت های صرفاً ناب و پالایش شــده ی چیزها، چه از طریقِ 
مستند و چه داستان، و ناتوانی در درست کردنِ پاستا، این نوع شکم چرانیِ بزرگ2 
که تنها ایتالیا آن هم برای مدتی کوتاه و آمریکا برای مدتی طولانی تر-چون این امر 
تماماً اروپایی اســت-بلد بودند درست کنند. متأسفانه این مسئله خیلی زود فیصله 
پیدا کرد. چرا آمریکایی ها؟ بگذار دو تا از مهم ترین فیلم های زندگی ام را مثال بزنم، 
که هر دو را در ســال 1959 دیدم و همچنان شیفته ی آنها هستم: آناتومیِ یک قتل 
ســاخته ی پرمینجر و شمال از شمال غربی ساخته ی هیچکاک. وجه اشتراک آنها در 
شــخصیتِ مردِ گنده ی ساده لوح است: این ساده لوحی در موردِ یکی از آنها خیلی 
عمیق اســت، موردِ کری گرانت، و در موردِ دیگری کمــی ظریف، موردِ جیمی 
استورات. شــخصیتِ استوارت بیکار است، او صرفاً با قلاب ماهیگیری می کند و 
ســپس طی دو ساعت و چهل دقیقه حرفه ی قدیمی اش یعنی وکالت را بازمی یابد. 
او حیله گری را دوباره می آموزد جز اینکه در برابر لی رمِیک3 دست و پایش را گم 
می کند، و دیگر نمی داند زن چیست. تنها آمریکا می توانست چهره  ی معصومان را 
نشــان دهد-این چهره ی یک رهگذر معمولی نیست، هرکس گرایی4 ایدئولوژیک 
نیســت: کسی که در ابتدایِ فیلم به زیرکیِ فیلمنامه نیست ولی در برابر چشمان ما 
این تأخیر را جبران می کند و خودش را به آن می رســاند، بی آنکه شرم داشته باشد 
از اینکه شــهروندی مثل ما اســت. بنابراین جنبه ای ذاتی در شهروند وجود دارد: 
شــهروند از نظرِ موقعیت اجتماعی، و نه به این دلیل که یک نقش است و بلاهای 
زیادی بر سرش می آید. سینمای آمریکا قبل از آنکه زیاد تکامل پیدا کند، پرتره های 
فراموش نشدنی و قیاس ناپذیری تولید کرد که در آنها بازیگرانی بزرگ نقشِ آدم های 
گیج را بازی کرده و منافع ما در مقامِ شهروندان را بازنمایی می کردند: شهروند در 
مقامِ کسی که ما لحظه ای از او می خواهیم تا پرونده ای را مطالعه کند، و اگر شهروند 

Georges Rouquier .1: فیلمســاز فرانســوی که از جمله فیلم های او می توان به فَربِیک: چهار فصل )1946( 
اشاره کرد که مستندی است از زندگی یک خانواده ی روستایی. )م( 

grande bouffe .2: اشاره به فیلم معروفِ مارکو فرری به همین نام. )م(
Lee Remick .3: بازیگر زنِ آمریکایی

qualunquisme .4: کلمه ای ایتالیایی مشتق از کلمه ی »هرکس« که به معنای دوری از حزب گرایی در حاکمیتِ 
ایتالیای پس از جنگ بود. ولی بعدها معنایی منفی پیدا کرد و به نوعی بی تفاوتی سیاسی اطلاق می شود. )م(
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خوبی بود موضع گیری کرده و به مســئله ورود کند. او به لحاظِ داستان و روایت، 
شخصیتی است که کمی تأخیرِ زمانی دارد و این تأخیر همان مدت زمانِ فیلم است 
که زمانِ کافی در اختیار او می گذارد تا خودش را برســاند. این امر فرســنگ ها از 
سینمای فرانسه دور است، سینمایی که مختصِ شخصیت های زرنگ  است، که در 
آن ضرورت بر این اســت که فیگورِ برجسته و اصلیِ فیلم یک قدم جلوتر باشد و 

این تقدم را حفظ کند.





سینه  فیل در سفر

برگردیم به ســال های سفر: لحظه ای در زندگیِ تو هســت که سفر جایگزین سینما 
می شود. مگر اینکه سفر نیز برای تو شکلی از ضبطِ تصاویر باشد.

به شرط اینکه این تصاویر را من نگیرم.

منظورم از تصاویر »تصاویرِ ذهنی« بود. نمی توانم تو را به هیچ وجه با یک دوربین در 
حال قدم زدن تصور کنم.

بدیهی اســت که آماده سازی کوله بارِ سفر ضروری است، این همان راون رنجوریِ 
مسافر اســت: رفتن با کمترین وسیله های ممکن. این فانتزی مسافرِ بدون کوله بار 
اســت، که به واسطه ی عدم مالکیت اش کاملًا خودکفا باشد. کسی که، مشخصاً در 
موردِ من، مطلقاً هیچ کاری بلد نیســت. بنابراین سفر کردن یعنی پیاده روی، یا نگاه 
کردن به یک نقشه، یا رفتن از یک کافه به ایستگاه قطار، یا گشتن به دنبال یک هتل، 
گاهی بازدید از دو سه چیز، گم شدن در شهر، و همه ی اینها بی توجه به اینکه چقدر 
پول دارم. اواخرِ سفر تاکسی سوار می شدم؛ اوایل پیاده می رفتم. بنابراین مسافرِ بدون 
کوله بار، شهروندِ جهان: دوباره به این کلمه ی »شهروند« برگشتیم. شهروندِ جهان از 
لحظه ای که دیگر در خانه اش نیست، همه جا احساس در خانه بودن می کند. بیشتر 
آدم ها به محض اینکه خانه شان را ترک می کنند به تدریج احساسِ ترس یا نگرانی 
می کنند. برای من برعکس است: ممکن بود در مکانی که به آن تعلق دارم، یعنی در 
پاریس، نگران یا مضطرب باشم، ولی به محض اینکه در جایی دیگر بودم احساس 
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می کــردم درون یک هاله  یا در چنبره ی یک جور مراقبت الهی هســتم؛ و مطمئن 
بودم که به واســطه ی مخفی بودن، وجود نداشتن و هیچ چیز نداشتن هیچ اتفاقی 
نمی توانســت برایم بیافتد. در حدی که سر از آخر دنیا درمی آوردم، از مکان هایی 
عجیب و غریب و حتی خطرناک، نه از سرِ شجاعت بلکه چون صرفاً نقشه و مسیرِ 
مشخصی بود که مرا به آنجا هدایت می کرد. نمی توانستم این واقعیت را بپذیرم که 
برخی از کشــورها ممنوعه اند. اکنون غمگینم که نمی توانم به کشورهای جدیدی 
بروم که به تازگی تأســیس شــده اند، چه می دانم مثلًا اولان باتور1... خوب می دانم 
که در اولان باتور چه می کردم: هیچ، یک کارت پستال می فرستادم... ولی همین کار 
خیلی خوشحالم می کرد. هنگامِ ســفر با انگاره ی تقلیل یافتن به بدن خود مواجه 
می شــویم. گاهی این فانتزی را داشتم که بدون کوله بار خانه را ترک کنم و هرچه 
را لازم داشتم در فرودگاه بخرم. اینکه خانه ات را به همراه نداشته باشی و به خود 
بگویی: جهان کشورِ من است و فرودگاه سوپرمارکت های آن. اخیراً با دوستم ژرار 
دوپوی2 از خودمان می پرسیدیم که اگر پولدار بودیم چه کار می کردیم، و چیزی به 
ذهن مان نرســید جز این فانتزیِ خودخواهانه که دَه تا سوئیتِ برگزیده در سرتاسر 
جهان داشته باشیم، از میِ فرِ لندن گرفته تا سنترال پارکِ نیویورک، مراکش، قاهره، 
توکیو، بارســلونا، برلین، شهرهایی که دوست داشتیم در آنها زندگی کنیم و بدون 
جلب توجه از یکی به دیگری سفر کنیم. مهم تر از همه اینکه هیچ رد یا تصویری 

بر جای نگذاریم: مخفی بودن در این جهان.

کلمه ی »مخفی« به ما این امکان را می دهد که به سینما برگردیم: آشکارا یک جور خفا 
در خودِ سینه فیلی نیز دیده می شود، سینه فیلی ای که تو مدعی اش هستی.

سینما امکانِ این نوع از خفا را فراهم کرد، برخلافِ تئاتر که مجبورم می کند در برابرِ 
همســایه ها و همتایانم، که آنها نیز شهروند ند، ظاهر شوم. تئاتر بی شک نمی تواند 
ناپدید شود-حتی اگر وضعیتِ چندان جالبی نداشته باشد. دارم بی انصافی می کنم 
چون در دورانِ کودکی به مدتِ یکی دو سال برنامه ی تی ان پی3 را دنبال می کردم و 

Ulan Bator .1: پایتخت مغولستان
Gérard Dupuy .2: ژورنالیستِ روزنامه لیبراسیون 

TNP (Theatre national populaire) .3: تئاتر ملی فرانسه که درسال 1920 پایه گذاری شد تا تئاتر را به میانِ 
عمومِ مردم بیاورد. )م( 
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حتی در همین مدتِ کوتاه نیز تأثیر زیادی روی من گذاشت. ویلار1 فراموش نشدنی 
بود ولی در 10 یا 11 سالگی کابوسم کمدی فرانسز2 بود: وحشت می کردم. عجیب 
اینکه ســیرک هیچ حسی در من برنمی انگیخت )من به ســیرک نمی رفتم و تنها 
مدت ها بعد بود که با دیــدنِ دلقک های فلینی تحت تأثیر قرار گرفتم(. ولی هرگز 
وحشتِ شــنیدنِ آن صدایِ کف پوشِ چوبی و صدای پاهای بازیگران را فراموش 
نخواهم کرد: بوم، بوم ... همچنین احساســی اروتیک تر را به یاد دارم که به نحوی 
پیشاپیش زن ستیزانه بود، وقتی که دختران ملازم3ِ با پستان هایی برجسته جیغ کشان 
وارد می شــدند تا در لژِ فوقانی هم بتوانند صدای آنها را بشنوند. باید بگویم که آن 
مقدمه هــای زمخت و لفاظانه که برای برخی آثــار مولیر اجرا می کردند هرگز مرا 
نمی خنداند-باید شــجاعت داشــت و گفت که آثار کمدیِ مولیر دیگر چندان هم 
خنده دار نیســتند. این دهشت، کلِ این آیینِ اجتماعی، زبانِ فرانسوی با آن جنبه ی 
فضل فروشــانه اش، الزام به اینکه مثل کناردستیِ خود شق  و  رق بنشینی، ناممکنیِ 
مخفی بودن، همه ی اینها مایه ی وحشــتم بودند. من به تدریج با تئاتر آشتی کردم 
درحالی که همواره تئاتر فیلم شــده را دوست داشتم، چون مزیت های تئاتر را دارد 
بــدونِ معایبش، یا به عبارتی بدونِ ذات اش. ساشــا گیتری هرگز برایم آزاردهنده 
نبود، و اینکه او چیزی را ضبط می کند که در مقابلِ ضبط شــدن »مقاومت می کند،« 
زیباترین جنبه در سینمایِ اوست، چیزی که خیلی برانگیزنده تر از سینمایِ پانیول 
اســت. من تئاتر را از طریق سینما بازپس گرفتم؛ یک پرده یا غشایِ محافظ ابداع 
کردم که نمی گذارد تئاتر مرا آزار دهد )یا برعکس، اشتیاقم را برمی انگیزد، مثلًا در 
فیلم های اولیویرا(، چون یک مخزنِ فرضیه های زیبایی شــناختی مشترک بین تئاتر 
و ســینما وجود دارد که سینما بدون آنها می میرد. تقریباً پس از ده سال فهمیدم که 
سینما، که به وجهِ ضبط-دهشتِ خود تقلیل یافته بود-تمام امکاناتِ وجودی اش را 

Jean Vilar .1: بازیگر و کارگردان فرانسوی که تی ان پی را به عنوانِ نهادِ موثرِ آموزشی و خلاقانه در زندگیِ 
فرانسوی ها احیا کرد. )م(

Comédie-Française .2: از معدود تئاترهای دولتی فرانسه که قدیمی ترین مرکزِ فعالِ تئاتر در دنیا 
محسوب می شود. )م( 

soubrette .3: نقشــی در اپرا که توسط زنانی با صدای ســوپرانو اجرا می شود. شخصیت این نقش معمولاً 
خدمتکار یا محرم اسرارِ دخترِ خام و جوانِ نمایش است و معمولاً شخصیتی عشوه گر، سرخوش و سخن چین 

است. )م( 
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تا به انتها زیســته بود و دنباله ای نداشت، و بنابراین منطقاً تماشاگرانش را از دست 
می داد. و اینکه می بایســت ادامه می داد تا وجه دیگرش قوی تر شــود، وجهی که 
توسطِ فیلمســازانی مثل برگمان یا فاسبیندر تجسم یافته است. همچنین به همین 
دلیل است که فیلم های گاس  ون سنت را دوست دارم )آیداهوی خصوصیِ خودم(، 
چون این جوان از تئاتر می آید و تنها در ده نما موفق به انجام کاری می شــود که 
زفیرلی1ّ کل عمرش برای رســیدن به آن تلاش کرد. امروز من عملًا چندان روی 
اسطوره ی ضبط حساب نمی کنم. برایم کاملًا روشن است که ما نمی توانیم پدیده ی 
آیین، هویت جمعی، تاریخِ زیسته و باززیسته را از تئاتر جدا کنیم؛ اینها در حوزه ی 
تئاتراند، چه آنها را به خوبی انجام دهد یا نه، ولی چندان برایم روشــن نیست که 
اینها چگونه به ســینما مربوط می شوند. قابلیت سینما برای شهادت دادن و آنجا-
بودن-در-زمانِ حال، که برای مدتی تقریباً ناپدید شده بود، نهایتاً سینما را ملزم به 
ابداع جهان های خیالی و کشف امر ذهنی کرد. کوبریک برای من بزرگترین فیلمسازِ 
امر ذهنی است. مسئله این است که در این مسئله ی زمانِ حال باید بازنگری شود.

برمی گردم به مسئله ی ســفر: آیا تجربه ی سفر یا راه رفتن، تو را به برخی فیلمسازان 
بیشتر از دیگران نزدیک   می کند؟ مثلًا به فیلمسازانِ تنها یا آنهایی که تا حدی در حاشیه 

کار می کنند؟

با رابرت کرامر خیلی راحتم: با تماشــایِ فیلمِ بزرگراهِ شماره یک2 متوجهِ شیوه ی 
نگاه کردن حین راه رفتن می شوم. راه رفتن برای من خیلی به گفتار نزدیک است. 
مــن خیلی دیر به راه رفتنِ اصولی روی آوردم، قبل از آن به طور بیمارگونه ای راه 
می رفتم، مثل داســتانِ »مردِ جمعیتِ« آلن پو، و نمی توانستم جلوی خودم را بگیرم. 
ســپس فهمیدم که می شود مسیرهایی مشــخص را دنبال کرد. این امر برای من به 
بزرگترین لذتِ ممکن بدل شــد ولی متأسفانه خیلی دیر، لذتی که در آن کاملًا به 
واقعیتِ خودم دســت می یابم، درحالی که قبلًا نوعی میلِ بی  اختیار بود، میلی بسی 

Franco Zeffirelli .1: کارگردان اپرا، سینما و تلویزیون که فیلم هایی براساس نمایشنامه های مشهور می ساخت 
که از جمله ی آنها می توان به رومئو و ژولیت یا رام کردن زن سرکش اشاره کرد. )م( 

Route One/USA (1989) .2: مســتندی بلند که سفرِ رابرت کرامر و دوستش داک مک ایساک را در بزرگراه 
شــمالی-جنوبی شماره  یک که به موازاتِ ســاحل شرقی آمریکا کشیده شده اســت از مرز کانادا و سپس 

نیوانگلند تا میامی دنبال می کند. )م(
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قوی تر از خودم. در فیلمِ شبِ شکارچی به وضوح تجربه ی راه رفتن را می بینم، این 
فیلم تجربه ی زمان است، تجربه ای مینیاتوریزه، و تقریباً کودکانه و به  طرز مضحکی 
کوچک، از سناریوهای بزرگِ مکاشفه. از قضا من حافظه ی مکان نگارانه ی1 خیلی 
خوبی دارم، خیلی بیشــتر از یک حس جهت یابیِ درست و حسابی، در حدی که 
قادرم خاطره ی جایی را که بدنم از آنجا عبور کرده حفظ کنم. بهترین سفرم با پای 
پیاده  را پنج ســال پیش در توسکانی رفتم، یکی از زیباترین جاهای جهان و یکی 
از مناســب ترین مکان ها برای راه رفتن. برخــی از روزها موفقیت آمیزند و برخی 
ناموفــق، ولی گاهی اوقات اتفاقی باران می آید و بعد ناگهان آفتاب بیرون می زند، 
نقشــه همراهت است و بعد ... می خواهم حکایتی برایت تعریف کنم، حکایتی که 
دوست دارم به یکی از فصل های این کتاب تبدیل شود. آنجا بود که در هوشیاری 
کامل فهمیدم که برای من راه رفتن، ســفر و سینما چه چیز مشترکی دارند. گاهی 
اوقات راه رفتن، یعنی حرف زدن با پاهایم را به حرف زدن، یعنی راه رفتن با دهانم، 

ترجیح می دادم-ولی اساساً هر دو یک چیزند.

1. topographique 





شبی در روندا1

یک شــب در اسپانیا بودم، سوارِ قطاری که در روندا توقف می کرد. در مالاگا یک 
جفت کفش خریدم، و در شــهرِ بودیلا2 از رویِ احترام به قوانین قطارم را عوض 
کردم. به ســرعت به سمت آندلوس  رفتم، شــهری که در آن ماهِ سال یعنی فوریه 
دلگیر بود. نه چیزی در دســتانم و نه چیزی در جیب هایم، مثل همان ضرب المثل 
کــه باید این را هم به آن افزود: هیچ چیز در ســرم، ولی همه چیز در پاهایم، چون 
پاها می خواهند راه بروند. پنــج حرفِ کلمه ی روندا، پایتختِ گاوبازی، مثل قاپ  
درون سرم می چرخیدند، درســت مثلِ پرتابِ تاس که احتمال را ملغی نمی کند3. 
آنجا برایم موقتاً آخرِ دنیا بود. منتظر بودم تا گذار از کلمه به چیز را ببینم، با علم بر 
اینکه-مدت ها بود که سفر می کردم- تمام لذت در این زمانِ حال است، زمانِ حالی 
که بین یک گذشــته و یک آینده که به یک اندازه بی وزن اند جای گرفته است. به 
عنوان یک تماشاگرِ سینما، »هیچ چیزی در هیروشیما ندیدم4«؛ و به عنوانِ مسافری 

روی زمینِ سفت، آشکارا »هیچ چیزی در روندا« ندیدم.
داخلِ کوپه ی من چند ســرباز با کله هایی تراشــیده در سکوت نشسته بودند. 

Ronda .1: شهری در استان مالاگا واقع در بخش های خودمختار اسپانیا 
2. Bodilla

3. اشــاره به شــعری مشهور از استفان مالارمه به نام پرتابِ تاس که این جمله سطری معروف از آن است که 
بســیاری از نویسندگان، هنرمندان و فیلسوفان به آن ارجاع داده اند، از جمله استروب و اوییه که فیلمی دارند 

به نام هر انقلابی یک پرتاب تاس است )1977(. )م(
4. ارجاع به دیالوگ معروف فیلمِ هیروشیما، عشق من ساخته ی الن رنه. )م( 
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روبرویم یک پسرِ خوشگل با دوست دخترش. آنها اصلًا متوجه من نبودند، درحدی 
که می توانستم به آنها خیره شوم طوری که انگار روی صندلیِ من هیچ کس حضور 
نداشت. هر مسافری و همچنین هر سینه فیلی، لحظاتی را می شناسد که، مثل نامه ی 
ربوده شده1، در وسطِ صحنه است، که هم به چشم نمی آید و هم روی چیزی دیگر 
منطبق شــده اســت، گروگانی که از حرکتی که او را نادیده می گیرد راضی است. 
فیلم دیدن مثل سفررفتن نیست، سفر یعنی سوار شدن به اولین قطاری که می رسد، 
پیاده شدن در ایستگاهی که نامش خوشایند است، و تصمیم گیری درباره ی همه چیز 
به طور معکوس: اینکه این ایستگاه، این قطار، و این شبِ گرفته و دلگیر بود که در 
نهایت وقتی به مقصد رسیدی فرارسیده بود. چه کسی لذتِ فراموش کردنِ نامِ این 

را بیان خواهد کرد؟ آه، بله، روندا.
آن شب چنان دوپاره شــده بودم که می توانستم خودم را ببینم. به جای اینکه 
آخرین نفری باشــم که با نگاهِ سردرگمِ یک غریبه از قطار پیاده می شوم، به جای 
اینکه به نقشه رجوع کنم یا از کسی سوأل کنم، به دنبال سربازهایی راه افتادم که با 
قدم هایی استوار و با اطمینانِ خاطر به خانه برمی گشتند. ساکِ کوچکِ خاکستری ام 
را روی دوشم انداخته بودم تا بتوانم تندتر راه بروم، با عجله بدون اینکه به چیزی 
یا کسی نگاه کنم از ایستگاه بیرون رفتم، انگار که من هم از این تأخیر قطارِ کُندرو 
در رسیدن به ایســتگاه روندا دلخور بودم. باید بینِ رفتن به سمت چپ یا راست 
یکی را انتخاب می کردم، و این به معنایِ تردید، از دست دادنِ ریتم، زمین گذاشتنِ 
ســاک و از دست دادنِ عزمِ راسخ در دور شــدن از مرکز شهر بود. ولی من هیچ 
کدام از این کارها را نکردم، جماعتِ اندکِ مسافران را دنبال کردم و حینِ حرکت 
متوجه شدم که آنها در سکوت و در خیابان های سوت و کور و انتهایِ خیابان های 
نســبتاً تاریک ناپدید می شدند. فهمیدم که در ناکجا هستم، در ناکجایی که از قضا 
همان روندا بود، ولی می توانســت همچنین ویلپنَت در فرانسه یا کولمبورگ2 در 
هلند باشد. بنابراین 2000 کیلومتر رفتم تا احساس کنم که به »خانه ام« بازگشته ام، 
در یک جور حومه ی شهرِ جهانی. مثل فیلم های فلینی، برای مدتی راه رفتم تا وقتی 
که احســاس کردم دارم به مقصد نزدیک  می شوم، موقعی که فهمیدم که »بازگشته 

1. اشاره به داستان نامه ی ربوده شده ی آلن پو. )م(
2. Culemborg
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بودم.« به جهانی بازگشــته بودم که به مرکزِ شــهر روندا پرتاب شده و در میانه ی 
جمعیتی مبدل پوش در آستانه ی هشیار شدن بود، چون موقعِ کارناوال بود. شب را 
در اتاقِ کوچکِ نه چندان گرمی در هتلِ »رینا ویکتوریا« سر کردم، و تازه صبح روز 
بعدش بود که شــکوهِ بی پیرایه ی این آندلوسِ دورافتاده را که روز قبل ندیده بودم 
کشــف کردم. به محضِ اینکه بالاخره به کمکِ کارت پستال ها، این ترکیبِ نقشه و 
قلمروِ وعده داده شده توسط دو سیلابِ کلمه ی »روندا«، به »خانه ام در آنجا« رسیده 
و ساکن شده بودم، می توانستم شــروع کنم مثل یک توریستِ میان حال نگاه های 
حیرت آمیز به اطرافم بیاندازم ولی خیلی زود پی بردم که من هیچ ربطی به این شهرِ 
بسیار زیبای روندا ندارم. سپس ســانلوکار دِ بارامدا1، دیگر پایتختِ گاوبازی، که 
حتی ســرّی تر از آن یکی بود-با آن میخانه ی ساحلی اش به نامِ »ال بیگوت«-برایم 

بدل به آخر دنیا شد.

آیا هیچ وقت این فکر به ذهنت خطور کرده است که واقعیت هدیه ای به تو داده بود و 
فقط کافی بود آن را بپذیری؟

بله، با این فرض که هیچ کس آنچه را من قرار بود به عنوان هدیه بگیرم کم نخواهد 
داشت. خشنودم که انسان ها و جهان وجود دارند. در عین حال، واقعاً این احساس 
را دارم که این جهان است که وجود دارد و نه من، اینکه من سخت تلاش می کنم 
تا در این جهان وجود داشته باشــم. ولی من نگرانی  ای راجع به وجود این جهان 
نــدارم؛ به وضوح آن را می بینم، آن ایســتگاه قطارِ کوچک و نیمه تاریک در روندا 
را، درحالی که یک توریست معمولی نمی خواهد چیزی راجع به آن بداند چون به 
تجربه اش تعلق ندارد. سینما یک چیز را به من آموخت: اینکه زیباترین صحنه ها یا 
زیباترین نماها با یک صحنه ی کوچکِ ناچیز و بی اهمیت شروع می  شود، مثل همین 
صحنه ی ایســتگاه روندا، که در عین حال به همان اندازه ی صحنه های چشــمگیر 
اهمیت دارد. از آنجایی که من واقعاً از صحنه های چشمگیر خوشم نمی آید، همیشه 
به گــذار از یکی به دیگری نیاز دارم. و راضی ام که، از خلالِ بدنم و این تجربه ی 
راه رفتن، پاسورِ بین آنها باشم: گذار از یک نمایِ بد به نمایی دیگر که خواهد ماند. 
فلینی کارگردان بزرگی اســت چراکه هرگز صحنه ی چشمگیری را نشان نمی دهد 

Sanlucar de Barrameda .1: شهری تفریحی در استان کادیس، در جنوب اسپانیا
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مگر اینکه نمای قبل و بعدش را نشان دهد؛ این چیزیست که یاد گرفتم در فیلم های 
او دوست داشته باشم-او فیلم هایش را طبقِ منطقِ یک رهرو در نظر می گیرد. 

مثلًا، وقتی از یک مهمانی، یا یک صحنه ی کارناوال فیلم می گیرد، همواره یک تصویرِ 
قبل و یک تصویرِ بعد وجود دارد، همراه با یک جور اندوهی که پس از سرخوشــی 

سربرمی آورد.

رهرو کســی اســت که این فرض را می پذیرد که نمایش همواره پیشاپیش شروع 
شــده است. کندی اش او را به پذیرشِ این امر وامی دارد، درست مثلِ این واقعیت 
که هرآنچه او کشــف می کند ریتمِ خودش را دارد: مورچه ای که لابلای چمنی به 
چشم می خورد که با خستگی رویش نشسته ای، پیش از تو آنجا بوده ولی تو صرفاً 
آن را نمی دیدی. من کلِ زندگی ام را صرفِ این کردم که از این احساسِ گناهِ تقریباً 
پارانوییک خلاص شوم، احساســی که باعث می شد فکر کنم باید آن را می دیدم. 
امروز ولی از شوخ طبعی بیشتری برخوردارم، چون بهتر می توانم از نقشِ متعلق به 
خودم لذت ببرم. ولی برای مدتی طولانی تصورِ اینکه هر روز را در یک مکانِ ثابت 
سپری کنی بدونِ دیدنِ آنچه آشکار بود، بدونِ دیدنِ آن نورهای نئونیِ حیرت انگیز 
یا دیگر عناصرِ صحنه، به گمانم انکار خودم بود. نیاز دارم که کسی نشانم دهد؛ به 
همین دلیل رابطه ام با تصویر نمی تواند ســاده باشد. من به هیچ وجه آدمِ خیالبافی 
نیستم؛ بیشتر آدمی هستم که نیاز دارد کسی چیزها را نشانش دهد. یا آدمی هستم که 
برای دیدن، نیاز دارد سناریوهای پیچیده ای برای خودش ابداع کند، که در مواقعی 
از خلالِ بدنش عبور کنند. مثلًا با راه رفتن. برگردیم به مســئله ی قاب: دیدنِ یک 
چیزِ قاب بندی نشــده خیلی برایم سخت است. کاملًا می فهمم که قاب به خودیِ 
خود ساخته نمی شود، بلکه خواست یا میلِ کسی را بیان می کند که می خواهد نشان 
دهد: »تو این را نگاه خواهی کرد!« بنابراین دوباره برمی گردیم به همان مشکل من 
با تئاتر، اینکه ربطی به قاب ندارد و برای من مترادفِ خســتگیِ شنیداری-دیداری 
است. مشکلم با آن بر سرِ کُندیِ ادراک است، درحالی که از لحظه ای که قاب پدیدار 

می شود سرعت ادراکم بالا می رود.

آخرین ســوأل درباره ی ســفر: آیا تابه حال وسوسه نشــدی که بمانی و به نوعی با 
چشم انداز یکی شوی؟
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هرگز. همیشه این فانتزی را داشتم که برگردم، و در خیلی از شهرها، با خودم فکر 
می کردم: عالی اســت، می خواهم برگردم و واقعاً با این شــهر آشنا شوم تا با تمامِ 
جزئیاتش آن را بشناسم. مراکش تنها کشوری است که من آگاهانه به آن برمی گشتم، 
و از یک جور مهمان نوازی فیزیکیِ آن کشــور اطمینان داشــتم. غیر از این همواره 
فرضم بر این اســت که آنچه هنوز نمی شناسم گزینه ی بهتری است. چیزهایی که 
نمی شناســم کلمات اند، کلماتی که حقیقتِ خودشان را دارند: جاکارتا شهرِ بتونیِ 
پهناور و وحشــتناکی است، غیرقابلِ سکونت و شــدیداً فقیر، ولی از وقتی شش 
ســال ام بود کلمه ی »جاکارتا« را می شــناختم. مشکل من انتخاب بین کلمه و چیز 
اســت. گاهی اوقات پس از تجربه  کردنِ آن چیز، خاطره ی چندانی از آن در ذهنم 
نمی ماند: این مسئله هنوز پابرجاســت و قابل بحث. انگار ژوئیسانس و تجربه ی 
چیزها همواره به فردا موکول می شــدند. آنچه مهم است مواجهه است: آیا شروعِ 
موفقیت آمیزی در ... داشتم؟ رسیدنم به هاوانا را به خاطر دارم، آن ساعتِ سه صبح 
را، عبورِ وهم آلودم از میانِ شــهر، مردمی را که از همان موقع در ایستگاه اتوبوس 
صف کشیده بودند، و اقامتم در یک هتلِ بزرگ را در نیمه های شب. انگار خوابیدن 
اصلًا برایم مطرح نبود، به تماشــای سپیده دمان نشستم تا ببینم این شهر که تازه از 
میان آن گذشتم چه شکلی است. این ایده ی عهد و وعده ی یک جهان است که من 
تا ابد به آن متعهدم، وعده ای که از خلالِ کلمات، شهرها، احتمالاً پسرهای جوان، 
کارت پستال ها و چیزهایی که با خطی ناخوانا روی دفتر یادداشت می نوشتم، جریان 
دارد. این یک مفهوم پردازی شدیداً منحرفانه و مینیمال از سفر است، که به هیچ وجه 
با تصویری که دوستانم از من به عنوان یک سفررُوی1ِ بزرگ دارند مطابقت ندارد. 
به ویژه اینکه هرچه بیشــتر زمان می گذرد، احســاسِ نیاز به رفتن تا به انتهایِ دنیا 
کم رنگ تر می شود: هیچ کشوری نیســت که اگر در دوران کودکی رویایش را در 
سرم داشتم، به آن سفر نکرده باشم. ناکامی بزرگی می بود اگر به چین، ژاپن یا برزیل 
نمی رفتم. چند وقت پیش می خواستم با پای پیاده فرانسه را بچرخم، چون فرانسه 
کشوری اســت که کمتر از همه می شناسمش. مناظرِ فرانسه شبیه سینمای فرانسه 
اســت: بسیار زیباست ولی باید درســت ترین روش برایِ سفر به آنها را پیدا کرد: 

1. voyageur (traveler)
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نه با قطار و نه با ماشین، چون با مقیاسِ قطار سریع السیر خیلی کشورِ کوچکی به 
نظر می رسد. می خواستم این مسیر را بروم: ایتالیا، انگلیس، فرانسه، بلژیک و آلمان. 
اروپا برای من متضمن سفر با پای پیاده بود؛ برنامه ام این بود که در رابطه با چیزی 
که از من بزرگتر بود احساسِ کندی و کوچکی بکنم. به تیرانا1 یا لیوبلیانا، پایتخت 
اســلوونی، نمی روم و چیزی هم از دست نمی دهم. دوست دارم دوباره برای یک 
هفته احســاس کودکی کنم، و دوباره دور و اطرافِ ارَدش2ِ را بچرخم: می دانم که 

خیلی زیباست.

آیا می توان درون مایه ی ســفر را از زاویه ی نظربازی مطرح کرد؟ چنین رابطه ای برای 
تو وجود دارد؟

برخی از مواجهات عجیب و تأثیرگذارند و از آنجایی که فرّار و مقطعی اند، سویه ای 
حقیقــی از یک رفاقــتِ محزون را به خود می گیرند. خاطره ی خیلی روشــنی از 
ایــن موضوع دارم، با اینکه به لحاظ جنســی رقت انگیز بود-که البته این ربطی به 
ســودمندبودنِ لذت ندارد. این دل خوشیِ غم انگیزِ یک لاسویِ تنها و مخفی است، 
ولی گاهی اوقات خیلی جذاب اســت. زمانی فکر می کردم که اندامِ جنسیِ پسرها 
کمکــم می کردند تا نگاهم را قاب بندی کنم، که نقطه ی عزیمتی بودند برایِ دیدنِ 
چیــزی دیگر، چیزی که به من امکان مــی داد جهان را اروتیزه کنم و برای آن یک 
شــمال و جنوب متصور شــوم. به محض اینکه پسری خوش قیافه را در گوشه ای 
از خیابان می بینی-در چنین موقعیتی چشــم خیلی سریع می چرخد-بلافاصله یک 
مرکز و یک حومه شــکل می گیرد و بنابراین یک نما، و این یک تصویر می  سازد: 
حضور یک پســر موجبِ خلقِ یک تصویر می شود. در ضمن این می توانم همین 
نکته را درباره ی تمامِ چیزهایی کــه ربطی به نیروگذاری اروتیک دارند بگویم، یا 
درباره ی آنچه قبل تر راجع به شــخصیت می گفتیم. در کلِ دورانِ زندگی ام هرگز 
بــا کری گرانت همذات پنداری نکردم، ولــی فیلم هایی که در آنها کری گرانت را 
دوست داشتم فیلم هایی  هســتند که در آنها حضور او یک تصویر می ساخت: که 
یعنی تمامِ چیزهای دیگر خودشــان را حولِ او سازماندهی می کردند. بنابراین این 

Tirana .1: پایتخت آلبانی
Ardèche .2: شهری در جنوب فرانسه 
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یک اصلِ کلیِ جهت گیریِ اروتیک است، اصلی که در آن اروتیسم یک وسیله ست 
و نه یک هدف.

آیا پســرها در بهتر دیدنِ یک کشور به تو کمک نمی کردند؟ به نوعی نقش راهنما را 
برای تو نداشتند؟

در جهانِ سوم آنها فی الذات راهنما هستند. دو دوره در سفرهایِ من وجود داشت: 
بین 1968 و پیوســتن ام به لیبراسیون که دورانِ سفرهای بی پول بود، و دوره ی بعد 
از آن. قبــلًا چندین ســفر بزرگ رفته بودم، تقریباً با جیــبِ خالی، یکی به هند و 
دیگری به آفریقا که تقریباً یک ســال طول کشید، بعد سه یا چهار ماه در آفریقای 
ســیاه. در کایه دو ســینما به اندازه ی کافی خوش شــانس بودم که کسی به خاطرِ 
بلیط های هواپیما که گاه و بی گاه سرمی رســیدند به من گیر نمی داد. یک روز سر 
از جاکارتا درآوردم و سپس از سورابایا1، چون یکی از کارمندهای سفارت دعوتم 
کرده بود چون فکر می کرد من آندره بازن ام ... بعدها از دریچه ای دیگر جهانِ سوم 
را دیدم، از دریچه ی هتل های شــیک. در دورانِ لیبراسیون زیاد سفر می کردم ولی 
با جیبِ اندکی پرُتر. وقتی با جیبِ خالی ســفر می کردم، پیدا کردنِ پسرهای جوان 
در خیابان آســان بود، چه در جهان عرب، چه در آفریقای ســیاه یا در آسیا. و از 
آنجایی که آنها مجبور بودند به عنوان نیمه-فاحشه تن فروشی کنند، نقش راهنما را 
بر عهده می گرفتند و معمولاً راهنماهای خیلی بدی بودند، ولی برای من مهم نبود 
چون حتی ذره ای به بازدید از بناهای تاریخی علاقه ندارم. مثلًا پســران عرب در 
کل معشوقه های اسف باری هستند ولی خیلی پراحساس اند چون از همان فرهنگ 
استعماری برخوردارند که ما، و رابطه شان با دانش واقعی ست. با آن سویه ی برادرِ 
بزرگ و معلمی  ام، خاطرات شــگفتی از پســرانِ جوان در مدینه دارم، جوانانی که 
به آنها انگلیســی درس می دادم. در کنار هــم روی تخت کولریج2 می خواندیم ... 
این کار کمی شــبیهِ سبک آندره ژید اســت به این معنا که به لحاظ جنسی کمی 
طاقت فرساست. اساساً یک قاعده ی برجسته وجود دارد: کبوتر با کبوتر، باز با باز. و 

Surabaya  .1: شهری در اندونزی
Samuel Taylor Coleridge .2: شاعر، منتقد ادبی سبک رمانتیک، و فیلسوف انگلیسی که به همراه دوستش 

ویلیام وردزورث یکی از بنیان گذاران مکتب رمانتیسم در انگلستان بود. )م(
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اغلب پیش می آمد که با گروهی از پسران جوان برخورد می کردم، چون پسرِ جوان 
در آن کشــورها زیاد هست، دارودسته ای از پسران جوان که سروصدای زیادی راه 
می انداختند و مابین آنها همیشه یکی بود که ساکت تر بود. همیشه او آن کسی بود 
که به سمت من می آمد؛ و من همیشه آخر سر به او راه می دادم. یک نوع عمومیت 
وجود دارد که متعلق به کســی اســت که هرگز به عضویتِ گله درنمی آید. خیلی 
خودشیفتگی است که خودت را در قامتِ یک پسر جوانِ جهان سومی ببینی، ولی با 
این حال حقیقت دارد. راستش من هیچ وقت بدبیاریِ بزرگی نداشتم )در کل خیلی 
آدمِ اهل مخاطره ای نیســتم، ولی گاهی اوقات بودم(، شاید به خاطرِ اطمینانی بود 
که از انطباقِ خودم با چشم انداز داشتم، به خاطرِ اینکه شک داشتم که واقعاً وجود 
دارم، که همین شــک با این یقین که جهان بــه نوبه ی خود وجود دارد همخوانی 
داشت. این حسِ وجودِ ناچیز در تجربه ی سفرور-نظرباز-پرسه زن چنان نیرومند 
است که همین حس از او محافظت می کند؛ احساسی که اغلب خیلی سبک است، 
و نویسنده ها چیزهای بهتری درباره اش نوشته اند-مثلًا روبرت والزر یا رمبو. سینما 
تنها از کسانی تشکیل شده است که مطابقِ حقیقتِ راه رفتن عمل می کنند. تصویرِ 
پســربچه ای که، از داخلِ انبار غله که در آنجا به همراه خواهرش خوابیده اســت، 
رابرت میچام را نگاه می کند که بی اعتنا به او روی اسب رد می شود و می خواهد او 
را بکشد1، این تصویر برای من همواره تصویری بنیادین باقی خواهد ماند. چون در 
این تصویر حقیقتِ راه رفتن و پیش روی دیده می شود: کودکانی که با قایق آمده اند، 

و آن یکی که با اسب، ولی در مجموع با ریتمِ یکسانی حرکت می کنند.

1. صحنه ای از فیلم شبِ شکارچی ساخته ی چارلز لافتون که پیش تر به آن اشاره شد. )م(
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دوست دارم برگردم به مسئله ی فرهنگ و همچنین به شیوه ای که تو درونِ مجموعه ی 
گسترده ای که می تواند فرهنگ محسوب شود، به سینما یا سینه فیلی فکر می کنی. اگر 
درست فهمیده باشم، سینما برای تو به وعده ی یک جهان بدل شد، و معادل گشودگی 
رو به جهان بود، آن هم از خلالِ سفرهایی که معطوف بودند به رفتن به جاهایی دیگر 
و تصدیقِ اینکه دیگران نیز همین تجربه را با سینما دارند، اما از طریقِ زبان هایی دیگر. 

می توانی داستانِ این خط سیرِ فرهنگی را برایم تعریف کنی؟

برای بســیاری از هم نسلانِ من فرهنگ همان ایده ی بزرگ، فرصت بزرگ یا ابداعِ 
بزرگ و باور لائیکِ بزرگ بود. یادم هســت که در کتابخانه ی عمومی کتاب تاریخِ 
هنــرِ الی فور1 و کتاب های آندره مالرو را ورق می زدم، کتاب هایی که وعده ی یک 
دانش بودند، چون خطی را دنبال می کردند که از لاســکو2 تا گویا کشیده می شد و 
از هنر آفریقا عبور می کرد ... این یعنی که هر چیزی ممکن بود، که ما نجات یافته 
بودیم. در آن دوران من هم مثل همه در فضای پساجنگ بزرگ شده و با ایدئولوژی 
»آموزش همگانی« پرورش یافته بودم، که تازه امروز می فهمم که یک جور بشارت 
یا مایه ی تسلی خاطر بود. این امر به ما امکان داد که دیگر مذهبی نباشیم و در عین 

Élie Faure .1: تاریخ نگارِ هنر و جســتار نویس فرانسوی که یکی از محبوب ترین تاریخ نگارانِ هنر نزد گدار 
است که در سری فیلم های تاریخ های سینما تاثیر زیادی از او گرفته بود. )م( 

2. مجموعه ای از غارهای واقع در جنوب غربی فرانســه اســت که به خاطر وجود غارنگاره هایی در آن که به 
دوران پارینه سنگی می رسند، مشهور است. )م(
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حــال رابطه ای را با امر مقدس حفظ کنیم، پیشــرفت کنیم، یاد بگیریم و کنجکاو 
باشیم. این نگاه به سبک مالرو و فور که گدار وارث آن است، اجازه داد تا از غرب 
بیرون بزنیم، خودمان را به آن محدود نکنیم، فهمِ جهانی و گشاده دستی از فرهنگ 
داشــته باشیم، و بتوانیم با آغوشِ باز تمام چیزهایی را که بشر تولید کرده به عنوان 
ابژه هایی که بی تردید هنر محسوب می شدند، بپذیریم. این آثار می بایست در جایی 
به صورت همگام و هم نوا ثبت می شدند و این کار به اندازه ی یک عمر کار می برد. 
این چیزی بود که لابد به طورِ ناخودآگاه به خودم می گفتم. ایده ی دیگری که راجع 
به فرهنگ داشــتم، بیشتر مربوط به زندگی نامه ام است: من از خانواده ای می آیم که 
در دوران کودکی ام نهایتایً است بیست جلد کتاب در خانه داشتیم. مادرم خیلی کم 
کتاب می خواند، و با این حال احترام خیلی زیادی برای فرهنگ و دانش قائل بود. 
محیط خانواده بیشــتر بی اراده بود تا بسته و ضدفرهنگ: محیطی منحصراً متشکل 
از زنانی که هیچ چیز نمی دانســتند و زندگی های سختی داشتند. بنابراین هیچ چیز 
وجود نداشت. من مسئولِ روحِ فرهنگی خانواده بودم. آن روز را به خاطر دارم که 
کنســرتوهای براندنبورگ1 را خریدم، یکی از بزرگترین شوک هایی که می توانی در 
ســن 12 یا 13 سالگی تجربه کنی، و خوب هیچ کس در خانه هرگز آنها را نشنیده 
بود: مثل امر مطلق بود، امری حیرت انگیز ... همین امر در مورد ســینما هم صادق 
بود. بازو در بازوی مادر و مادربزرگم برای دیدن فیلم های میزوگوچی به استودیو 
برِتران می رفتم، اســتودیویی که بعدها منحل شــد. به کایه اعتماد مطلق داشتم، و 
نویســنده های کایه نوشته بودند که این فیلم ها عالی اند، و یادم هست که یک روز 
یکشنبه، روزِ پخشِ فیلم های جدید، دیر کرده بودیم و حین تعویض خط مترو گیج 
شدیم و وقتی به سالنِ سینما رسیدیم تیتراژِ آغازین فیلم اوگتسو مونوگاتاری روی 
پرده بود. دهشــتِ مقدســی مرا فراگرفت. آنچه در آنجا تجربه کردم به هیچ وجه 
پیش پاافتاده نبود و این امر الزامی را توضیح می دهد که مرا مجبور کرده بود همواره 
معلم خودم باشم: هیچ کس نقشِ معلم را در زندگی من بازی نکرده بود، و پس از 

آن نیز هرگز اجازه ندادم کسی به این جایگاه دست بیابد.

1. شش اثر بی کلام ساخته ی یوهان سباستین باخ
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مادر یا مادربزرگت هرگز راجع به تو فکرهای دوراندیشانه نمی کردند؟ مثلًا اینکه به 
فکر سرمایه گذاری روی تو باشند؟

تا جایی که من می دانم هرگز راجع به این موضوع حرفی زده نشــد. آنها صرفاً به 
خاطــر وجودم به من افتخار می کردند و مطمئن بودنــد که تحصیل خواهم کرد. 
تحصیلات خط قرمز بود: بنابراین من در یک جهانِ خوشــایند مشــارکت کردم، 

جهانی که خوشایندِ مردم بود.

با این حال بعدها کسی راجع به کار و حرفه حرفی نمی زد؟

فکر نکنم مادرم هرگز برنامه ای برای من داشــت، حتی به گمانم به خاطر دارم که 
همیشه می گفت کارهای یدَی خیلی خوب اند و من یک روز می توانم نجار باشم. 
اخیراً این خاطــره را برایش تعریف کردم و کمی آزرده خاطر شــد: »نه این طور 
نیســت، من می خواستم تو وکیل بشوی!« یکی از معلم های دوران ابتدایی را به یاد 
دارم که لباســی خاکستری به تن داشت، انسانِ برجســته ای به نامِ آقای دومیک1، 
و یک روز مادرم را به مدرســه فراخواند تا به او بگوید که پســرش حتماً باید به 
دبیرستان برود و ادامه تحصیل بدهد. آن موقع مادرم چنان از وجودِ من راضی بود و 
خانواده ام چنان خوشحال بودند که بالاخره صاحبِ یک پسرِبچه ی نازنینی شده اند 
که شــبیه پدرش بود و نمادی بود از چیزی کم وبیش فوق العاده ، که واقعاً فراموش 
کرده بودند که مشــوق آرمان و هدفی برای من باشند. که همین امر احتمالاً بیانگر 
این است که چرا من زندگی ام را بدون برنامه و بدونِ جاه طلبی سپری کردم. کاملًا 
بی خیــال بودم چون صرفِ به دنیا آمدنم کارکــردِ ضروری ام را برآورده کرده بود؛ 
همه صرفاً از اینکه می دیدند من روی زمین قدم گذاشته ام به طرز عجیبی خوشحال 
بودند. در نتیجه من بچه  ای بســیار فقیر و به طرزی باورنکردنی لوس بودم. بعدها 
متوجه شــدم که این موضوع همه چیز را برایم ســخت می کرد، چون همیشه باید 
پرسشی ابداع می کردم برای اینکه پاسخی برای آن پیدا کنم. مثلًا فرهنگ؛ من باید 
در خانه مفهومی برای آن می ساختم. و همچنین این فرهنگ نمی توانست فرهنگ 
بورژوایی باشــد، بلکه باید فرهنگِ کلِ جهان می بود، مثلًا همان طور که در کتابِ 
تاریخ سینمای ژرژ ســادول بود، تنها کتابی که باعث شد رویای سینما را در سرم 

1. Doumick
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بپرورانم، علی رغم بلاهت و اشــتباهات نوشــتاری اش. فرهنگ آن چیزی نبود که 
جامعه را به من عطا کرد-این شاید تفاوتِ بنیادین بین من و تو باشد-بلکه چیزی 
بود که جهان را به من عطا کرد. سپس نوبتِ سینما رسید. مسئله این نبود که جرئت 
داشته باشی و با خونسردی به خودت بگویی که من، به لطفِ فرهنگ، قصد دارم از 
این دنیایی که در مجاورتِ آن به دنیا آمده ام درآمدی کسب کنم. جامعه ی بورژوایی 
همواره دشمن محسوب می شد، یا حداقل اینکه من همیشه نسبت به آن بی اعتماد 
بودم-همان طور که در فیلم های رنوار می گویند: »آنها دوستان ما نیستند.« حتی قبل 
از عشــقم به سینما، پیشــاپیش این ایده را داشتم که بدون وعده  ای که در رابطه با 
کل تمدن باشد، و در تمام جهات و تمام زمان ها حرکت کند، هیچ فرهنگی وجود 
نخواهد داشت، فرهنگی که من در آن بتوانم معلم خودم شوم: کسی که پرسش ها 
را  هم زمان با پاسخ ها پیدا کند. وقتی با شور و شوق شروع کردم به خواندنِ مجله ی 
آرت1، هفته نامه ای به مدیریتِ آندره پارینو2، بنا کردم مثل پلهِ یاد3 به درســت کردنِ 
جدول های کوچک و اجمالی با ســتون هایی مشخص: نقاشی، ادبیات، موسیقی و 
سینما. با اطلاعاتی که در مجله ی آرت فهرست  شده بود طوری رفتار می کردم که 
انگار مجله همان امپراتوری بیزانس بود و من هم باید مســئولیتِ فهرست بندی آن 
را بر عهده می گرفتم. اینکه کسی خودش را تا این حد »بیرونِ امر نمادین« بپروراند 
باورنکردنی اســت و من تا حدی شــگفت زده ام که فقط یک منحرفِ کوچولوی 
نازنین بودم و نه یک خلافکارِ بزرگ. پس از آن همه برخورداری از یک امرِ خیالیِ 
اودیپیِ محرم آمیز، منطقی بود که دنبال آن چیزی باشم که فرمان می راند، چیزی که 
قانونی اســت. درواقع حتی یک جور محرم آمیزی مضاعف بود، چرا که مادربزرگم 
اقتدارِ عمیقی بر روی مادرم داشت. همه چیز بین زنان بررسی و حل و فصل می شد، 
خانواده ای بودیم که خیلی حواســش جمع بود که شبیه همسایه ها نباشد )مفهوم 

همسایه ها همان جایِ دیگرِ مطلق بود(.

یادم هست که خیلی دیر به درآمد دست یافتی، یعنی همان اوایل دهه ی 1970 که باهم 

1. Arts
2. André Parinaud

La Bibliothèque de la Pléiade .3: کلکســیونِ ارزشمند کتاب های فرانسوی که آثار نویسنده های فرانسوی 
را منتشر می کند.
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در کایه کار می کردیم. قبل از آن چطور زندگی ات را می گذراندی؟

آن موقع بورس داشتم و در خانه ی مادرم زندگی می کردم، که تا حدی شبیهِ زندگی 
در هتــل بود. مادرم تا مدت ها پول توجیبی به من می داد، البته مبلغی ناچیز، و بعد 
دیگر نداد. لباس هایم را از بازار دست فروش ها می خریدم؛ آن موقع دوره ی کت های 
مخملی بود-عاشــق آنها بودم، هرگز چیزی بهتر از آنها نبود. همیشه به طور مطلق 
و بدون تردید فکر می کردم که مشــکلات مالی نمی توانند زندگی ام را نابود کنند، 
چون همیشه قادر بودم لذت ها و امیالم را برای خودم مهیا کنم. کلِ دورانِ سینماتک 
برای من دورانِ زندگی در بیرونِ اقتصاد بود: متروها، بلیط های ارزان و کافه. وقتی 
ساعت 4 صبح به خانه برمی گشتم همیشه یک کنسروِ لوبیا و گوشت پیدا می کردم 
که مادرم برایم نگه داشــته بود. من کاملًا بیرونِ اقتصاد زندگی می کردم. بدونِ این 

شرایط هرگز آن حقوقِ اولِ ناچیزی را که کایه به من پیشنهاد داد نمی پذیرفتم.

یادم هست، شبیه معجزه بود.

)می خندند( بله. قبل از رفتن به لیبراســیون، اصلًا نمی دانستم چیزی به نامِ فاکتورِ 
هزینه ها وجود دارد. من همیشه با هزینه ی خودم سفر می کردم، حتی موقعی که در 
کایه بودم. این موضوع آنقدر به نظرم حیرت انگیز بود که هرگز از آن سوء اســتفاده 
نکردم؛ شــبیه یک معجزه بود، شبیهِ لطفِ دیگری ... اغلب به این مسئله ی فرهنگ 
فکر می کنم، چون احتمالاً امروز دوباره می تواند به طور جدی مطرح شود؛ آن نوع 
از ایده آلِ فرهنگی که معصومیتِ مطلق اش را از دســت داده است. در این موضوع 
مثلًا با ژان کلود بیهِ ت1 هم سرنوشــتم، که مثل خیلــی از بچه هایِ مردم از اعماقِ 
جامعه بیرون کشــیده شدیم، که در غیر این  صورت نمی دانیم چطور می خواستیم 
در این جنگل اجتماع سر کنیم. این موضوع مانع این نمی شود که نبینم تا چه حد 
این ایده آل فرهنگی تنزل یافته و از نو شــکل داده شــده است، و اینکه به احتمالِ 
زیاد استفاده ی غلطی از بواریسم2ِ این مسئله می شود. اگر فرهنگ یک وعده است، 

Jean-Claude Biette  .1: فیلمساز، منتقد فیلم در کایه دو سینما و از بنیان گذارانِ مجله  ی ترافیک
Bovaryism  .2: بواریســم اصطلاحی اســت که ژول دو گوتیه در مقاله ای درباره ی رمانِ مادام بواریِ فلوبر 
اســتفاده کرد. این اصطلاح به تمایلات جامعه گریزانه و خیالبافانه ای اشاره دارد که رویابین خودش را در آن 

قهرمانِ یک رمانس تصور می کند درحالی که نسبت به واقعیت های روزمره بی اعتناست. )م(
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پس وعده ی کشفِ آثارِ بزرگ است و نه فقط کارآموزیِ دانش. وعده، درست مثلِ 
کارت پستال یا نقشــه، همواره از آنچه که در واقعیت تجربه می کنی فراتر می رود 
... برای همین همواره با نگاه کردن به یک کتابِ نفیس که پر از کپیِ نقاشی ها بود 
احساسِ یک جور ریاکاریِ احتمالی می کردم، که فقط به درد پز دادن در محیط هایی 
می خــورد که ناگزیر زیاد به آنها رفت و آمد داشــتم، محیط هایی که در آن هرگز 
نمی پذیریم که صرفاً فراموش کرده ایم به آثار اصلی نگاه کنیم. در نهایت با این ایده 
زندگی کردم که این وعده از نام های درخوری تشکیل شده بود، نام های درخوری 
که وعده ی تجربه بودند، صرفِ نظر از اینکه این تجربه ها به دســت آمده باشند یا 
نه-و همه ی اینها منجر به گشت و گذار در جهانی شد که نمی خواست ببیند. مسئله 
بر سرِ باور است: در دورانی که مردم مذهبی تر بودند، کسی از آنها درباره ی مسئله ی 
واقعیت ســوال نمی کرد یا از آنها درخواست ارائه ی شواهد نداشت. در آن دوران 
ریاکاری مطلق ممکن بود. فرهنگ، از فلوبر به این ســو، امکانِ چیزهای مشابه و 
همچنین فریب کاری را فراهم کرده اســت. این یکی از دلایلی است که چرا تا آن 
حد به فیلم های استروب و اوییه چسبیده بودم، نه به خاطر دهشت، بلکه بیشتر از 
روی حسِ تحسین در برابر کسی که می گوید: ما قدم به قدم پیش خواهیم رفت، و 

مردم را با خود به جایی خواهیم برد که هستند ...

در قلمرویِ فرهنگ با پای پیاده راه می رویم ...

بله، با پای پیاده راه می رویم: صندل های ژان ماری استروب ... در آنجا یک حالتِ 
گوش کــردن وجود دارد که می توان توصیف اش کرد حتی اگر چندان درخشــان 
نباشــد. در آنجا یک حالتِ گوش کردن، یک حالتِ چشم، یک حالتِ بدنِ انسان 
و یک حالتِ متون وجــود دارد ... همه ی اینها می توانند بدون فریبکاری توصیف 
شوند، و سینما این امکان را فراهم خواهد کرد تا یک قدم پیش تر برویم. وقتی به 
استروب فکر می کنم، احساس می کنم کم و بیش همان چیزی را سفت نگه داشته 

است که من.

گویا شکلی از متریالیسمِ کلاسیک را ترجیح می دهی؟

بله، یا شکلی از احساس گرایی. در فیلم های استروب و اوییه باید احساس گرایی را 
حفظ و کمونیســم را رها کرد. فیلم محبوبم از آنها از ابرها به مقاومت است فیلمی 
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که از چزاره پاوزه اقتباس کرده اند؛ این فیلمی اســت که مرا بیش از هر چیز نسبت 
به خدایانِ باستان متقاعد کرد، موضوعی که درباره اش تقریباً هیچ چیزی نمی دانم. 
بعد از آن فیلمِ محبوبم موســی و هارون است: یک پای یهودی و یک پای یونانی، 
و مســیحیانی که ســنتزی بین این دو برقرار کرده اند. آنها بدون شــک کاملًا حق 
دارند فکر کنند که فرهنگ به هر دوی اینها مربوط اســت، و این سرنوشت ماست 
که بارِ حرکتِ نوســانی بینِ این دو را تحمل کنیم. اگر ســینمایِ استروب و اوییه 
نقش فراخود1 را برای ما بازی کردند، به خاطرِ دلایلِ آموزشــی بود: آن دو اساتیدِ 
بی نظیری هستند که ما دوست داشتیم شاگردشان باشیم یا خودمان جایِ آنها باشیم، 
کســانی که به میانجیِ وسیله های صوتی-تصویری، یک تجربه ی انسانیِ واقعی را 
ممکن می کنند، تجربه ای که باید قدم به قدم انجام شود و با اقتضائی فراوان. بیست 
سال پیش اســتروب و اوییه قوادهای فرهنگ را افشا کردند، مثل همین کاری که 
تو امروز می کنی و با من درباره ی تلویزیون و حق اربابی2ِ عمومیت یافته اش حرف 
می زنی؛ ایده همان اســت، که نه تنها هنوز حقیقت دارد بلکه حتی بدتر هم شــده 
اســت. کارکنان فرهنگی و سیســتم های خبرگزاری به سمتِ یک جور حقِ اربابی 

رفته اند که دیگر حتی خودش را هم نمی شناسد. 
باید بگویم که از منظرِ خاستگاه های فرهنگیِ »پرافتخارم«-خاستگاهی که خودسرانه  
مابین کنسرتوهای براندنبورگ و امپرسیونیســت ها انتخاب کرده بودم-برگی ورق 
خورده اســت. چرا ســینما را انتخاب کردم درحالی که بیشتر برای استادیِ ادبیات 
ساخته شــده بودم؟ آیا در سینمای دهه ی شــصت هنوز این ایده ی فوق العاده  ی 
یک فرهنگ مخفی در درون فرهنگِ والا، که ســینما پیشــاپیش وارد آن شده بود، 
وجود نداشت؟ یک بار دیگر می بایســت از جامعه اجتناب می کردم، یا به عبارتی 
این میل در من وجود داشت که از طریقِ یکی از محبوب ترین تولیداتِ جامعه که 
تماماً دســت کم گرفته شده  بود از میان آن رد شوم. این میل عبارت بود از: انتخابِ 
وسترن های آمریکایی، فیلم های بورلسک، یا هر آنچه که به عنوانِ بخشی از فرهنگ 
توده ای در نظر گرفته می شــود و نشــاندن آنها در جایگاه واقعی شان، که یعنی در 

1. surmoi (superego)

droit de cuissage .2: اشــاره به یک حق قانونی در قرون وسطی که به اربابان فئودال اجازه می داد تا با تازه 
عروسان روابط جنسی برقرار کنند. )م(
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جایگاهی بســیار والا. این یعنی حرف زدن از ورای یک شــک معقول با ارجاع به 
هایدگر. یعنی همان کاری که رومر کرد و برای نوشــتن درباره ی هیچکاک، که آن 
موقع کلاه بردار محسوب می شد، از کیرکگور استفاده کرد. من خودم را در میانه ی 
این شرط بندی می دیدم، شرطی که هم زمان هم پذیرفتنِ ذاتِ توده ای سینما بود و 
هم صیرورتِ نامحدود به سمتِ بلندی های فرهنگ. و من هرگز قادر نمی بودم این 

شرط را رویِ اپرا یا تئاتر ببندم.

نظرت درباره ی این ایده  که کســانِ دیگری آن را مطرح کرده اند چیست، ایده ای که 
می گوید سینما با در اختیار گذاشــتنِ بهترین نقطه ی دیدِ ممکن به تمامِ دیگر هنرها 

پیشنهاد داد تا در یک هنر متحد شوند؟

ایــن ایده برای من غریبه اســت؛ از نقطه نظر تئوریک هیچ وقــت چندان طرفدارِ 
آن نبــودم. مقاله ای از لوک موله را به یاد دارم که می گفت: »ســینما ما را پرورش 
می دهد.« امروز تقریباً می توانیم همیــن را در مورد تلویزیون بگوییم، هرچند این 
کار چندان ما را به جایی نمی رســاند. این ایده برای من معادل این است که قبل از 
خواندن شکسپیر فیلم های ولز را ببینیم، قبل از خواندن فاکنر فرشتگانِ تباه شده1 را 
ببینیم: یعنی از خلالِ آنچه خودِ سینما می توانست با آن تلاقی کند، مثلِ کتاب های 

اقتباس  شده و غیره، فرهنگی برای خودمان بسازیم.

البته مادامی که سینما این وعده ی شگرفِ فرهنگی را ممکن و عادی ساخت.

به خاطر همین است که به نظرم این عشق به سینما در قرن بیستم به اندازه ی کافی 
عجیب و زیباســت. این موضوع یک تناقض واقعی است: وقتی به تدریج داشتم 
به ســینه فیل بدل می شــدم، در همه ی زمینه ها طرفِ آوانگاردها را می گرفتم، و به 
طور هدف مند و ورای هرگونه علاقه یا لذت شــخصی طرفدار ضد-بورژواترین 
فرم ها بودم. هیچ وقت چندان به حوزه ی موســیقی وارد نشدم، ولی نامِ جان کیج2 
یا الیوت کارتر3 در ذهنم حک شــده بود بدون اینکه چندان با موســیقیِ آنها آشنا 
باشم، موســیقی ای که گوش نمی دادم )یادم می رفت آوانگارد بودنِ آنها را بررسی 

Tarnished Angels .1: فیلمی از داگلاس سیرگ براساس رمانِ دکل اثر ویلیام فاکنر.
2. John Cage
3. Elliot Carter
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کنم.( خوب پس ما در همه چیز طرفِ آوانگاردها را می گرفتیم جز در ســینما. و 
این موضوع همچنان تغییری نکرده اســت، من واقعاً ذوق چندانی برای فیلم های 
تجربی نــدارم، حتی با اینکه به نظرم چیزهای جالبــی در آن حوزه روی می دهد. 
همیشه عاشــق آنهایی بودم که در حاشیه  بودند، عاشقِ فیلم سازانی که بی توجه به 
دیگران کارِ خودشان را می کردند و نظرم در این باره تغییری نکرده است. سینمای 
زیرزمینی آمریکا، که یک بخشِ کاملًا جداســت و هیچ ارتباطی با هالیوود ندارد، 
هرگز برای من وجود نداشــته اســت، و البته به این موضوع افتخار نمی کنم. ولی 
سینما برای من این نبود، اینکه خودش را در انزوایی تکبرآمیز بیابد و ارتباطش را 
با همه چیز قطع کند، جایی که دیگر توســط امر خیالی تغذیه نشود. این امر نهایتاً 
دلیلِ این نوع کشــمکش ها را در تاریخ کایه روشن می کند، کشمکشِ بین رومر-
دوشه در یک طرف و ریوت-لابارت در طرفِ دیگر. به لحاظ تاریخی حق با زوج 
ریوت-لابارت بود: حرکت به سمت آوانگارد ضرورت داشت. جز اینکه سینما به 
مدتی طولانی و به شیوه ای تقریباً غیرمنتظره چیزی از قرنِ نوزدهم را تا قرنِ بیستم 
کشِ داد. و سینما این کار را نمی کرد اگر که کل یک نسل علاقه ای به ایفای نقش 
در این کش دادن نداشتند. مدتی زمان لازم بود تا روایت های قرن نوزدهمی فرسوده 
شــوند، حال این روایت ها چه ملودرام بودند، چه وودویل و یا سیرک. کاباره برای 
ما به طورقطع با فیلمِ زنگِ تفریحِ تاتی فرسوده شد، و شاید در آمریکا با وودی آلن؛ 
و با این حال هنوز زمان چندانی از اینها نگذشــته است. به این معنا ژان لویی شفر 
حق دارد بگوید که سینما در درونِ ما انسانی قدیمی را متأثر می کند؛ به علاوه امروزه 
عشــق به سینما، الان که ما دو نفر داریم درباره ی آن حرف می زنیم، شبیهِ یک جور 
میهن پرستی تدافعی است: نمی خواهیم هیچ چیزی ناپدید شود. انگار که خاطره ی 
قرنِ نوزدهم و کلِ قرنِ بیســتم آنجاست، و نه در جایی دیگر، و گم نکردن ردِ آن 
خودش به مخمصه ای تمام عیار بدل شده است، اینکه می دانیم چه چیزی آنجاست 

و قرار است گشوده شود، ولی هنوز قادر نیستیم با دقت آن را مشخص کنیم.

مطابقِ این منطق، ســینه فیلی فرمی فرهنگی است که ما ذیلِ آن تلاش کردیم، تا حدِ 
امکان و تا زمانی که ممکن باشــد، این جایگاهِ سینما را به عنوانِ هنر توده ای که البته 
هنوز خودش را ابداً هنر به حســاب نمی آورد حفظ کرده و به درازا بکشــانیم. آیا 
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سینه فیلی بالذات تدافعی و-چه بسا-منسوخ  است؟

این ســینما بود که به من امکان داد تا به طبقه ام تعلق داشته باشم، یا درواقع بیشتر 
متعلق به یک جایگاه باشــم تا یک طبقه: جایگاهِ فقرا. مســئله به همین ســادگی 
بود: کســانی وجود داشتند که فقیر بودند و کسانی که ثروتمند؛ ما فقرا بودیم، که 
یعنی خرده پاها. مادربزرگم هنرِ فوق العاده ای در تمســخرِ این وضعیت داشت. این 
به هیچ وجه خاطره ی غم انگیزی نیســت، برعکس احساسی کاملًا شاد و طعنه آمیز 
اســت که جزو خرده پاها باشی و به نوعی به آن افتخار کنی: ازعهده ی زندگی ات 
برآیی و هیچ چیزی را مدیون  کســی نباشی. ســینما این امکان را می داد که مسیر 
خود را پیدا کنیم و در هر چیزی دســتی داشته باشیم و جامعه را از طریقِ دزدیدنِ 
یکی از تولیداتِ محبوب اش  دور بزنیم، و آن را بدون اینکه با جامعه تقســیم کنیم 
برای خودمان نگه داریم. همین امر روشــن می کند که چرا یک بین المللِ سینه فیلی 
وجود دارد: ما بدون هیچ مشــکلی با تولیداتِ محبــوبِ آمریکایی ارتباط برقرار 
می کنیم، درحالی که هیچ کدام از ما آمریکایی نیستیم. این تولیدات متعلق به ما هستند 
همان طور که جَز متعلق به ماســت، حتی اگر در این مورد صدق نکند )ما ســیاه 
نیستیم( ولی چه اهمیتی دارد؟ اگر کسی بیلی هالیدی را از من بگیرد، انگار ستونی 
را از من می گیرد که همه ی چیزهای دیگر روی آن ایستاده بودند. و در مقابلِ این 
میل، دشمن همیشه همان است که بود: »آقای اومه1،« آنهایی که ایمان ندارند یا به 
دانش ایمان دارند. مسئله خیلی ساده ست، بشر آثاری را تولید می کند و ما هم کاری 
را با آنها می کنیم که باید بکنیم، یعنی از آنها به نفعِ خودمان اســتفاده می کنیم. این 
احساس در موردِ سینما خیلی شدید بود، به ویژه موقعی که سینمای فرانسه بی اعتبار 
شــده بود و خودش فرم های خُردِ شایسته ای تولید نکرده بود-صادقانه بگویم فکر 

نمی کنم لازم باشد نوئل-نوئل یا ایو دونیو2 را مدام رو کنیم.

شاید سینمایِ باشکوه فرانسه در ذاتِ خود به نوعی اشرافی بود: چه رنوار باشد، چه 
برسون، افولس یا تاتی، این فیلم سازها تا حد زیادی از خرده بورژوازی فاصله داشتند.

Monsieur Homais .1: ارجاع به شخصیتی در رمانِ مادام بواری فلوبر. آقای اومه شخصیتی پرادعا، علم باورِ 
افراطی، آتئیست و بزدل است. )م(

Yves Deniaud .2: بازیگر سینمای کلاسیک فرانسه
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در خصوصِ ســینمایِ فرانسه من همیشه طرفدار اشــراف بودم، انگار که از منظرِ 
طبقه، این ســینمای آمریکا و ایتالیا بود کــه ایده آل های دموکراتیک را به ما عرضه 
می کردند. ما همواره یک کیفیتِ عاطفیِ توده ای یا درواقع عوام پســند ولی همراه 
با نیتی به غایت خوب برایِ ایتالیا قائل شــده ایم. همین در مورد آمریکا نیز صدق 
می کند. من با این قضیه مشکلی نداشتم که این نوع سینما نسخه ی فرانسوی نداشت، 
ســینمایی که در من تنها بخش اشرافی را سر ذوق می آورد، بخشی که متشکل از 
فیلم ســازانی بود که تواناییِ امتناع داشتند. اشــرافیت روشی بود برای نه گفتن به 
شیوه ای قاطعانه، همچون برسون در فیلمِ بانوانِ جنگل بولونی، یا به شیوه ای دردناک 
همچون گرمیون، یا روشی بود برای نه گفتن به هنگام فرار مثل رنوار. ولی هرگز با 
روالِ عادیِ سینمای فرانسه مصالحه نکردم، من این کشور را دوست دارم ولی یک 
چیزهایی هرگز چنگی به دلم نزدند. شاید به این دلیل ساده که پدرم فرانسوی نبود.
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وقتی از ثروتمندان و فقرا حرف می زنی، حرف هایت خیلی با رتوریک مارکسیستی که 
راجع به طبقاتِ اجتماعی حرف  می زند فاصله دارد. با این حال، در دورانی که عضوِ 
کایه بودی، مارکسیسم یک فیگور تحمیل شــده بود. در اصل هرچقدر از آن دوران 
دورتر می شویم من هرچه کمتر می فهمم که تو چطور می توانستی با آن دورانِ سیاسی 
پسا68 همدلی کنی، با زبانی که زبانِ تو نیست و مجله را تحت سیطره ی خود گرفته 

بود. امروز آن دوران را که چند سالی هم دوام داشت چگونه بازنگری می کنی؟

من مطلقاً هیچ گونه فرهنگ سیاســی ای نداشــتم؛ در حیطه ی هیچ مکتبِ فلسفی، 
روشــن فکری یا مذهبی بزرگ نشــدم، و همه ی آن چیزهایی که درباره ی فرهنگ 
گفتم، که جایگزینی بود برای همه چیز، به یک معنا باعث شد تا مدت ها از خودمان 
در برابر این مکاتب محافظت کنیم. این مکاتب اهمیتی برای ما نداشتند، درگیر آنها 
نبودیم و آنها را به رسمیت نمی شناختیم. با این حال، به محضِ اینکه به طور جدی 
سیاسی شدیم، الگوی تفکر مارکسیسم بود، همچون روحِ جاریِ زمانه. فکر می کنم 
که ما، من جمله خودم، به شــیوه ای وحشیانه وارد آن شدیم، به شیوه ای تمام عیارتر 
از آنچه فکرش را می کردیم. مارکسیســم بازمانده ای همچنان قدرتمند از شیوه ی 
تفکری بود که ویژگی بسیار برجسته ای داشت، ویژگیِ پاسخ داشتن برای همه چیز. 
مارکسیسم را به این دلیل دوست داشتم که قادر بود هم زمان هم چیزهایی بنیادین 
درباره ی اهداف و درباره ی وجودِ چیزها بگوید، و هم در عین حال مشخصاً معمای 
خاصی را راجع به شــناختِ فرآیندها حفظ کند. از گفتنش شرم دارم ولی فی نفسه 
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از یک نوع خاص از ادبیاتِ شــدیداً جزمیِ متونِ مارکسیست-لنینیســتی خوشم 
می آمد، متونی که هم می خواندیم و هم منتشر می کردیم، چون حاوی ایده ی دانشی 
بود درباره ی اهداف و هویت مان. این ایده را دوســت داشــتم که در هر شکلی از 
سخنرانی، این تجربه ی مبارزه علیه دشمن، تجربه ی رجعتِ انتقادی، و تحلیل یک 
فرآیند وجود داشته باشد. این امر با همان چیزی که قبل تر راجع به رهرو می گفتم 
مرتبط است: این ایده که نخواهی چشم انداز به یکباره آشکار شود، آن را به بعدتر 
موکول کنی و به جایِ آن ترجیح ات این باشد که بدانی چگونه کسی به سمت یک 
تصویر یا چشم انداز حرکت می کند. دوباره و همواره همان داستانِ نمای تراولینگ 
کاپو: چگونه به یک تصویر نزدیک شویم؟ تصورم این بود که این مضمون را حتی 
در برهوتِ یک تئوریِ نســبتاً از ریخت افتاده نیز، که یک جور دیالکتیکِ دیوانه وارِ 
بدنِ خودش است و در آن می توان عدمِ شناخت را در فرآیند شناخت گنجاند، پیدا 
کرده ام و این امر برایم مثل یک نعوظ روشــنفکرانه بود. من کسانی را که تواناییِ 
درســت کردنِ ترازنامه و نقد یا خودانتقادی داشتند تحسین می کردم، به نظرم آنها 
آن قــدر جدی، رقت انگیــز و مضحک بودند که آن موقع بــا خودم می گفتم: یک 
روز درباره ی آنها فیلم های کمدی می ســازیم. متاســفانه آن روز هرگز فرانرسید، 
جز در فیلم های نانی مورتی1. یک جور غرابتِ مطلقاً گمراه کننده در شــیوه ی فکر 
کردن به تضادِ فی نفسه، و در فکر کردن به آن به شیوه  ای آنچنان رتوریک، دقیق و 
موشکافانه، وجود داشت که نهایتاً بخشِ معلق اهمیتی بیشتر از بخشِ باور، اصولِ 
جزمی یا کتابِ مقدس می یافت. به عبارت دیگر: خداوند با خطوطی کج، مستقیم 
و سرراســت نوشت2. چیزی که هرگز اهداف نهایی را به چالش نمی کشید ولی به 
ما ژوئیسانسی می بخشید ناشی از تضادی که تقریباً به امری اروتیک بدل شده بود. 
خاطرت هست که در آن مقاله مان3، که گسستی بود از خط پیشینِ کایه، نوشته بودم 
که مردم باید در جدل ها ایراد بنی اســرائیلی می گرفتند، و تلویحاً به قرونِ وســطی 
اشاره کردم. این به خاطرِ بی اطلاعیِ ما از تاریخ بود که در آن دوران فکر می کردیم 

1. اشاره به فیلم مستندی از مورتی به نامِ »چیز« ساخته شده در سال 1990 درباره ی نشست حزب کمونیست 
ایتالیا برای بازبینی سیاست ها و تغییر نام حزب.

2. نقل قولی منتسب به سانتا ترسا )م(
3. Serge Daney et Serge Toubiana, "Les Cahiers aujourd'hui," Cahiers du cinema, 250, March 
1974.
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داریم چیزی ابداع می کنیم. این یک سنتِ تمام عیار است که مردم چیزهای زیادی 
درباره ی آن می دانند. من هرگز به بخشِ غایت شناســانه ی مارکسیسم، یعنی همان 
فردای روشن و رهاییِ بشریت، باور نداشتم، نه به خاطرِ اینکه آن را سبک سنگین 
کرده بودم یا چون فکر می کردم که بشــر خبیث اســت، بلکه به این دلیل ســاده 
که مطلقاً جذابیتی برایم نداشــت. این امر یعنی فقدانِ مطلقِ تخیل که این ترکیبِ 
جدیتِ زیاد و بی خیالیِ زیاد را توضیح می دهد، در طولِ مســیر برایم روشن شد، 
اینکــه من تنها به ظهور ناگهانی و پدیدارشناســانه ی چیزها باور دارم و این برای 
من کافی اســت: پس از باران آفتاب ســربرمی آورد، پس از آفتاب، باران ... شاید 
این شــکلی از رواقی گری باشــد، ولی من از همان دورانِ کودکی وقتی در کلاسِ 
اصولِ دین درباره ی بهشت برای مان حرف می زدند، از اینکه کسی بتواند به چنین 
قصه های کودکانه ای تمسک بجوید برآشفته می شدم، درحالی که بدیهی بود که شأنِ 
فرجامینِ ذاتِ بشر از این جنس نبود، بلکه انجامِ کار خیر بدون انتظارِ پاداش بود. 
این پیشاپیش همان عصیان قدیمی بود علیهِ ایده ی داد و ستد بین زندگی انضمامی، 
اینجــا و اکنون، و وعده ای که هرگز برایم جذابیتی نداشــت. آنچه از من در برابر 
مذهب محافظت کرد این باور بود که جهانِ دیگر همین جهانِ کنونی اســت، و نه 
آنکه مردم به تو می گویند تا رویایش را در سرت بپرورانی یا آرزویش کنی، همان 
»جهــان آخرت« که نیچه درباره اش حرف می زد-که او هم به آنها باور نداشــت-
»جهان های بهتر« یا فردای روشــن، بهشــت رویِ زمین ... این موضوع همیشه به 
نظرم رقت انگیز بود، مثلِ یک جور ایده ی شــرم آور. این نتیجه ی احساســی است 
که بنا به آن انگار من در همین جهان در آستانه ی مرگ نجات یافته بودم، بنابراین 
این جهان وجود دارد و برحق اســت. باید ظاهر خود را حفظ کرد بی آنکه چندان 
متحملِ رنج شد، ولی این جهان پیشــاپیش همان جهانِ دیگر است. از آنجایی که 
داستانِ تحققِ این وعده  وعیدها در همین جهان یا در جهانی دیگر هرگز مطلقاً هیچ 
جذابیتی برایم نداشت، دوست داشتم لذتِ این فراشدها را با دیگران قسمت کنم، 
لذتِ وجود داشــتن و درکِ اینکه چطور باید درباره ی واقعیت فکر کرد. این هیچ 
ربطی به فلســفه ی مارکسیسم ندارد، چون من به هیچ وجه فیلسوف نیستم ... چیز 
دیگری که در مارکسیسم دوست داشتم درکِ تاریخی ِ بود. مارکسیسم معنایی کاملًا 
تراژیــک و زنده از تاریخ را حفظ کرده بود که همواره مرا تحت تأثیر قرار می داد: 
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معنایِ سرگذشتِ خودِ من و آنچه فقدانش احساس می شد، معنایِ تاریخِ فرانسه و 
مجادله ای که هرگز در رابطه با فرانسه شفاف سازی نشده بود. مارکسیسم این حسِ 

رمانتیسم را به همراه داشت که من خیلی دوست داشتم.

تو با مارکسیســم همان موقعی مواجه شدی که کایه داشت آن را به خودش تحمیل 
می کرد.

وقتی با کمی بی طرفی گذشــته ی سیاسی ام را بازنگری می کنم، متوجه می شوم که 
بــا باقیِ زندگی ام مطابقت منطقی دارد. چنــدان به آن دوران افتخار نمی کنم چون 
در دوره ای مشخص کمی در بی خیالی و سبک سری افراط کردم. در نهایت دلایلِ 
سوبژکتیوِ آن برایم روشن است، ولی باید گفت که اعضای کایه به صورت جمعی 
سیاسی شدند. مسئله بیشتر بر سرِ شکست و ناکامیِ یک گروه است، و پیش از آنکه 
سهمِ خودم در این ناکامی را بر عهده بگیرم، باید بگویم که در آن دوران همه ی ما 
احتمالاً به طور جمعی و هر کدام به نوبه ی خود در کارِ فردی خود ناموفق بودیم 
و برای همین نیاز داشــتیم همچنان بچسبیم به گروه، تا هم گروه و هم خودمان را 
در این مسیرِ بن بســت همراهی کنیم. چون این مسیر آشکارا بن بست بود: چطور 
می توانســتیم به آن باور داشته باشیم؟ هرگز باور نداشتم که آن مسیر بتواند چیزی 
تولیــد کند، و حتی امیــدوار بودم که هیچ چیزی تولیــد نکند-چون حتی تصورِ 
موفقیتِ خط و مشی توده ای1 ما وحشتناک بود! برای من مسئله بر سر شفافیت نبود 
بلکه بر سر یک دورویی واقعی بود، پایبندیِ کاملًا غیرانتقادی به هرآنچه که سیاسی 
بود-آری گویی به چین، نه به شوروی، نه به حزب کمونیست-ولی مهم تر از همه: 
به شرط اینکه تحقق پیدا نکند! من در این رفتار گذار به بیماری را شاهدم، چیزی 
که همواره در کایه حضور داشــت، و اوایــل چیز مثبتی بود ولی بعدها نه چندان. 
به نظرم کمونیســم، مثل ســینما، وعده ی یک ضد-جامعه است، یک ضد-جامعه 
درونِ جامعه، که خــودش را برتر از جامعه می داند و آن را تحقیر و انکار می کند 
و خودش را حاملِ چیزی تصور می کند که جامعه آن را به رســمیت نمی شناســد 
یا علیه آن می جنگد، با این تصور که بعدها یک روز، همیشــه بعدها، خواهیم دید 
که چه خواهد شــد. در هر حال، این ضد-جامعه از این مزیت برخوردار است که 

ligne de masse (mass line) .1: اشاره به خط و مشی مائوئیستی مجله ی کایه در دوران پس از میِ 1968. )م(



سینما و کمونیسم: در دفاع از یک ضد-جامعه    185

خودش یک جامعه اســت، بنابراین در نگاهِ من انتخابِ کایه، پذیرفتنِ راه و رسم 
آن برای سینه فیل بودن، و خواســتِ تعلق به تاریخ )تاریخی که این مجله تجسمِ 
آن بود، تاریخی تقریباً متأخر و درخشــان: یعنی موجِ نو(، خواستِ تعلق به ضد-
جامعه ای بود که تمام مزیت های یک جامعه را داشــته باشد، با دوستی ها، شورها 
و گسســت هایش. در هر صورت باید این شــرط را روی تنه ای که بین سینما و 
کمونیسم مشترک بود می بســتم. برای فراتر رفتن از ملیت ها و وعده دادن: سینما 
وعده ی دسترسی به یک جهانِ یکپارچه را داده بود، جهانِ بشر، کلِ بشر، درحالی که 
کمونیســم رهایی تدریجی نوعِ بشــر را وعده داده بود. در این فاصله، یک ضد-
جامعه ی کم وبیش دلیر، وفادار، شجاع و بی طرف برای هر کاری آماده بود، از جمله 
برای دروغ، حتی به بهانه ی یک حقیقتِ ضروری. دوباره به این داســتانِ جهان و 
جامعه برمی گردیم: وقتی درباره ی جهان حرف می زنم، چیزی در درونِ من گشوده 
می شود )به معنایی که هایدگر یا مرلوپونتی می گویند(؛ وقتی درباره ی جامعه حرف 
می زنم همین چیز بسته می شود. سینما به قلمرو جامعه تعلق نداشت، و کمونیسم 
نیــز همین طور. این دو، که تاریخِ این قرن را به طرزی هولناک شــکل داده اند، در 
این امر مشــترک بودند، و مارکسیســم ابزارِ تأدیبی آن بود. برای کسی که عاشق 
ایده هاســت و علاقه ای به سیستم ها دارد، مارکسیســم در شکلِ تمرین روزمره ی 
دیالکتیکی اش به انــدازه ی کافی هیجان انگیز بود، چندان که فیلمِ نبرد در ایتالیا1ی 
گدار و گورن در آن دوران شــاهدی بر این امر بود. چیزی ســرد ولی نه چندان 
بی شکوه در این تأکیدِ سخت گیرانه و ریاضت کشانه بر تضادی که به بدنِ خودش 
بدل شــده بود، وجود داشــت. این امر در فیلم های گدار و استروب به کرات رخ 
می دهد، ولی به یاد دارم که شــدیداً احساس می کردم که استروب و اوییه امیدشان 
را به شکل هایی از قدرت سیاسی بسته بودند که خودشان به اولین قربانیان آن بدل 
خواهند شد. به نظر اصلًا برایشان اهمیتی نداشت، به واسطه ی نوعی مازوخیسم که 
مثل همیشه نقش موثری در ژوئیسانس دارد. این ژوئیسانس از این امر ناشی می شد 
که دیدنِ دیالکتیکِ طبیعت و دیالکتیک بشریت که در برابر چشمان ما اتفاق می افتاد 
امکان پذیر بود، رویایی که ما هرگز چندان علاقه ای به دنبال کردنِ آن نداشتیم که با 

1. Luttes en Italie (1969)
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فیلم سازانی دقیقاً مثل استروب و گدار داشتیم. وجه اشتراک این دو به عنوان هنرمند 
الهام گرفتن از متریالیسم و مواجهه ی اتفاقی با یک معجزه بود. فیلم سازانی که در آن 
دوره برای ما اهمیت داشــتند و همچنان نیز مهم اند )نام رابرت کرامر را هم به آنها 
اضافه می کنم(، پای شــان به این جنونی که به نظرِ من خطرناک است کشانده شد، 
چون بدیهی است که درکِ فراشدها منحصراً به واسطه ی خودِ آنها خطرناک است. 
این امر ما را خیلی به سمتِ علم برمی گرداند، همان طور که در موردِ گدار شاهدیم، 
یعنی وقتی که ناگهان دیگر هیچ تفاوتی بین زن و مرد، یا یک سلول با سلولِ دیگر 
نیســت. همه ی ما این احساسِ مازوخیستیِ نه چندان درخشان را داشتیم که با این 
فانتزی تغذیه می شــد که می خواستیم با نزدیک تر شدن به علم یا رازورزی گردنِ 
هنر را بشکنیم. بله، خردکردنِ هر خواستِ هنری که در درون مان وجود داشت، یا 
هرآنچه از آن برجای مانده بود. این ترازنامه ی بسَ خشنی است، ولی فکر نمی کنم 
هیچ کدام از ما میلِ هنری یا اراده ای چندان قوی داشت که بتواند تا انتها زیرِ بار این 
کار برود. ترجیح می دادیم به شیوه ای شوم به درونِ یک امرِ فداکارانه سقوط کنیم، 
که منجر به ناپدیدیِ ما به صورت جمعی و فردی شــود، تا اینکه کسی مچ مان را 
بگیرد که چرا مثلِ پیشینیان مان آفرینش گرانِ مهمی نیستیم-باید بگویم که استادانِ 

گذشته به نوعی ما را لهِ کردند.
کل این داســتان شبیه ســناریویی از برادران تاویانی اســت، البته نه آن چنان 
شهامت آمیز. مسئله چندان بر سرِ انتخابِ چین نیست، انتخابی که به اندازه ی کافی 
عجیب و نامتعارف بود، تأســفم بیشتر برای این است که ما چشمان مان را به روی 
بدل شــدنِ آن به فاشیسمی ناب و بدیهی بســتیم: انقلابِ کبیرِ فرهنگیِ پرولتاریا. 
مسئله ی آزاردهنده این است که این موضوع مانعِ ملامت کردنِ دیگران می شود. از 
آنجایی که با خودم روراست ام، هرگز فراموش نخواهم کرد که گاهی اوقات تا چه 
حد منافعِ روان رنجورانه و ضعف های موقتی  نفس ام دســتِ بالا را گرفتند، طوری 
که انگار از چیزهایی که راجع به موضعِ عجیب خودم در رابطه با ســینما، جهان و 
دیگری گفتم، ســوء اســتفاده کرده  بودم. در برهه ای از زمان تاوانِ این کار سنگین 
می شود. من تاوانِ آن را بعدها با مسئولیتم در کایه پرداختم ... از آن نقطه به بعد فهم 
این امر در مقیاسی بزرگ تر دشوار نیست که چطور افرادِ باهوش و روشنفکرهای 
بلندپایه تمایلِ خود به ژوئیسانســی کم وبیش مازوخیســتی  را به استفاده از اندک 
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مقداری از عقل سلیم ترجیح دادند. به نظرم سیاسی شدنِ من احمقانه بود، ولی در 
شکلی که این امر برای من اتفاق افتاد اجتناب ناپذیر بود. من آن قدر در حاشیه  بودم 
که تعلق به دارودسته ای متشکل از افراد حاشیه ایِ برجسته مطلقاً هیچ سختی ام برایم 
نداشت، و لذتی بیشتر از مصالحه با زمانه ام به من می بخشید. و اینکه، به عنوانِ یک 
سفررو، چین برایم رویایی بود. من به معنایِ واقعیِ کلمه این موضوع را در خواب 
دیدم: خودم را در هواپیمایی دیدم که به ســمت چین می رفت و قلبم به ســرعت 
می تپید. وقتی برای اولین بار در سال 1980 به آنجا رفتم، حقیقتاً احساس می کردم-
حســی مضحک ولی واقعی-که تنها کسی در کایه هســتم که به چین می روم تا 

عذرخواهی کنم، انگار که معنایِ رفتنِ من به آنجا این بود: عذرخواهی می کنم.

در دورانِ دهه ی 1970 کلمه ی »ما« در گفتار و نوشتار تو ارجحیت داشت، »ما«یی که 
تا حدی فداکارانه بود. این واقعاً شباهتی به سبک تو نداشت.

این موضوع هم زمان ترکیبی بود از یک وحشت، یک فراخود و یک  جور رضایتِ 
خاطرِ بی ارزش. اگر کسی را کنار خودم نداشتم که بتوانم هر روز با او حرف بزنم، 
حتــی یک هفته هم دوام نمی آوردم، و این کَس تو بودی. آن موقع دیگر حســابی 
حراف بودم؛ اگر کســی را نداشتم که با او حرف بزنم خفه می شدم. من حساب و 
کتاب ذهنی که بلد نیستم، با دست هایم هم کاری بلد نیستم بکنم، برای همین تنها 
قدرتی که برایم باقی می ماند حرف زدن است، و همیشه خیلی زیاد حرف می زنم. 
امروز این »زیاد حرف زدن« به نفع ام تمام شــده اســت ولی همچنان خیلی حرف 
می زنم بدون اینکه نگرانِ عواقبش باشم. من شیوه ی آموختن ام این طور بود که ابتدا 
کاری را انجام می دادم و سپس در آن بازاندیشی می کردم. طیِ آن دوران پشت سر 
هم شماره ی جدید منتشر می کردیم و سپس نوشته های  خود را بازبینی می کردیم. به 
مدت پنج سال کاری نکردم جز بازبینی، البته نه خیلی سریع، چون در این صورت 
اتصال کوتاه رخ می داد و نه چندان کُند چون در آن صورت درجا  می زدیم. همواره 
همان فرآیندِ همیشــگی: با چه سرعتی از بیماری بهبود می یابیم؟ با اینکه این کار 
مرا کمی فرسوده کرد، ولی این بهترین سرعتِ ممکن بود. هر شماره ی جدیدِ کایه 
چیزی را رها می کرد، و کلمات کم کم بازمی گشــتند: »هنر،« »بدن،« »شــیفتگی« ... 
سپس دوباره خطِ سیرِ ما فی نفسه جذابیت پیدا کرد. بنابراین، ازآنجایی که من کسی 
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بودم که از پیش رَوی انتظارِ حقیقتی مشــخص داشتم، بدون اینکه متوجه شوم به 
یک ژورنالیست بدل شدم. پس سعی کردم خودم را از مدیریتِ صرفِ سینما تطهیر 

کنم، بدونِ هیچ افسوسی.



از تجربه  ی کایه دو سینما به تجربه  ی لیبراسیون

آیا به یک جور آرمانِ برادری باور داری؟ اساســاً تو همیشــه، اول در کایه و بعد در 
لیبراسیون، و همچنین در محیط هایی دیگر که به مراتب بدوی تر بودند، به دنبالِ ایجادِ 

چنین رابطه ای با اطرافیانت بودی.

بلــه، این آرمان را در لیبراســیون نیز دنبال کردم، البته با اندکی موفقیت بیشــتر و 
بی شک با اقتداری بیشتر. با اینکه این اشتیاق کمی دیر در من برانگیخته شد، همیشه 
این میل یا آرمان را داشــتم که بخشی از یک گروهِ من ها1 یا یک گروه متشکل از 
شــخصیت های مقتدر و متفاوت باشم، که به واســطه ی باوری یکسان یا داشتنِ 
دشــمنانی یکســان به یکدیگر گره خورده اند. در این میل چیزی از جنسِ رویای 
کمونیســتیِ ضد-جامعه  وجود دارد: کبوتر با کبوتر، باز با باز. ولی، چون من یک 
فردگــرایِ متعصب ام، به همین اندازه برایم ضروری بود که هرکس در زندگی اش 
مطلقاً تکین باشــد، از جمله در زندگیِ شخصی  اش. آنچه ما را در کایه متحد کرده 
بود، بیشتر یک باور بود تا دوستی. من مدت ها به دنبالِ این تصویر دویدم، تصویری 
که هرگز فرانرسید، تا جایی که متوجه شدم که خودم از آن تصویر مهم ترم ... برای 
جلوگیری از غرق شدنِ کشتی، به سکان دارِ کشتی بدل شدم، با تمامِ مشکلاتی که 
این مسئولیت به بار می آورد. این کار را به خاطر خودم کردم، برای اینکه خودم را 
نجات دهم. ولی نجاتِ خودم متضمنِ نجاتِ کایه بود. با ترکِ کایه در 35 سالگی، 

1. ego
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مهم ترین بحرانِ زندگی ام را تجربه کردم و شدیداً احساس می کردم که زندگی ام را 
بر باد داده ام، که وجود ندارم و یا به واســطه ی اینکه می خواستم خودم را در یک 
فضای بیابینی نگه دارم کلًا وجودم را فراموش کرده ام. به خاطر داری که دو وهله 
در زندگیِ من وجود داشــت که بابتِ وابســتگی به چیزی احمقانه شرمنده بودم. 
اولی زمانی بود که لویی مارکورل1ِ )که هیچ وقت ازش خوشم نمی آمد و او هم از 
من خوشش نمی آمد( این منت را بر سر ما نگذاشت که در مقاله اش در روزنامه ی 
لوموند به مناسبت سی امین سالگرد کایه اسمی از ما ذکر کند. برای همین فکر کردم 
که اســم من هرگز در لوموند منتشر نمی شود، روزنامه ای که روی هم رفته یک نهادِ 
ثبتِ احوال اســت، و این موضوع دوباره تولدِ نامشروع مرا یادآور شد، اینکه یک 
فرزند نامشــروع ام ... دومی، سالِ پیش بر ســرِ ماجرایِ کلود بری بود در رابطه با 
فیلــمِ اورانوس2. باید اعتراف کنم که در این ماجرا جبهه ی »یکی برای همه و همه 
برای یکی3« مشتِ محکمی خورد. امیدوار بودم که مثلِ فیلم ها، دوستانم بی درنگ 
از اطراف و کنار بیرون آمده و بگویند: »ماجرا چیســت؟ هرکی با رفیقِ ما دهن به 
دهن بگذارد، له و لورده اش می کنیم.« مسئله به خودیِ خود چندان جدی نبود، ولی 
هیچ کــس را در کنارِ خودم ندیدم. امروز اگر بیمار نبودم، قید همه شــان را می زدم 
حتی به بهای انزوایِ بیشتر. شاید من برای تنها بودن به اندازه ی کافی قوی ام ... یک 
روز می فهمیم که هر کس به دنبال نجاتِ خودش است؛ این حقیقتِ سوژه هاست. 
این آرمانی ســازی، مثلِ رمانِ سه تفنگدار، همان چیزیست که در وجودِ من سیاسی 
اســت. سیاســی به این معنا که رویایی است برای اتحاد بین افرادِ متفاوت. پس از 
68 حقوقِ فرد به طور جدی پا به عرصه ی وجود گذاشــت، و این آرمان منوط به 
اتحاد با کســانی نبود که زیادی شبیه تو بودند، بلکه منوط به آموختن این بود که 
چگونــه اتحادهایی ناب تر حولِ آرمان هایی تراگذرنده تر برقرار کنیم. این شــکوهِ 

Louis Marcorelles .1: منتقــد فیلم و کمونیســتِ فرانســوی که از اواخر دهه ی 50 در کایه دو ســینما و 
مجله های دیگر می نوشت و روابط بسیار نزدیکی با ژرژ سادول داشت. )م( 

Uranus (1990)  .2: فیلمی از کلود بری با بازی ژرار دوپاردیو درباره ی وقایع پس از جنگ جهانی دوم در 
یک روستای کوچک فرانسه.

3. در اصل عبارتی لاتین برای بیان مضمون ازخودگذشــتگی و همبســتگی که مشهورترین استفاده از آن در 
رمانِ ســه تفنگدار اثر الکساندر دوما بوده است و بعدها آیزنشــتاین نیز در صحنه ای معروف از فیلم رزم ناو 

پوتمکین از آن استفاده کرد. )م(
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دهــه ی 1970 بود؛ چه در جنب و جوش ایده ها چه در تغییراتِ آداب و رســوم، 
شکوهی که اندکی تندوتیز بود و نهایتاً با مرزهایِ خود برخورد کرد.

می توانیم به آن دوره ای که کایه دو سینما باید نجات داده می شد برگردیم؟ اکنون که 
از آن دوران فاصله گرفته ایم، چطور تحلیل اش می کنی؟

بر حسبِ اتفاق همان سالی که من سردبیری کایه را بر عهده گرفتم، یعنی سالِ 74-
1973، نقطه  ی عطفِ واقعیِ آن دهه روی داد: بحرانِ نفت، پایانِ دوره ی »سی سالِ 
باشــکوه«، رواجِ بی سابقه ی تبلیغات، ورودِ خمرهای سرخ به پنوم پن، پایان جنگ 
ویتنام، سولژنیتســین1، مرگِ پازولینی، فیلمِ آخرین زنِ مارکو فرری، شــماره ی دوِ 
گدار، مادر و فاحشه  ی ژان اوستاش ... به روشنی می توانستیم ببینیم که برای برخی 
از فیلم ســازان پیش روی در آزمون گری سخت تر و ســخت تر شده بود: شادمانیِ 
دورانِ آونگاردیســم دیگر تمام شــده بود ... این فقط خلعِ ید از من یا کایه نبود. 
در مقایســه با امروز، خیلی از چیزهایِ نسبتاً باشکوه سرسختی و جسارتِ زیادی 
را در خودشــان حفظ کرده اند، چیزی که باعث می شود ما به زودی بهتر از قبل و 
به شــیوه ا ی متفاوت و با همدلیِ زیاد این لحظــات را تمییز دهیم. ترازنامه ی کایه 
در آن ســال ها چندان چشمگیر نیســت. من فکر می کردم که ما به واسطه ی تعلق 
به کایه وارثانِ نســلی پرافتخار بودیم و خودمان نیز به نسلی پرافتخار بدل خواهیم 
شد. درواقع با تکینه سازی خودمان اشتباهات زیادی کردیم ... کم مانده بود کشتی 
را غرق کنیم. سپس شجاعانه آن را دوباره به آب برگرداندیم و مجله جانِ سالم به 
در برد. تناقض اینجاســت که در هر آنچه اندکی با کایه شکســت خورده بودم در 
لیبراسیون موفق شــدم، که درواقع کاملًا نقطه مقابلِ این نوع از کارِ پرزحمت بود. 
ولی در کایه مجبور بودم یک جور آیینِ ورودِ مشــقت باری را تحمل کنم تا ناگهان 
متوجه شوم که ... شبیه کابوس است، شبیهِ رویایی شوم که به تدریج محو می شود 
و حیرت زده از خودت می پرســی چرا ابرها گذشتند. به زودی فهمیدم که نوشتنِ 
»مــن« در لیبراسیون آسان تر بود، و مهم تر از همه اینکه حجمِ عظیمی از نوشته های 
عقب افتاده در دست داشتم. تمامِ آن چیزهایی که در ده سالِ گذشته باید می نوشتم 

1. آلکساندر سولژنیتسین نویسنده ی کتاب مجمع الجزایر گولاک که در سال 1973 منتشر شد و در 1974 به 
فرانسوی ترجمه شده بود. )م(
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بالاخره نوشــته شــدند. این را هم باید بگویم که بخشِ فیلم که موفق شــدم در 
لیبراسیون ایجاد کنم 80 درصد متشکل از همجنسگراها بود و این خودش تفاوت 

بزرگی بود ...

کایه ی مبادیِ آداب ...

بله، کایه ی بی بدن. در لیبراسیون یک جور اظهارِ علنیِ گرایش جنسی را شاهد بودیم. 
دوره ی فوق العاده ای  بود؛ همه چیز در یک آشفتگیِ غیرقابلِ توصیف انجام می شد، 
ولی می توانســتم ایده هایم را به روشــنی بیان کنم، ایده هایی که راجع به نگرشِ 
ســینماتوگرافیک داشــتم. آن دوران برای همه خاطراتِ خوبی به جای گذاشت، 
دورانی که چند ســالی دوام آورد. ولی آن موقع دیگر خبری از این آرمان برادری 
نبود و وضعیت خیلی غیرقابلِ کنترل تر بود چون آدم ها به راستی زیادی تکین بودند.

آیا شانس شان در این نبود که به واقع تاریخی نداشتند؟

برخی شان، آنهایی که تازه داشتند شروع می کردند هیچ تاریخی نداشتند.

همین طور است، آنجا خبری از سوگواری نبود، درست برعکس کایه.

بله، هنوز هیچ خبری از ســوگواری نبود ... درعوض یک ســرزندگیِ زیبا بر فضا 
حاکم بود. لیبراسیون برای افرادی مثل میشــل کرِسول1، الِنِ آزرِا2 یا گی اوکنِگِم3 
که بی پــروا کارِ تهییجِ فرهنگیِ را به طور غضب ناک و تحریک آمیز پیش می بردند، 
مکانی ســرزنده بود. روزنامه ی لیبراسیون حق مسلم آنها بود. من به این مجموعه 

یک سینه فیلیِ جدی اضافه کردم، که البته با جدیتِ کمتری نوشته می شد.

پس در مجموع تو کلمه ی لیبراسیون4 را به معنای تحت الفظی کلمه گرفته بودی.

Michel Cressole .1: منتقد تلویزیون در روزنامه لیبراسیون، فعال جنبشِ همجنسگرایان. در سری فیلم های 
سینه فیل ها ساخته ی لویی اسکورکی نیز به عنوانِ بازیگر حضور دارد. )م( 

Hélène Hazera .2: از اعضای جبهه انقلابیِ همجنســگرایان در فرانسه، بازیگر سینما و تئاتر که در یکی از 
فیلم های آدولفو آریه تا فیلمساز اســپانیایی نیز بازی کرده است. او در لیبراسیون نویسنده ی ستونی درباره ی 

تلویزیون بود. )م(
Guy Hocqenghem .3: از نویسنده های روزنامه ی لیبراسیون و فیلسوف و تئوریسینِ کوئیر. نویسنده ی کتابِ 

میلِ همجنسگرایانه. )م(
4. به معنایِ رهایی و آزادسازی. )م(
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بله، این رهاییِ من بود. مثل سناریوهای فیلم های کودکانه، همه چیز خیلی سریع رخ 
داد. در ابتدا اصلًا خوب ظاهر نشدم ولی پانزده روز بعد همه چیز خوب شد. نکته ی 
اساسی این است که این امر به اتحاد تمامِ دیگر حلقه های سینه فیلی پاریس کمک 
کرد، کســانی که از اینکه می دیدند یک نفر همچنان در روزنامه ی مورد علاقه شان 
آنها را نمایندگی می کند هیجان زده بودند. دورانِ خوبی بود، پنج یا شــش سال، و 
خیلی بیشتر از دورانِ کایه کار کردم، چون در کایه کار چندانی نمی کردیم، درواقع 
از ما به لحاظ روانی کار کشیده می شد-به هرحال من که کار چندانی نمی کردم ... در 
لیبراسیون علاوه بر زمان بندی، یاد گرفتم که قیدوبندهای زمانِ حال را دوست داشته 
باشم: روزنامه ی بی نقص بی معناست، روزنامه بالذات ناقص است ولی با این وعده 
که روزِ بعد بهتر خواهد شد. من هنوز به این ایده ی ناقص بودنِ زندگی و یک جور 
هواشناسیِ وابسته به فراشدها باور دارم: مثل آفتاب و ابرها در فیلم های رنوار، آدمی 
در قاب های کوچک یا بزرگ انتظار می کشد، ولی به هرحال انتظار می کشد. به خاطر 
همین بود که در نهایت از اینکه در یک روزنامه احســاس راحتی می کردم تعجب 
کردم؛ از کشــفِ این موضوع بهت زده بودم چون هرگز فکر نمی کردم که کاری به 
کارِ روزنامه نگاری داشــته باشم. ولی اکنون فکر می کنم که این هم وجهِ دیگری از 
همان اقتضائات رهرو بود: اقتضایِ کسی که تنها روی خودش حساب می کند، کسی 
که چیزی ندارد جز بدنش، مادامی که کسی به بدنش دست نزند و مادامی که کسی 
کتکش نزند، هرجا که دلش بخواهد می رود، چون ژوئیسانسِ مطلق یعنی رفتن به 
جایی که دلت می خواهد. یادم هســت یک بار در کوبا بودم، جایی که خوردنِ یک 
فنجان قهوه به همراهِ یک پسرِ جوان کلِ یک بعدازظهر طول کشید؛ باید زیرکی به 
خرج می دادی، از شر چند مأمور خلاص می شدی و وانمود می کردی که همدیگر 
را نمی شناســید ... نیازی به داشتنِ مدارکِ اتهام مبنی بر زندانی کردن و شکنجه ی 
مردم در حکومتِ کاسترو نیست، چرا که صرفِ قهوه خوردن با یک کوبایی تقریباً 
ناممکن بود. ولی برای من هیچ آزادی ای بنیادین تر از این نیست: رفتن به جایی که 
دلت می خواهد، نشستن در کافه ای که دوست داری، بدون اینکه اجازه دهی چیزی 
بر تو تحمیل شــود. گاهی اوقات پیش می آید که خودم را در سیاه ترین وضعیتِ 
روان رنجوری ام گرفتار کنم، ولی با این حال آن آزادی مقدس اســت. بنابراین، اگر 
کمی احترامِ بیشتر برای این آزادی های ضروری وجود می داشت، اگر کمونیست ها 
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جزوی از آنهایی نبودند که دنبال معنای زندگی می گردند به جای آنکه دنبال خودِ 
زندگی بگردند، فوراً این مسخره بازی را کنار می گذاشتند، به خاطرِ این دلیلِ خیلی 
ســاده  که کشــوری که در آن نمی توانی با هرکس که دلت خواست قهوه بخوری 

کشوری آزاد نیست و ارزش دفاع کردن ندارد.
یک چیز ضروری هست که دوست دارم بگویم چون ارزش اش را دارد و کل 
عمرم مرا در برابر لغزش های واقعاً بزرگ و فجایع واقعاً بزرگ مصون داشت، چیزی 
که به من امکان داد تا مثل تومایِ گمنام1ِ بلانشو شنا کنم، نه هرگز در وسط استخر 
بلکه ... این حسِ مصونیتی است که از همان دورانِ کودکی داشتم، حسی که نشان 
می دهد که هر تجربه ای ضرورتاً متعلق به کســی است که آن را زیسته است. این 
تجربه چه بی ارزش باشد و چه پرشور، هیچ کس نمی تواند آن را از او بگیرد؛ چون 
لاینفک است. حتی مواقعی که کار جالب توجهی هم انجام نمی دادم، این احساس 
هرگز مرا ترک نمی کرد: احســاسِ اینکه در زمانی یکسان من تجربه ی یکسانی با 
دیگران نداشتم. مسئله ی اساسی حفظ غنایِ این تجربه  و خوارنشماردنِ آن است؛ 
این تجربه تنها موهبتِ ماســت، و اگر عمیقاً به آن قانع باشــیم، ما را از خواهش، 
حسودی، کین توزی، فاشیسم و تمام چیزهایی که زندگی را برای خیلی ها ناممکن 
می کند، مصون می دارد. من در برابرِ حسادت مقاوم ام؛ شاید تقدسِ من در همین امر 
باشد. تنها چیزی که برایم جالب است این است که بفهمم دیگری چگونه روزگار 
می گذراند، شاخصه هایش را بشناسم، اینکه با چه چیزی می جنگد، هدفش دستیابی 
به چیســت و این کار چه چیزی تولید می کند. این وجه مشترکِ من و توست، به 
واســطه ی همین است که شبیهِ هم هستیم: پرسش درباره ی اینکه نیرویِ محرکه ی 
فرد یا سوژه چیست. این نوع خاله زنکیِ تئوریک بی اندازه برایم جذاب است. چون 
قدرتِ سینما در این است که به ما این دسترسیِ فوق العاده به تجربه هایی دیگر جز 
تجربه ی خودمان را می بخشــد، که به ما امکان می دهد دست کم برای چند لحظه 
چیزی بسیار متفاوت را به اشتراک بگذاریم. و آنچه ما در اشتراک داریم دقیقاً همین 
چند لحظه اســت. من بابتِ این موضوع بی اندازه قدردانِ ســینما هستم چون این 
ایده ای اســت که از دورانِ کودکی داشتم: آنچه هم اکنون انجام می دهم، تنها من ام 

1. Thomas l’Obscur 
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که این کار را می کنم، آن را می بینم و از آن آگاه ام. و اگر بایســتی علیه ایدئولوژی 
مسیحی بجنگیم، دقیقاً به این دلیل است که مسیحیت قصد دارد این حفاظِ کوچک 
را، که تنها داراییِ شــخص آن چیزی ســت که تجربه می کند و فقط اوست که آن 
را تجربه می کند، از انســان بگیرد. تاریخِ این قرن، با تمام وحشت هایش، همچنین 
تاریخِ کسانی است که ندیدند، که آنچه را دیدند یا شنیدند باور نکردند، و بهای این 
کار با میلیون ها کشــته پرداخت شد. این کافی نیست و مانع آن نمی شود که اشتباه 
نکنیم یا فریب نخوریم، ولی خوب است برگردیم به پرسشی که گُدار غمگِنانه در 
تاریخ های سینما می پرسد: آیا نمی توانیم فقط یک بارِ دیگر آنچه را مردم نتوانستند 
یا نخواستند ببینند و آنچه از امتناعِ آنها برای دیدن ناشی شد، تماشا کنیم؟ این وجهِ 
خوبِ خودخواهی، ذیلِ متریالیسمِ کلاسیک می گنجد. وجهِ دیگر مذهبی است و 
یک پایِ من هم در این سمت است: مردم به شفاعت گران، به پاسورها و کشیش ها 
نیاز دارند، با علم بر اینکه ممکن اســت تعدادی حقه باز هم بین آنها باشد. از یک 

زمانی به بعد به کسی نیاز داریم که توانایی قضاوتِ ژوئیسانسِ خودش را ندارد.

آیا می توان گفت که تو از جایگاهِ یک کشــیش شکســت خورده در کایه به جایگاهِ 
پاســور امروز تغییر مکان دادی؟ یعنی کسی که به دیگران این امکان را می دهد که با 
یک تجربه ی تاریخی همبسته شوند، یعنی با تجربه ی سینه فیلی، تا در آنجا خودشان را 

تعریف کرده و جایگاه مناسب شان را پیدا کنند؟

بله، بالاخره ... اواخرِ زندگی ام کمی شبیهِ مرشدها شده ام، مثل کسی که مردم مخفیانه 
به دیدنش می روند تا دوباره سرِ حال بیایند ... قاعدتاً مشتاقِ چنین جایگاهی  بودم و 
احتمالاً مطمئن بودم که به آن دست می یابم، ولی این امر فقط یک بخشِ مرا راضی 
کرد، بخشِ رهرویِ مخفی. در عوض بخشِ بازشناسی عمومی را به تمسخر گرفت. 
در کل، کسانی که به دیدار من می آیند مرا بازمی شناسند اما در خفا. این موضوعی 
اســت که سالِ قبل مرا خیلی عصبانی کرد، و درواقع تو هم از این عصبانی بودی 
که چرا این موضوع مرا تا آن حد عصبانی کرده بود. این آدم هایی که نزدت می آیند 
تا مخفیانه به تو بگویند که تو را به اســتادی برگزیده اند، تحسین ات می کنند یا به 
نظرشــان وجود تو ضروری اســت، همه ی اینها لذت بخش  است ولی دقیقاً همان 
روزی که به آنها نیاز داری دیگر هیچ خبری ازشان نیست. این تاوانی است که باید 
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داد، و من این تاوان را از جیبِ خودم دادم. من، یعنی شخصِ خودم تا حرف هایم 
یا چیزهایی که می نویســم، نماینده ی یک رابطه ی ناب و مشخص با سینما هستم، 
نماینده ی یک اقتضای مشخص، و این موضوع برای برخی ها فوق العاده مهم است 
ولی من حق ندارم مشاورِ معنویِ آنها باشم تا خودم را خشنود کنم؛ این شکلی از 

داد و ستد است که طیِ آن چندان چیزی گیرِ من نمی آید.

با تو همان احساســی را دارم که در دورانی بخصوص با گدار داشتم، احساسِ بودن 
کنار دوستی که تحسین اش می کنیم، که دوست داریم به او گوش بسپاریم، ولی خیلی 
درست نمی دانیم چگونه رویکرد روشــنفکرانه ی او را با به شیوه ی خود دنبال کنیم. 
عملًا شکلی از تقدس را شاهدیم که اغواگرانه و جذاب است، ولی همچنین احساس 

می کنیم به تجربه ای تعلق دارد که به طورِ کامل به اشتراک گذاشته نمی شود.

امــروز به خوبی می فهمم که گدار آن موقع چه می گفت ... این امر ایده ی »اوضاع 
خوب نبود1« را برای ما دست نخورده باقی گذاشت.

و کمابیش خوشحال بودیم که »اوضاع خوب نیست«.

بله، از این ایده ی »اوضاع خوب نیســت« خوشــحال بودیــم ولی هیچ برآوردی 
نداشتیم که تا کجا خوب نیســت. گدار ما را در مسیرِ درست انداخت. من امروز 
قادرم رویه های روشنفکرانه یا گفتمان های مشابهِ گدار را بازتولید کنم-البته مشابهِ 
گدارِ آن موقع، چون دیگر نمی دانم الان چه دیدگاهی دارد. بی شک، در ژوئیسانسِ 
شــخصی مثلِ او بخشــی وجود دارد که انتقال ناپذیر است. ژاک رانسیر اصطلاحِ 
پاسور را راجع به گدار استفاده می کرد. پاسور کسی است که ژوئیسانسِ حرفِ آخر 
را برای خودش نگه می دارد. بنابراین شکلی از رقابت وجود دارد که در آن آخرین 
نفر بودن به معنایِ هرچه بزرگ تر بودن اســت. گدار شاید آخرین فیلم سازِ بزرگ 
است، و من خودم شاید آخرین منتقدی که این قاعده درباره اش صادق است ... بیان 
عمومیِ این غرور سخت است، غروری که مبتنی است بر خواستِ نمایندگیِ یک 
وضعیتِ پایانی یا یک خاطره ی اســطوره ای؛ باید یک جور تناقض یا یک وضعیت 

Comment ça va .1: اشاره ی کنایه آمیز به فیلم ساخته ی گدار در سال 1976 و موضعِ منفی و انتقادیِ کایه 
نسبت به سینما در آن دوران. )م( 
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بغرنج وجود داشــته باشد که ما مردم را درون آن قرار دهیم، تضادی که به بهترین 
نحو توضیح می دهد که آنها مطلقاً قابلیت این را ندارند که ...

چون باید فرصتی به آنها بدهیم تا تجربه ی خودشان را داشته باشند، تجربه ای که نسبت 
به آن آگاه بوده و به آن افتخار کنند. از آنجایی که این کار زمانِ بســیار زیادی می برد، 

آسان تر است که آن را به زمان دیگری موکول کنیم ...

ممکن اســت این زمانِ بسیار زیاد همان زمانِ معمول باشد ... ما همه به شدت از 
ریخت افتاده  ایم، و بیهوده فریاد می زدیم که ایدئولوژیِ ارتباطات همه چیز را شتاب 
می بخشد و این وحشتناک اســت، اما این موضوع را در نظر نگرفته بودیم که هر 
چیزی که به انتقال1 ربط داشــته باشــد در همین حیطه است: ابتدا با یک موسیقی 
اشــباع شــدیم، بعد با یک زبان، بعد با یک صدا و بعد شیوه ی پیدا کردنِ استدلال 
سررسید و به خودمان گفتیم: بالاخره فهمیدم، ولی درواقع همیشه آن را می فهمیدم.

و این می تواند یک عمر زمان ببرد. 

ما برخلافِ میل مان قربانیانِ این ایدئولوژیِ ارتباطات هســتیم، که از ما می خواهد 
خودمان را همیشــه درونِ یک فرم خلاصه کنیم. کمی شــبیهِ روانکاوی است: ما 
همیشــه می فهمیدیم ولی به آن چیزی که می فهمیدیم دسترسی نداشتیم، همیشه 
هرآنچه را باید بدانیم می دانیم ولی به این دانش دسترســی نداریم. آنچه دسترسی 
به این دانش را تسریع می کند خودِ زندگی است. به هرحال برای من همیشه به این 
صــورت بود: وقت هایی که این احســاسِ درک دیرهنگام را از فهمیدنِ چیزهایی 
داشتم که چندان سخت نبودند، درحالی که مدتِ زیادی در فهم آنها مشکل داشتم 
چون می خواستم آنها را به شــیوه ای اراده باورانه بفهمم. موقعی که دیگر خواندنِ 
کتاب های لکان را کنار گذاشــتم تازه آنچه در آنها خوانده بودم برایم قابلِ فهم تر 
شد. من تأییدیه ی رســمی مبنی بر فهم نوشته های لکان نگرفته بودم ولی آنچه از 
لکان فهمیدم به کارم می آید و اصلًا برایم مهم نیســت که فهمِ متعارفی نباشد. یادم 
هســت که در در میانه ی زمستان در بلگراد در هتلِ بزرگی به نامِ »صربیا« بودم، و 
داشــتم کتاب مکتوبات2 را می خواندم و هیچ چیز از آن نمی فهمیدم، و عزم ام جزم 

1. transmission

Écrits .2: مجموعه مقالات لکان
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بودم که حتماً خودم را به دیگر اعضایِ کایه که آن را خوانده بودند برسانم. هیچ چیز 
راجع به روانکاوی نمی دانســتم، تقریباً هیچ چیزی از فروید نخوانده بودم، و یادم 
هست که یک کارت را روی خطوط پایینی می گذاشتم تا آنها را نبینم و خط به خط 
می خواندم تا زیاد ســریع پیش نروم. بیست سالی طول کشید تا بفهمم نوشته های 
لکان چندان هم ســحرآمیز نبودند. افســوس می خورم که چرا به جای آن فلسفه 
نخواندم، چون با مرلوپونتی و هایدگر می توانستم به فهمِ عمیق تری دست بیابم ... 
می خواستم سینما از من مراقبت کند، از جامعه در امان باشم و از خلالِ روندی بس 
پیچیده در درونِ جهان گذاشته شوم، برای اینکه در نهایت در نظرِ دیگران نماینده ی 
همه ی اینها باشم. آنچه برای من اتفاق افتاد به طور قطع کاملًا منطقی است، اینکه 
در این مدت سینما به چیزی کاملًا گُنگ بدل شده است: روز به روز ضعیف تر در 
واقعیــت و در عینِ حال روز به روز قوی تر در گنجینه ی نمادینِ یک فرهنگ. من 
به نحوی از این گنجینه بهره مند می شوم، نه به عنوان یک فرد چون زندگی ام کاملًا 

پیش پاافتاده است، بلکه در نتیجه ی یک جور تقدیسِ موشِ سینماتک.



سینما و تلویزیون: رفت و برگشت

به نظرم سینما استعاره ی ساعت شنی را به یاد می آورد: زمانی که جاری می شود، آنچه 
پیشــاپیش گذشته و آنچه هنوز باقی ســت ... در اصل سینما یک قرن زمان داشت تا 
داستان بگوید، و این قرن را در داستان اش با خود همراه کند. به دلایلی که توضیح شان 
سخت است احساس شمارش معکوس به آدم دست می دهد و حتی نمی دانیم چقدر 
شــن درون ساعت باقی مانده اســت. در این نقطه ای که امروز هستی، یعنی نقطه ی 
دستیابی به ماحصلِ این گنجینه  ای که درباره اش حرف می زنی، آیا وضعیتِ سینما تو 

را بر آن نمی دارد که در مسیرِ جدیدی قدم بگذاری؟

این چیزی کــه می گویی امکان می دهد تا پیوندی با ایــن تاریخِ تلویزیون برقرار 
کنم. وقتی مســئولیتِ کایه را برعهده گرفتم، رفتیم تا دنیل سیبونی1، پل ویریلیو، 
پیه ر لوژاندر2 و ژان لویی شفر را ببینیم، متفکرانی رازآمیزتر و پیچیده تر از ما، و از 
لویی اســکورکی خواستم تا درباره ی تلویزیون بنویسد و ژان-پل فارژیه درباره ی 
ویدئــو؛ بنابراین از همــان موقع تا حدِ زیادی روزنامه نگار بــودم و به هیچ وجه 
از محدودکردنِ خودم به ســینه فیلیِ سرسخت و دوآتشه قانع نبودم. در لیبراسیون 
مســئله ی دائمیِ تأسیس یک بخشِ درست و حسابی به نام »بخشِ تصویر« مطرح 
بود، چون باید گفت که در دهه ی 1980 کلمه ی »تصویر« همه جا حضور داشــت 

Daniel Sibony .1: فیلسوف و روانکاو فرانسوی-مراکشی
Pierre Legendre .2: تاریخ دان و روانکاو فرانسوی
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و کلمه ای مثبت، شاد و حامل معنا بود. کار در لیبراسیون ادامه ی آن چیزی بود که 
در کایه شروع شــده بود، چون علاقه ای نداشتم به کار یکنواختِ صنعتی برگردم 
کــه دیگر هیچ چیز مهمی در آن خلق نمی شــد. نظرم در این رابطه چندان عوض 
نشده است، با اینکه دیگر با آن مصالحه کرده ام. دنبالِ جایی بودم که این چیزهای 
مهم بتوانند از آنجا نشــأت بگیرند، جایی که روزنامه بتواند انگیزه ی جدیدش را 
در آنجا بیابد. مثلًا تلویزیــون. ایده ی »بخشِ تصویر« متضمنِ این بود که ما دیگر 
به سینما ارجحیت فرهنگی قائل نشویم، فرهنگی که مایه ی دل زدگی ما بود-وقتی 
جوان بودم انتظار زیادی از فرهنگ داشتم برای اینکه فاضل مآبان مایه ی دل زدگی ام 
نشوند. این امر متضمنِ جدی گرفتن تلویزیون بود: تماشای آن و هروقت که نیاز 
بود چیزهای خوب درباره ی آن گفتن، در جریانِ تحولاتِ ویدئو قرار داشــتن، و 
علاقه منــد بودن به تمامِ تصاویر. ما چندین صفحه در اختیار داشــتیم تا، از خلالِ 
سلســله مراتبِ فی البداهه ای که بسته به اخبارِ روزانه تعیین می شد، بگوییم که این 
فیلم یا آن تبلیغ یک رخداد بود. این ایده ای اســت که از آن چشــم پوشیدم، وقتی 
در لیبراســیون دیگر روی ســینما کار نمی کردم و دیگر به خصلتِ وحدت بخشیِ 
شادِ آن باور نداشتم. امروز مسئله برگرداندنِ سینما، و فقط سینما، به تاریخی است 
که دیگر هم زمان1 نیســت بلکه درزمان2 است: ایده ی راه اندازیِ مجله ی ترافیک از 
همین نگاه ناشی شد. از زمانی که تاریخ ناپدید شده، دغدغه ی تاریخ بازگشته است: 
پرسش های بی طرفانه ی تبارشناسی و خاستگاه در برابرِ ما مطرح می شوند. حقیقت 
این اســت که امروز تاریخِ سینما به نظرم بسیار جذاب می رسد ولی ترجیح ام این 
اســت که آن را در کنارِ لاســکو و نادار3 طبقه بندی کنیم تا در کنارِ برنار دوفور4 و 
اوَرتی5. اینها همان متحدانِ دیگرند چون سینما برای اینکه بتواند خوب کار کند باید 
به یک چیز دیگر جفت شود: همچنان همان ایده ی سینما به عنوانِ هنری ناخالص 

1. synchronique (synchronic) 
2. diachronique (diachronic) 

Gaspard-Félix Tournachon .3: معروف به نادار. عکاس معروف فرانسوی در قرن نوزدهم. او اولین کسی 
بود که عکس های هوایی گرفت. )م(

Bernard Dufour .4: نقاش فرانسوی که پس از جنگ جهانیِ دوم به شهرت رسید و در سبکِ آبستره و 
پرتره کار می کرد. )م(

Jean-Christophe Averty .5: کارگردان تلویزیون و رادیوی فرانسه. او از پیشگامان ویدئوآرت در فرانسه بود 
و شوهای تلویزیونی زیادی را با حضورِ خوانندگان مشهور فرانسه کارگردانی کرد. )م( 



سینما و تلویزیون: رفت و برگشت    201

... در ضمن، مطمئن نیســتم که این ایده ی هنــری ناخالص چه معنایی برای بازن 
داشــت، ولی می دانم برای من چه معنایی دارد: حقیقتِ سینما ضبط کردن است؛ 
دور شدن از آن یعنی دور شدن از سینما. جز اینکه آنچه ضبط شده است می تواند 
تاریخ قابلِ توجهی داشته باشد. ما نباید ترسی از این داشته باشیم که این هنرِ ضبط 
کردن را در رابطه با یک تاریخِ قدیمی ترِ تصویر در جوامع غربی قرار دهیم، یا ترس 
از اندیشیدن درباره ی آن به واسطه ی الهیات ... من از سینمایی که از خودش تغذیه 
می کند هیچ انتظاری ندارم، ســینمایی کــه در بهترین موارد فیلم های الَن کورنو را 
تولید کرده است، و می بینیم که این کافی نیست. شاید من در لیبراسیون شخصیتی 
مغرور و خوش گذران بودم که با آزادی مطلق می نوشــتم؛ نهایتاً اینکه می توانستم 
تا پیش از آنکه مقاله هایم دردســر درست کنند، با تواضع به کارم ادامه دهم، ولی 
احساس کردم که کم کم برای مردم نمایانگر یک جور هیبتِ یاغی  و نمادین شده ام، 

و مطلقاً خارج از تصورم بود که به یک جور »آقای سینما« بدل شوم. 

آیا تابه حال از دیدگاهِ هم ارزی به این موضوع فکر کرده ای: یعنی شاید بتوان تلویزیون 
را، مشابهِ هالیوود در دوران استودیویی، همچون صنعتی که به شیوه ای لجام گسیخته به 
تولیدِ نشانه ها مشغول است فهمید-و همیشه افرادی هستند که این نشانه ها را تحلیل و 
رمزگشایی کنند-چیزی که سینما به دلیلِ تبدیل شدن به امری زیادی فرهنگی، دیگر 

قادر نیست فراهم کند؟

ما می توانســتیم به بهانه ی آوانگارد بودن عاشق ســینما باشیم، از جایگاهی که در 
آن هیچ توضیحی به کســی بدهکار نباشیم. این به هیچ وجه سناریویی نبود که ما 
دنبال کردیم، چه ژان-کلود بیه ت، چه لویی اسکورکی یا خودِ من. ما عامدانه و با 
آگاهی کامل سینما را انتخاب کردیم، با آگاهی از سرنوشتِ وحشتناکِ تجاری اش، 
و همواره در برابرِ تهیه کننده طرفِ هنرمند را گرفتیم-هرمند برای ما همواره قهرمانِ 
داســتان بود. و زیبایی دقیقاً از این واقعیت ناشــی می شد که سینما موادِ ناهمگون 
و ناخالص  را برمی دارد و از آنها زیباییِ غیرمنتظره ای بیرون می کشــد. من همیشه 
این واقعیت را دوســت داشتم که سینما از تمامِ آن چیزهایی درست می شد که من 
در کنترل ِ آنها مشــکل داشتم: پول، اقتضائاتِ ترسناک و مبتذلِ تجارت، دلبستگیِ 
میان افراد در خلالِ فیلمبرداری، ســتاره ها و هوی وهوس شان، ضرورتِ مدیریتِ 
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یک تیم و تحتِ کنترل درآوردن یا اغواکردنِ آن، رابطه  با زمان، پایبندی به برنامه، 
برنامه ریزی ... تمامِ اینها منجر به ســاخت یک فیلم می شــوند، هیچ چیز جز یک 
فیلم، که می توان عنصری از آن را ازآنِ خود کرده و هر کاری که دوســت داشتیم 
با آن بکنیم. بنابراین این عشــق به سینماست به عنوانِ هنری که حرفه ای ناخالص 
محسوب می شود، برپایه ی عدمِ اعتمادی بزرگ نسبت به دیگر هنرها که محکوم به 
شکل خاصی از خلوص هستند، که نتیجه ی کاهش تدریجیِ ابتذالِ خاصی از تقاضا 
و عکس العمل مخاطبان اســت. آیا من باور داشتم که تلویزیون همان »سناریو« را، 
ولی صرفاً در شکلی بزرگ تر و متورم تر عرضه می کند؟ احتمالاً، آنچه مسلم است 
این اســت که تلویزیون هیچ ربطی به ناخالصی ندارد، بلکه خودش را در اختلالِ 
ناخــودآگاهِ بی حفاظ1ِ جامعه جای می دهد. در تلویزیون به اندازه ی کافی عشــقِ 
وجود ندارد برای اینکه بتوان میلی منحرف برای خواندن یا تحلیلِ نشــانه هایِ آن 
داشت، برخلافِ سینما که ما را به انجامِ این کار تشویق می کند. امروز فکر می کنم 
که ما آن موقع هنوز زیادی نشانه شــناس بودیم، یا حداقل تحت تأثیر نشانه شناسی 
بودیم. تأثیراتِ کم وبیش گســتاخانه ی آثار بارت مشــهود بود، حتی بر روی ما: از 
آنجایی که تصاویر به نشــانه ها بدل شــده بودند، این امر به ما کاملًا حق می داد که 
بدون احترامِ چندانی آنها را دور بزنیم، یا از مسیر منحرف شان کنیم، چون نشانه ها 
چیزی نبودند جز یک تکه ی کوچک رمز. آن موقع، این واقعیت که تلویزیون حجم 
عظیمی از نشــانه ها و رتوریک را تولید می کرد اهمیتی برایمان نداشت. از آنجا به 
بعد، این فرض که تلویزیون معادلِ ســینما شده بود، به این بهانه که همان کارکردِ 
ســینما را در ســطحِ توده ای برآورده می کرد، فرضی بود که احتمالاً خیلی ها به آن 
امید بســته بودند، به قیمتِ تقلیلِ ســلیقه ی زیبایی شناختی شان و پذیرشِ گذار از 
ظرافتِ بی نقصِ میزانسنِ هاوارد هاکس به ساده سازی ِ کم وبیش رنگ پریده ی یک 
تله فیلمِ. ما به خاطرِ شــکلی از مازوخیســم در خطرِ چشم پوشی از چیزی بودیم 
که در نهایت موهبت ما بود. در این شــکل از رابطه با تلویزیون، هدفِ فعالیت نه 
خواســتِ مدیریتِ زیبایی ها بلکه مدیریتِ حقیقت هــا بود، یا به عبارتی مدیریتِ 
مواضعِ درســت در رابطه با محتوایِ نه چندان پیچیده، شدیداً جزمی و بی اهمیت. 

1. عبارتی که فروید در رابطه با ناخودآگاهِ فرد روان پریش استفاده می کند. )م( 
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موقعی که به لیبراسیون رفتم، به خاطر دارم که میشل کرسول و گی اوکنگم رویه ی 
فوق العاده ای داشــتند؛ آنها همه چیز را تماشا می کردند، بدونِ هیچ قاعده ای، و فقط 
یک معیار داشــتند: یــا از آن خوش مان می آید یا نه، حالتِ وســط ندارد، از فلان 
گوینده متنفریم پس به او حمله می کنیم. آنجا هیچ رابطه ای با هیچ حقیقتی وجود 
نداشت، و تنها حقیقت این بود که تلویزیون جان می دهد برای تمرینِ هدف گیری. 
این رویه این مزیت را داشت که تلویزیون را به عنوانِ یک ابژه ی درخورِ توجه به 
جایگاه خودش برمی گرداند، با اجتناب از تحقیر و تحسین؛ دو نگرشِ هم دست که 
هیچ چیزی ارائه نمی کنند. پیروِ آنها، اســکورکی با ناامیدی سعی کرد روشی را که 
قبلًا درباره ی سینما در کایه به کار گرفته بود برای سریال های تلویزیون استفاده کند. 
تناقضِ نوشتنِ چیزهای درست درباره ی سریال ها چیزیست که من می توانم درکش 
 کنم-درحالی که حتی آنهایی که این سریال ها را تماشا می کردند و عاشق آنها بودند، 
هرچند بدون اینکه ارزشی برای آنها قائل باشند، انتظار نداشتند که کسی درباره ی 
آنها بنویسد و شریرانه از آنها به عنوانِ ماشینِ جنگ علیهِ فرهنگِ نجیبِ بورژوازی 
اســتفاده کند. اگرچه این پروژه دیر رخ می دهد و هرکه را که به آن بپردازد به یک 

مردم گریزِ آزاردهنده بدل می کند.
در هر صورت من نوشــتن درباره ی تلویزیون را کنار گذاشتم. عجیب آنکه از 
یک ســو من از تلویزیون قوی ترم و از سوی دیگر تلویزیون خیلی قوی تر است، 
و این دو نیرو نامتجانس اند. کافیســت یک برنامه ی رندومِ تلویزیون را تماشا کنی 
تا توانِ آن را بیابی که متافیزیکِ غربی را به جایگاهِ ازدســت رفته اش بازگردانی، تا 
با مدارکِ کافی گواهی دهد که تلویزیون هرگز کارآمد نبوده است. ولی قدرتِ آن 
از این امر نشــأت می گیرد که آنهایی که دست اندرکار تلویزیون اند مصونیت دارند 
و می توانند زوزه های یک کفتارِ ماشین نویس بیچاره1 را تحمل کنند. آنها مصونیت 
مافیایــی دارند، در حدی که یک جایی با خودمان می گوییم پیروزی در این جنگ 
ناممکن است، جنگی که گدار از یک زمانی به بعد رهایش کرد، زمانی که می گفت 
تلویزیون باید به عنوانِ سرنوشــتِ جمعی ما در نظر گرفته شــود یا به عنوانِ تنها 
فضایِ عمومی که بر جای مانده اســت، حتی اگر به گند کشــیده شده باشد، و ما 

1. اشاره  به منتقدانِ تلویزیون از جمله خودش. )م(
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تنها با شــروع از این فضای عمومی می توانیم کار کنیم. امروز باید این رویکرد را 
به جامعه شناسان و آماردانان بسپاریم، به همه ی آن »آقای اومه«ها. من مجبور بودم 
این واقعیت را بپذیرم که دیگر نمی توانم جایی جز سینما دنباله ی تاریخِ سیاسی این 
ناخالصی را جستجو کنم، تاریخی که ما را به شهروندان بدل می کند. فکر می کردم 
که ســینما ســوژه ها را خطاب قرار می داد، یا از خلالِ یک جور روانکاویِ جمعیِ 
بســیار کُند به برساختن سوژه ها کمک می کرد، و اینکه تلویزیون در بهترین حالت 
می توانســت در تقویتِ شهروندان مشــارکت کند، چیزی که یک مسئله ی کاملًا 

متفاوت است و پرسش های زیبایی شناختی متفاوتی را طلب می کند.
به طور خلاصه، من منتظرِ دنباله ی سینما در خودِ سینما نماندم، جز در حاشیه ها: 
من توجهِ زیادی به فیلم های زیرزمینی یا ویدئو نداشتم، ولی می دانستم که در این 
حوزه ها چیزهای فوق العاده ای می توانند روی دهند ولی بدون هیچ پیوندِ دیالکتیکی 
با ســینما، مگر از طریقِ چند تجربه ی فردی. در رابطه با تصاویرِ جدید، که در ده 
سالِ گذشــته بی وقفه درباره ی آنها حرف می زنند، دوباره به یک مارکسیست بدل 
شده ام: چیزی هست به نامِ بازار، و این بازار باید آمادگی داشته باشد تا از کارهایِ 
جدیدِ برجســته و اصیل، در زمینه ی تصاویر و صداها، اســتقبال کند، بازاری که 
نمی تواند به جایگاهِ لوازمِ خانگی و رقابتِ بین سونی و فیلیپس تقلیل داده شود. این 
بازار در یک سطحِ اقتصادیِ محض عمل می کند، دقیقاً در درون این فضای عمومی 
نبردی بین کارتل ها در کار اســت همراه با امکان های تصاویرِ جدید، که هیچ کس 
گوشه چشمی به پیامدهای سرگرم کننده ی آن ندارد، که دوباره می توانند عموم مردم 
را شــگفت زده کنند درست همان طور که صدســال پیش ورودِ قطار به ایستگاه لا 
سیوتا1 کرد. دیگر هیچ جا شــاهد اشتیاقی برای یک قطارِ جدید در ایستگاه سیوتا 
نیستیم. برخی با حالتی گستاخانه  می گویند سینما با آن ایده های قدیمی و تمایلات 
زودگذرش بسیار زیباست، ولی در عرض پنج سال مردم صفحه نمایش های تعاملی2ِ 
غول پیکر خواهند داشت. بله شاید، جز اینکه باید آموخت تا زمان بندیِ این رویداد 
را، که به نظرِ من خیلی کند است، رعایت کرد ... من هم مثل بازن فکر می کنم که 
میل یا نیاز به سینما قطعاً بسیار شدید بوده است، مثل آتشی در جنگل، و این امر در 

1. La Ciotat
2. interactif (interactive)
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تاریخِ هنر نظیر نداشته است. من خیلی با این ایده جنگیدم، چون می خواستم سینما 
خودش را در روندِ خطیِ جهان ثبت کند، یعنی پس از عکاسی و قبل از تلویزیون 
یا ویدئو. فکرِ رضایت بخشــی بود و امکانِ یک دنباله را فراهم می کرد. خوب! یک  
دفعه ی دیگر اشتباه کردیم، مثل همه ی دفعاتی که به صورتِ خطی فکر می کنیم. در 
واقع، به جایِ خط یک مدارِ مارپیچی وجود دارد و امروزه مســئله از منظرِ تکنیک 
مطرح نمی شــود، بلکه از منظرِ میلِ توده  ای به دوباره شگفت زده شدن توسطِ امر 
دیداری و شــنیداری. تنها باری که چنین احساسی داشتم، هنگام تماشایِ انیمیشنِ 
بعد چهارم1 ســاخته ی زبیگنیوف ریبزینســکی2 در کانال پلاس بود، و به این فکر 
کردم که این ویدئوســاز ابزارهای تکنیکی را به کار گرفته بود تا یک فانتزیِ مطلقاً 
بنیادین و ابتدایی در هستیِ بشر را بسازد، و این قضیه مرا مات و مبهوت کرد. من 
به ژئود3 رفته بودم تا شــگفت زده شوم ولی با ناامیدی از آن بازگشتم. امکان دارد 
که ما درونِ یک جور منحنی بی پایان باشیم که باعث می شود تا تکنولوژیِ موجود 
نتواند بازار را در چنگِ خود بگیرد، و اینکه به دلیلِ جنگِ اقتصادی یک جور انسداد 
وجود دارد. اگر برادرانِ وارنر در ســال 1928 خلافِ قانونِ بازار عمل نمی کردند4، 
احتمالاً سینمای ناطق به خاطرِ این شــکل از قانونِ سکوت5 باید چند سالِ دیگر 
منتظر می ماند. زیبایی سینما در این است که هُنریست که گرل در آن همان ژستی 
را می گیرد که گریفیث؛ یک جور خاطره ی انسان شناختی ژست ها وجود دارد، مثل 
ژســتِ آیزنشــتاین وقتی یک تکه راش را در دستش باز می کند تا نگاهش کند ... 
ما در برابــرِ این میلِ توده ای که بی وقفه جریان دارد، در توســعه ی رتوریک های 

ِ ی آدم و حوا در فضا The Fourth Dimension (1988) .1: انیمیشن کوتاه با داستانی درباره 
Zbigniew Rybczynski .2: فیلمساز و انیماتور لهستانی

La Géode .3: گنبدی صیقلی در یکی از پارک های پاریس که داخلِ آن یک سالن سینما با پرده ی نیم کره ای 
قرار دارد.

4. اشــاره به ســماجتِ کمپانی برادران وارنر از ســال های 1927 تا 1928 در تولید فیلــم ناطق. وارنر تنها 
استودیویی بود که به آینده ی فیلم ناطق باور داشت و اولین فیلم ناطقی که تولید کرد فیلم مشهور خواننده ی 
جز است که فقط در حد موسیقیِ فیلم و چند افکت صوتی از صدا برخوردار بود. با این حال فیلم به موفقیت 
بی ســابقه ای دســت یافت. بعد از آن فیلم دون ژوان را ساختند و در نهایت در سال 1928 فیلم روشنایی های 

نیویورک را به طور کاملًا ناطق تولید کردند. )م(
omerta .5: کلمه ای ایتالیایی که به عنوانِ قانونی ضروری برای عضویت در گروه های مافیایی استفاده می شود 

و متضمن سکوت و عدمِ لو دادنِ تشکیلاتِ مافیایی در برابر پرسش های بازپرس هاست. )م(
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فرد و فردگرایی مشــارکت می کنیم، رتوریک هایی که از خلالِ آگهی های تبلیغاتی 
جریان می یابند و همچنان در حالِ تقویتِ قوایِ خود هســتند. بنابراین ســوژه  ی 
زیبایی شناســی، فرد است، کسی که باید بازشکل دهی شــود و تبلیغات ابزارِ این 

بازشکل دهی است.

آیا این همان نقشِ اصلیِ تلویزیون نیست؟

تلویزیون حضورِ فرد در درونِ آیین های جمعی را بازشکل دهی می کند، آیین هایی 
که درواقع آیین های جمعی ِ روستاها و ملت ها هستند، مثلِ مسابقه با پاهای پیچیده 
در کیسه ی نایلونی: وحشتناک است! این دو هم زمان پیش روی می کنند، تبلیغات به 
عنوانِ ماتریکسِ زیبایی شناسی، تلویزیون به عنوانِ مکانِ بکارگیری توده. نتیجه ی 

آن شاید وحشت باشد شاید آینده، ولی در هر صورت مناقشه ای است واقعی.

منظورت این اســت که شانس چندانی وجود ندارد که سینما بتواند دوباره شانس اش 
را امتحان کند؟

نمی دانم ســینما چطور می تواند چیزی جز یک وجه اشتراک یا یک اختلافِ نظر 
عرضه کند. 

یا چیزی جز یک »این اتفاق روی داد« ...

این اتفاق روی داد، بله: یک نقد. آنچه شگفت انگیز است این است که برایِ ما این 
قطار پس از یک قرن همچنان دارد به ایســتگاهِ سیوتا وارد می شود. هنوز می توان 
خود را جای تماشاگری که ترسیده بود گذاشت، یعنی در سینما چیزی وجود دارد 

که متعلق به گذشته است ولی نگذشته است.

از همین جاست جمله ی معروفِ لومیر: سینما، ابداعی بدونِ آینده.

ســینما هنرِ زمانِ حال است که سبک و سیاقی برای گذشــتن دارد ... آینده ی آن 
گذشــته اش است، که یعنی عکاسی، و شــاید یک جور حلقه و رجعتِ عجیب و 
غریب وجود داشــته باشد: هر چیزی ممکن است. چیزی که دیگر اصلًا اعتقادی 
به آن ندارم این اســت که به محضِ اینکه چیزی به نظر در حال ناپدیدشدن باشد 

بلافاصله چیزی دیگر جایگزینِ آن شود.



دو سینما

می توانیم مسئله را بر حسب معیار دیگری مطرح کنیم: آیا در سرتاسرِ این قرن فیلم سازانِ 
واقعی تنها آنانی بودند که در برابرِ تمایلِ ذاتیِ سینما برای بدل شدن به هنری صنعتی 
مقاومت کردند؟ در اصل، آیا سینما خودش استثنایی در درونِ صنعتِ نمایش نیست؟ 
و آیا تاریخِ ِ سینما، از خلالِ نقطه ی دیدِ مجله ای مثل کایه دو سینما، صرفاً فیلم سازانی 
را دربرمی گیرد که از ایده  ای خاص راجع به ســینما در برابرِ خود سینما دفاع کردند؟ 
آن هم با علم بر اینکه چیزی در انتظارِ سینما نبود جز آینده ای صنعتی که آن را از هنرِ 

ضبط کردن که توسط برادران لومیر ابداع شده بود دور می کرد؟

مدتِ زیادی فکر می کردم که دو نوع ســینما وجود دارد: یکی 80 درصد سینما را 
بازنمایی می کند و دیگری به زور 20 درصد آن را. یک بخش از سینما ضبط  کردنِ 
ناب و ساده ی چیزی بود که مردم می خواستند به هر قیمتی شده ببینند، به این شرط 
که تصویر واضح باشد. درست از همان ابتدایِ تولدِ سینما، تماشاگران می خواستند 

بلافاصله به کمکِ ابزارهایِ سینما مصیبت های مسیح را تماشا کنند.

پیشاپیش ترکیبِ »پسرِ خدا1 و نور« بود، که البته سینما چنین ادعایی درباره ی خودش 

Son .1: بازی لفظی با کلمه ای که در فرانسوی به معنای صداست و در انگلیسی با حرف اولِ بزرگ به معنای 
مسیح یا پسرِ خدا استفاده می شود. این عبارت در اصل به معنایِ نور و صداست که اجزای تشکیل دهنده ی 

سینما محسوب می شوند. )م(
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نداشت.

بله، فیلم های مذهبی که از نقاشــی های سولپیسی1 نشأت می گرفتند، یا با ارجاع به 
ژســت هایی بخصوص که از طریقِ فرهنگی مذهبی منتقل شده بودند. یک بخش 
از تماشــاگران نسبت به این واقعیت که این دستگاه احتمالاً می توانست کاری جز 
فیلم گرفتن از تزارها نیز بکند کاملًا بی تفاوت بودند. بنابراین لومیر این نبوغِ آنی را 
داشــت تا فیلم بردارانی را به اقصا نقاط دنیا بفرستد تا از خیابان های دهلی با همان 
کیفیت فیلم بگیرند که از اعضای خانواده ی ســلطنتی رومانوف؛ تمامِ آن چیزهایی 
که تماشــاگران با پایبندی یا شیفتگیِ ساده، محض و صادقانه می خواستند ببینند-
پادشــاهان، ملکه ها، مناظر اگزوتیک-از خلالِ ســینما می گذشت. مثلًا در ایتالیای 
دهه ی ده و بیست آثار زیادی راجع به مردان قوی هیکل و پدیده ی کارناوال تولید 
شــد، صرفِ فیلمبرداری از کسی که تردستی می کند رضایت بخش بود، فیلم هایی 
بدون داســتان، مردم می خواســتند هیولاها را ببینند. باید فهرستی از چیزهایی که 
مردم می خواهند ببینند تهیه شود، مستقل از وساطت یا به عبارتی مستقل از رسانه 

و مشخصه ی آن.

همین بخش از سینماست که تلویزیون به نحوی زمام اش را به دست گرفت.

دقیقاً. در کنارِ این، پدیده ی پیچیده ی ستاره ها مطرح است که دو گونه از آن وجود 
دارد: آنهایی که آفریده ی سینما هستند )که ناب ترینِ آنها گرتا گاربو است که بیرون 
از سینما وجود نداشت، و این گواه که خیلی زود از کار دست کشید شاید نشانه ای 
اســت بر اینکه آن دوره محدود و کوتاه بود(، و آنهایی که توســطِ سیرک، کاباره، 
خوانندگی یا اپرا ساخته شده بودند ... بخشی از سینما که ما نه آن را تماشا کردیم 
و نه مطالعــه، که ذیلِ حوزه ی ضبط تکنیکیِ کم وبیش درســتِ یک نمایش قرار 
می گیرد؛ این همان فرهنگِ عامه پســند است که هیچ درکی از ماشینِ سینما ندارد: 
اهمیتی ندارد که مسئله بر سرِ یک طراحی باشد، یک نقاشی یا عکسی که حرکت 

Sulpice  .1: سبک سولپیسی به یک زیبایی شناسی و جریان هنری کاتولیک اطلاق می شود که در نیمه ی دوم 
قرن نوزدهم و اوایل قرن بیستم در فرانسه رواج یافت و نامش را از میدان سنت سولپیس در پاریس می گیرد 
که از مدت ها پیش مرکز فروش تصاویر و کتاب های مذهبی بوده اســت. این ســبک بیشتر برای تولید انبوه 
تصاویرِ هنری-مذهبی به منظور تبلیغ مذهبی استفاده می شد و عمدتاً به عنوانِ صفتی منفی به کار می رود. )م( 
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می کند. این یکی از پایه های فرهنگ عامه پســند اســت؛ توسل به اسطوره شناسی، 
چون اسطوره شناســی مستقل از رسانه  ها اســت، یک جعبه ی سیاه است و نه یک 
فرآیند. هر جامعه ای تصاویر یا صحنه هایی دارد که می خواهد به هر قیمتی شــده 
آنها را ببیند. لازم اســت بدانیم که در هند آمار فروش بلیط به تدریج رو به کاهش 
است، با اینکه دارنده ی بیشترین تعداد سالن های سینما در جهان است، سالن هایی 
که شبیه معابدند-و خوب، در فقیرترین روستاهای هند در هر رستورانِ ارزان قیمتی 
هم کاست ویدئو پیدا می شــود. در کل آسیا وضعیت همین است: از دست رفتنِ 
وضوح و شکوهِ تصویر بی نهایت مهم است. این امر در کل حق را به بازن می دهد: 
تصاویری مذهبی و اجتماعی وجود دارند که ما تحت هر شرایطی آنها را خواهیم 
دید. این موضوع اســتدلالِ آنهایی را که سالنِ سینما، یا اصطلاحاً مکانِ ملاقات با 
مردم، را می پرستند از منظرِ جدیدی مطرح می کند. بله، از قرار معلوم قبلًا توازنی1 
بین مردم و سالن سینما وجود داشت، ولی من فکر می کنم نیاز به تصاویر در جامعه 
چیزی سبعانه تر از این حرف هاست. این موضوع ربطی به نقد ندارد، نیازی هم به 
نقد ندارد، بلکه یک کارکردِ اسطوره شــناختیِ جامعه است که باید همان طور که 
هست به کار برده یا مطالعه شود. بدیهی است که همواره می توان گفت که زمانی 
چاپلین وجود داشــت، چاپلینِ بازیگر و چاپلینِ کارگردان. اگر باید نوســتالژیک 
بود بهتر اســت نوستالژیِ آن دورانِ سینما را داشــت: چاپلین، کیتون و بورلسک 
آمریکایــی، همراه بــا آن آفرینشِ مضاعفِ هم زمان که در آن کمدین اســطوره ی 
اجتماعی را هم زمان با ماشینی برای نمایشِ آن اسطوره می آفرید. عمرِ این آفرینش 
به دورانِ پس از سینمای ناطق قد نداد. اگر سخاوتمندانه حساب کنیم، 20 درصد 
ســینما جالب بود، که در آن آنچه مهم بود نه چیزی که از آن فیلم می گرفتیم بلکه 
دم ودســتگاهِ ضبط بود: جذابیت به ماشینِ سینما منتقل شده بود، به خودِ دوربین و 
جلوه هایی که از آن منتج می شــد، به امکانات مونتاژ، و به حرکت. این تنها بخش 
از سینماســت که می توان تاریخ اش را ردگیری کرده و آن را دنبال کرد، از لومیر تا 
به امروز، از مســیرِ ژیگا ورتوف. در لحظه ی مشــخصی در تاریخِ سینما این روندِ 
ضبط بود که فی نفسه به چیزی جذاب، مسحورکننده و دوست داشتنی بدل شد، و 

1. osmose
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برای برخی به چیزی ناخوشایند. باقی ماجرا مربوط می شود به ضبطِ چیزهایی که 
پیشاپیش پیروز شده بودند، پیشاپیش جزو اکثریت بوده و تسلط یافته بودند. نظر به 
سرگذشتِ خودم، من فقط با این نوع سینما می توانستم رابطه برقرار کنم، سینمایی 
که در آن کسی دست تو را می گیرد، کسی که نامش مولف است و به تو می گوید: 
بفرما، من جهان را این گونه می بینم، خودم را در جهان این گونه می نگرم، همراه من 

بیا، به  زودی دیدگاهی منجسم از آن خواهی داشت.

این روشِ دیگری است برای تعریفِ چیزی که ما »سیاستِ مولف« می نامیدیم.

یک چیز را فراموش کردم بگویم، چیزی که به نحوی حلقه ی مفقوده اســت بین 
نمایِ تراولینگِ کاپو و آنچه همین الان اشــاره کردیم: مســئله، پس از این آمیزه ی 
اشــتیاق و وحشــت در رابطه با تصویر، نزدیک تر شدن به تصویر و وارد شدن به 
درونِ آن اســت، در تحلیلِ نهایی فانتزیِ ســینه فیلی همان چیزیست که در فیلمِ 
شــرلوک جونیور1 یا تفنگ داران2 می بینیم: ورود بــه درونِ تصویر ولی نه مثل یک 
احمق که پرده ی نمایش روی ســرش می افتد و نه حتی برای بدل شــدن به یک 
قهرمان )به ســبک کیتون(، بلکه انگار می خواهیم یاد بگیریم که چگونه در فضایی 
دیگر شــنا کنیم. خوب، شنا کردن همان میزانسن است. به این معنا بود که از قاب 
همچون شــرطِ ضروریِ همه چیز حرف می زدم؛ حرکتِ دوربین آری یا نه، مونتاژ 
آری یــا نه، جزئیات آری یا نــه، کلوزآپ آری یا نه، مدولاســیون آری یا نه، در 
نهایت مســئله صرفاً این اســت که نمایش دادن آری یا نه. سینه فیل کسی است که 
می داند اشتباه است فکر کنیم که بینِ فضایِ واقعی سالنِ سینما، که نماینده ی جامعه 
اســت، و فضای خیالی، خط یا مرزی وجــود دارد. فقط افرادِ خام تصور می کنند 
کــه ما به ناگهان درونِ یک فضایِ دیگر می غلتیم، مثــل آنچه در فیلمِ رزِ ارغوانیِ 
قاهره3 شاهدیم. درواقع، بینِ این دو فضا یک فضایِ سوم وجود دارد که ساختاری 
شــبیه زمینِ تنیس دارد. وقتی خوب به این خطِ وسواس آمیز نگاه می کنیم، متوجه 
می شویم که فیگورهای مختلفی را می توان آنجا بازی کرد، فیگورهایی که مبتنی بر 

Sherlock Junior (1924) .1: فیلمی از باستر کیتون
Les Carabiniers (1963) .2: فیلمی از گدار

The Purple Rose of Cairo (1985) .3: فیلمی از وودی آلن
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تایید و رد هستند، فیگورهای تور: چه زمانی در این سویِ تور می مانیم، چه زمانی 
میزانســن دســت ما را می گیرد و به ما حق می دهد به آن سویِ تور پا بگذاریم یا 

ضربه ی تمام کننده بزنیم؟
وقتی کســی مثلِ من از میزانسن بت واره می ســازد، می داند که یک منطقه ی 
واسطه وجود دارد، یک برزخ، که باعث می شود موقع تماشایِ یک فیلم به سادگی 
از زندگیِ واقعی به زندگیِ رویایی گذر نکنیم، آن طور که سوررئالیست ها با اندکی 
ســاده لوحی تصور می کنند، بلکه یک منطقه ی واســطه بین این دو وجود دارد. و 
کلِ سیاســتِ مولف عبارت بود از ارزیابی شــریکی که نامش مولف است، کسی 
کــه می خواهد به ما بازی کردن بیاموزد. به همین دلیل اســت که مونفلیت بهترین 
فیلمِ سینه فیلی است، نسخه ی مثبتِ چیزی که شبِ شکارچی نسخه ی شرورانه اش 
است: پســرکِ فیلم مونفلیت می خواهد یک پدر داشته باشد، او جرمی فاکس1 را 
انتخاب کرده و او را ملزم می کند تا نقشِ پدرش را ایفا کند، با اینکه جرمی فاکس 
ترجیح می دهد طور دیگری عمل کند، و پســرک از او انتظارِ درسِ میزانسن دارد، 
یعنی درسِ مکان شناسی2، درس هایی مبتنی بر شناختِ قلمرو. و یکی از زیباترین 
جملاتِ این فیلمِ لانگ متعلق به پســرک است که می گوید: »تمرین سودمند بود، 
جناب ...« جــان ماهون3ِ کوچولو تصمیم می گیرد جرمی فاکس را دنبال کند دقیقاً 
همان طور که من تصمیم گرفتم فریتز لانگ را دنبال کنم. نتیجه اینکه تصویرِ مولف 
تصویری پدرانه اســت، ولی پدر در آنجا حضور ندارد، و بهتر است که چندان هم 
حضور نداشته باشد تا فیگور مولف بتواند بت واره شود. از آنجایی که هرگز علاقه ی 
چندانی به زندگی نامه ی فیلم سازان بزرگ نداشتم، ترجیح می دادم پیش خودم فکر 
کنــم که وقتی یک مولف بزرگ را در مســیرِ یافتنِ جایــگاهِ خود در جهان دنبال 
می کنیم، به ذره ای مشــخص از حقیقت دست می یابیم که ماهیت آن بسته به اینکه 
این مولف هیچکاک باشد، یا لانگ یا برسون یکی نیست. سیاستِ مولف برای من 
همین اســت. سیاستی که خودش را در چارچوبِ پذیرش یا امتناع مطرح می کند: 
می توانم از ورود به یک فیلم امتناع کنم، مثلًا به خاطرِ نمایِ تراولینگِ کاپو؛ من آن 

1. نام شخصیتی که توسط استوارت گرانجر ایفا می شود. )م( 
2. topologie (topology) 

John Mahune  .3: اسم کاراکتر پسرک در فیلم مونفلیت. )م(
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آدمی نیستم که کسی دستم را به هر طریقِ ممکن بگیرد. اگر من تا این حد از دست 
پونته کوروو عصبانی ام، درست به این دلیل است که کسی باید دست مرا بگیرد، و 
مطلقاً ضروری است که کسی به من بگوید: »متاسفم ولی من این نما را دیدم، قبل از 
شما آن را تدوین کردم و الان آن را به شما نشان می دهم،« و من در جواب بگویم: 
»شــیوه ای که شما آن را نشان می دهید در من اشتیاقِ دیدنِ آن را برمی انگیزد، البته 
با مســئولیتِ خودم، تا سپس مطمئن باشم که فیلم سرگذشتِ مرا تعریف می کند.« 
با این حال، ســینما در قرنِ بیســتم یکی دو چیز ابداع کرد که در حد و اندازه های 
مفاهیمِ دلوزی اند، مفاهیمی ناب: مثــلًا مفهومِ نما، البته نمی دانم می توانیم بگوییم 
مفهوم یا نه، پس بگذار بگوییم نما و بیرونِ قاب، که در ضمن هم زمان با نما عمل 
می کند )نما می تواند از بیرونِ قاب به عنوانِ نیروی محرکه استفاده کند(. اگرچه ما 
کاملًا حق داشــتیم که در دهه ی هفتاد به این انگاره ها علاقه مند باشیم، با این حال 
تصورِ خیلی فرمالیســتی از آنها داشــتیم، چون واضح است که این امر جلوه هایی 
از شــگفتی، زیبایی و شــکاف1 تولید می کرد؛ ما این جلوه ها را در آثار آیزنشتاین 
می خواندیم که یک تئوریســینِ کم وبیش شادخوار2 بود و ژوئیسانسِ آنها را برای 
خودش حفظ می کرد. ولی همین امر در فیلم هایِ تاد براونینگ تکان دهنده اســت، 
فیلم ســازی که نقطه مقابلِ آیزنشتاین است و با این حال همان قدر فیلم ساز بزرگی 
اســت، و می توانیم بگوییم که در رابطه بــا عظمت و مونتاژ، فیلمِ عجیب الخلقه ها3 
پاسخی است به فیلمِ اعتصاب4. پس از هر لحاظ روش های مختلفی برای ساختنِ 
نماهــا وجود دارند. نمی توان گفت که مــا در کایه ناپدیدیِ قریب الوقوعِ نماها را 

ندیدیم. امروزه این ناپدیدی چنان پیش روی کرده است ...

... که ما غرقِ در امر دیداری و ایدئولوژیِ امر دیداری شده ایم.

بله، که برایِ من از جنسِ تصویر نیســت، بلکه امری پاولفُی5 است. گاهی اوقات 
فیگورهایی در امر دیداری، مثلًا در کلیپ ها، ظهور می کنند که مایه ی شگفتی است، 

rupture .1: یکی از مفاهیم لکانی که هم در مورد ناخودآگاه و هم تحت عنوانِ شکاف در امر نمادین استفاده 
می شود. )م(

2. hédoniste (hedonist)
3. Freaks (1932)
4. Strike (1925)

Pavlovian .5: اشاره به نظریه ی شرطی شدنِ کلاسیکِ پاولف. )م( 
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ولی کاملًا بی ربط به ایده ی نما. فکر می کنم که شرایط از پیش برای این تغییر فراهم 
شده بود، انگاره ی نما توسطِ سینمایِ مدرن منفجر شده بود؛ حتی یک جور لجاجت 
در برابر آن وجود داشت. اکنون این امر به وقوع پیوسته است و ما دیگر آن قدرت 
را در اختیار نداریم تا از دیدگاه خشــونتِ فرمــال آنچه را که به هرحال امروزه بر 
تصاویری که تماشــا می کنیم حاکم است، توصیف کنیم. این چیزیست که بیش از 
همه متأثرم می کند. مثلًا تأثیر فیلم های هیچکاک مبتنی بر چیزی نیست جز کارآیی، 
این ایده که ســینما از پس اش برمی آید: یک تعرضِ فرمالِ واقعی که اکنون کاملًا 
ناپدید شده است. تنها تاریخِ سینما همین بخشِ کوچک از سینماست که خودش را 
از طریقِ مجله های فیلم روایت کرده و تئوریزه می کند، به این دلیلِ ساده که از جایی 
به بعد این رویه ی رویکرد به امر واقعی اســت که خیره کننده تر یا جالب تر از خودِ 
آن چیزیست که به تصویر کشیده  شده، بازتولید شده یا بازنمایی  می شود. ولی برای 
رسیدن به این نتیجه باید از شرِ دیدگاهی خلاص می شدیم که در سال های دهه ی 
1970 به واسطه ی آن به طور متناقض برداشتی تهاجمی و بسی خجالتی و متواضع 
از ایده ی مشهورِ خاص بودگیِ سینما داشتیم. سینما می بایست خاص بودگی خودش 
را می داشــت ... من فکر می کنم که همین امر تا حدی درباره ی تصاویرِ جدید نیز 
صادق اســت: در نهایــت فراموش می کنیم که مدت ها پیــش یک وعده ی والا و 
باشکوه وجود داشت، و ما فراموش کرده  بودیم که این وعده باید به دستِ میل و 
اشــتیاق سپرده می شد. لازم بود که درونِ این شکل از شکافِ زمانی ساکن شویم، 
شکافی که درونِ آن هستیم و احتمالاً زمانِ زیادی همان جا می مانیم1. من سعی کردم 
دنباله ی این اقدامات را پیش بینی کنم و این امر در نهایت خســته ام کرد. در نهایت 
این ایده را پذیرفتم که ســینما چنان فوق العاده بود یا بوده اســت که می توانستیم 
مثلًا یک فصل نامه راه اندازی کنیم که ما را همین اکنون به نوشــتن درباره ی سینما 
وادارد، و به این شیوه تجربه ی عده ای را منتقل کند. چون خسته شده بودم از اینکه 

1. منظور دنه از شــکاف در اینجا، اشاره ای اســت به دو نگاهی که در دهه ی 70 بر سینما حاکم بود: نگاهی 
که باور داشت سینما چیزی نیست جز زیبایی شناسی و بنابراین ابژه ی لذت، و نگاهی که فکر می کرد سینما 
صرفــا ابزار ایدئولوژیک طبقه ی بورژوازی اســت. دنه در مقاله ی کارکــرد انتقادی که در دهه ی 70 در کایه 
دو ســینما نوشت و همین طور بعدها در مقاله ی بازگشت انتقادی که به همراه توبیانا نوشته بودند، بر این امر 
اصرار دارد که باید در فضایی بین این دو ایستاد تا نه زیبایی شناسی و بنابراین بعد توده ای سینما را از دست 

داد و نه نگاه انتقادی را. )م(
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بیهوده چشــم انتظارِ یک اتفاق باشم. ما چشــم انتظارِ هیچ شگفتی ای نیستیم که به 
اندازه ی آنچه بخت شــناختن اش را داشتیم به یادماندنی باشد. ما چشم انتظار هیچ 
چیزِ به یادماندنی نیســتیم. ما حتی از عاقبتِ محتملِ »اورولی1ِ« جشن های باشکوه 
دیداری-شنیداریِ توده ای تا حدی بیمناکیم، از تصاویرِ غول پیکرِ برنامه های خیریه 

بر روی پرده ی بزرگ. بله، این فاشیسم است ... همین جا تمام کنیم؟

Orwellian  .1: اشاره به جورج اورول و رمان معروف 1984 )م(


